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It is no small crime against humanity to seize the
firesides and the property of a whole community,
without an equivalent and against their will; and
then to drive them, beggared and outraged, into
a wild and inhospitable wilderness.

L. H. MORGAN, The League of the Iroguois, 1851.

Le foci aperte dei fiumi che sfociano nel mare.
I luoghi dove I'acqua con altra acqua

si confonde. Questi luoghi mi si stagliano
nella mente come luoghi sacri.

R. CARVER, Where Water Comes Together With Other
Water, 1985.
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Acquedotto Felice, anni Sessanta. Fonte: 1."Unita.
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Cronologia: Roma-Ostia, 1911-2015

Legenda: [ta/ia — Roma — Acquedotto Felice — Nuova Ostia —

Idroscalo

1911: A Roma ci sono 3.000 baracche
e centinaia di alloggi 'anormali', in cui
vivono 44.768 persone su 522.123
abitanti della Capitale.

28 ottobre 1930: Prima demolizione
di baracche a Porta Metronia: sono
fatte esplodere tutte insieme, in
presenza di Mussolini, in occasione
dell’anniversario della marcia su
Roma.

1939: Legge contro l'urbanesimo, che
nega il diritto alla residenza agli
immigrati, impedendo Il'accesso al
lavoro, all'assistenza sanitaria e ad un
alloggio regolare.

1942: Legge 1150: per la prima volta tutto
il territorio  nazionale ¢ coperto dalla
regolamentazione  urbanistica,  anche
retroattivamente.

1955: Reportage “Capitale corrotta
nazione infetta” di Manlio Cancogni
su L’Espresso.

1956: Incontro tra Aldo Tozzetti
(Partito Comunista) e Senio Gerindi
(Consulte Popolari).

1957: 1 censimento rileva 54.576
persone che vivono in baracche a
Roma.

Febbraio 1961: 11 movimento delle
Consulte popolari  conquista la
“liberta di residenza”, con
l'abolizione della legge fascista contro
l'inurbazione dei migranti.

1962: Giunta di centro-sinistra in
Campidoglio: nasce la speranza di

una nuova politica istituzionale per la
casa.

1962: 11 Piano Regolatore Generale
destina l'area dell'ldroscalo a zona
industriale.

18 aprile 1962: Legge 167 per la
programmazione dell'edilizia pubbli-
ca a Roma.

1968: 11 censimento del Centro
Cittadino delle Consulte Popolari
rileva 57 nuclei di baracche dove
vivono 62.351 persone.

1968: Roberto Sardelli lascia la
parrocchia di San Policarpo per
trasferirsi all' Acquedotto Felice, dove
fonda la Scuola 725.

1968-1969: Renato Armellini costrui-
sce il centro residenziale Nuova Ostia.

26 luglio 1969: Abitanti
dell'Acquedotto Felice occupano un
edificio dell'TACP in via Monte Sirino
(Tufello), organizzati da una nuova
associazione nata in polemica con
I'UNIA: il
Borgate.

Comitato  Agitazione

Settembre 1969: I.ettera al Sindaco
della Scuola 725.

30 maggio 1969: Manifestazione
nazionale per la proroga dello sblocco degli
affitti.

19 novembre 1969: Grande sciopero
generale per la casa e i servizi.

1969-1970: Gli abitanti dell’Acque-
dotto ottengono l'acqua corrente.



Cronologia: Roma-Ostia, 1911-2015

1969-1970: 11 Comune di Roma in
parte acquista ¢ in parte prende in
affitto 1 palazzi Armellini, e vi
trasferisce gia dai primi del 1970
famiglie in emergenza abitativa.

Inizio gennaio 1970: 170 famiglie
che avevano occupato alloggi IACP a
Vigne Nuove sono trasferite in case
affittate dal Comune a Ostia.

1970: Cominciano i
dall'Acquedotto Felice.

trasferimenti

1971: Gia mille persone sono state
trasferite a Nuova Ostia.

1971-73: Continua l'insediamento
sporadico di nuovi nuclei familiari.

1973: Secondo insediamento  di
trasferiti a N.O.; il numero di famiglie
residenti arriva a circa 2000, per un
totale di circa 10.000 persone.

1973: 11 parroco Don Nicola Barra
inaugura la chiesa nel garage di una
delle palazzine Armellini.

27 marzo 1973: Denuncia del Centro
Sociale e Comitato di Quartiere
Nuova Ostia: il sindaco assicura che i
problemi saranno presto risolti.

Febbraio 1974: Convegno sui “mali
di Roma” promosso dal Cardinale
Ugo Poletti.

11  giugno 1974:  Assemblea
all'Acquedotto  Felice, pattecipano
Senio  Gerindi, Paolo  Cabras,

Roberto Sardelli.

1976: Giunta comunale di sinistra con
Argan.

1977: Legge Bucalossi.
16 agosto 1973: Delibera del
Comune per l'impianto di

illuminazione pubblica e rete fognaria
a Nuova Ostia.

1974-1978: 11 Comune comincia a
fornire 2 N.O. 1 servizi essenziali, ¢
predispone linsediamento per 400

nuove famiglie. Iniziano le
occupazioni (negozi, garage, cantine),
e la vendita sottobanco degli

appartamenti assegnati.

1975: Omicidio di Pasolini su via
dell'ldroscalo.

20 aprile 1976: Delibera per la
'"Perimetrazione dei nuclei edilizi
consolidati e spontaneamente sorti'.

10 settembre 1977: Missione San
Vincenzo De’ Paoli a Nuova Ostia.

Marzo 1979: Si comincia a dotare di
servizi le nuove periferie perimetrate.

12 luglio 1979: Battaglia tra ladri e
polizia a Nuova Ostia: spari dai
balconi, muore un ragazzo.

1979: Un mese dopo l'insediamento
del sindaco Petroselli gli abitanti di
via Pomona occupano il V municipio.

1979: Petroselli procede in modo piu
sistematico contro gli insediamenti
abusivi, abbattendo i borghetti e
riurbanizzando le aree.

1979: Demolizioni di Petroselli su via
dell'Tdroscalo.

1979-1980: Costruite a Nuova Ostia
le 'Case rosse' dello IACP, per 100
famiglie titolari  di
punteggi di necessita.

sfrattate, o

1980: Posa del monumento a Pasolini
di Mauro Rosati.

10 dicembre 1981: “Ventimila i
drogati a Roma”, articolo di L. Di
Nigtro su I/ Tempo.
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1983: “Progetto Litorale '83” a cura
dell'Ufficio  Speciale  Tevere e
Litorale: si approva la costruzione del
Porto Turistico e la ristrutturazione di
Nuova Ostia e dell'Tdroscalo.

1987: Prima scogliera autocostruita
all'ldroscalo,  dopo grande
mareggiata.

1987: Elezioni amministrative: a
Ostia la perdita maggiore del PCI su
tutto il territorio romano (dal 31,79%
dell'83 al 25,8), ma anche la crescita
pitt massiccia del PSI: dal 10,64% al
15,44%.

1988: Nasce il “Comitato Cittadini
Nuova Ostia” che si riunisce presso

una

la coop. Futura, in via Fasan 36.

5 giugno 1988: “Ramazzata” di rifiuti
a Nuova Ostia: i sacchetti vengono
portati alla sede della Circoscrizione.

6 marzo 1990: Manifestazione degli
abitanti delle palazzine Armellini in
Campidoglio. 11 sindaco Carraro si
dice stupito dell'entita del problema.

Maggio 1990: Picchetto ai nuovi
palazzi IACP per evitare occupazioni
che impediscano di destinarli agli
abitanti degli appartamenti Armellini
piu degradati.

Agosto 1991: Mareggiata a Idroscalo.
1991: Realizzazione del parco a Piazza

Gasparri, grazie al lavoro del
Comitato cittadini Nuova Ostia.

1991: Visita del sindaco Rutelli a
Nuova Ostia

1992: “Programma di riqualificazione
urbana Art. 2 L. 179/92” per avviare
il recupero della qualita della vita a

Cronologia: Roma-Ostia, 1911-2015

Nuova Ostia. Piazza Gasparri entra
nel “Progetto Cento Piazze”

1994: Incendio di una baracca in
pineta: muoiono una donna e un
bambino.

29 agosto 1994: Grande allagamento
all'ldroscalo, 'acqua arriva anche a 1
metro.

1998-1999: 11

negozia con I’A.T.I. di Mauro Balini

Consorzio Idroscalo

che sta costruendo il nuovo Porto
Thuristico.

25 luglio 1998: Simeone Nardacci,
ucciso in una baracca nella pineta.

2001: Ultimata la costruzione del
Porto Turistico di Roma. L'AT.I. di
Balini ottiene la concessione di tutta
P’area dell’ldroscalo.

2001: Riunione dei due Consorzi
dell'ldroscalo in un'unica entita.

2003-2004: Demolite 6
Idroscalo, sulla costa del mare, agli
abitanti si assegnano appartamenti a
Anzio.

case a

2004: Tsunami”, grande mareggiata
all'ldroscalo: per 14 giorni gli abitanti
non hanno l'elettricita. Proteste su via
dell'Tdroscalo. Nasce il Comitato di
Quartiere.

2004: Inchiesta Anco Marzio per le
concessioni  demaniali;  coinvolta
anche la famiglia Spada di N.O.

2005-2006:  Piano  Utilizzazione
Arenile, prevede apertura di varchi a
mare.

2006: I Porto restituisce la
concessione dell'Tdroscalo.

20 settembre 2007 Roberto De
Sanctis 'Nasca' e Roberto Giordani
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'Cappottone', legati alla famiglia
Fasciani, gambizzano Vito Triassi,
presuntamente legato alle famiglie
agrigentine di Cosa Nostra.

2007: Tentativo di taglio
dell'elettricita all'Tdroscalo.
2008:  Mareggiata  all'ldroscalo,

allagata la piazza centrale.

2009: Censimento all'ldroscalo, molti
abitanti si rifiutano di far entrare i
vigili nelle case.

17 febbraio 2010: Ordinanza del
Sindaco Alemanno per la ‘messa in
sicurezza’ dell'ldroscalo. II Comune
eseguira lo sgombero ma non la
scogliera prevista.

23 febbraio 2010: Sgombero di 35
case all'Tdroscalo, con un intervento
massiccio della forza pubblica. Gli
abitanti sono trasferiti in un residence
sull’ Ardeatina, una famiglia ad Acilia).
La sera raccolta fondi tra gli abitanti,
e ricorso al TAR

2010: Fondazione della Comunita
Foce del Tevere.

10 ottobre 2010: Roberto Sardelli e il
collettivo  Stalker appongono una
targa vicino all'Acquedotto Felice per
ricordare I"“umanita nuova” che usci

da quella parte di Roma.
26 ottobre 2011: Sparatoria in Via del

Sommergibile.

22 novembre 2011: Agguato ai due
boss 'Sorcanera' e "Bafficchio' in Via
del Sommergibile, gia arrestati nel
2003 con l'operazione Alba Nuova.

2011: Documento Autorita di Bacino
sul Porto e I'Idroscalo.

2012:

scogliera all'ldroscalo.

2013: Operazione Alba Nuova: 52
arresti, su intercettazione di Papalini
con i Fasciani, per le concessioni della
spiaggia e pianificazione di omicidi.

27 luglio 2013: Andrea Palladino sul
Fatto: parla dei legami criminali di
Mauro Balini  (Porto), scoperti
dall’inchiesta Alba Nuova della
DDA.

2014:  Iniziano i
Coordinamento Territoriale
Idroscalo. Vi partecipano il
Consorzio, il Comitato e la Comunita
Foce del Tevere.

Novembre 2014: Inchiesta “Mondo
di mezzo”, altresi nota come “Mafia
Capitale”

2015: Delega di Alfonso Sabella del
sindaco a Ostia; dimissioni e arresto

di Andrea Tassone, ex presidente del
Municipio.

Costruzione della nuova

lavori  del

Giugno 2015: Seconda ondata di
arresti per Mafia Capitale

Marzo 2015: Colletta per l'acqua,
gestita dal Coordinamento
Territoriale Idroscalo. Ma la riunione
viene sempre differita.

Maggio 2015: Articolo “Tavelas
Idroscalo” su Repubblica; risposta di
don de Donno della Caritas di Ostia.

10



Cartografia: Acquedotto Felice, Idroscalo.
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I due trasferimenti analizzati: nel 1973, dall'Acquedotto Felice a Nuova Ostia;

nel 2010, dall'ldroscalo di Ostia al residence "Bel Poggio".
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Cartografia: Acquedotto Felice, Idroscalo.

Il segmento di Acquedotto Felice qui studiato, intorno alla “Scuola 725” ; in
giallo le case di cui si patla nel testo (forme e proporzioni sono di fantasia).
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Cartografia: Acquedotto Felice, 1droscalo.
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Comitato Cittadini Nuova Ostia (disegnata da Franco Friscia). Gli abitanti

11 settore delle palazzine Armellini di Nuova Ostia, in una mappa del

dell’Acquedotto Felice sono stati trasferiti nel “Lotto P”



Cartografia: Acquedotto Felice, Idroscalo.

8TR.

Sopra: la linea tracciata da Alemanno il 22/2/2010 per delimitare I'area di
demolizioni all’Idroscalo. Sotto: I'area prima (2007) e dopo (2014) le

demolizioni.

14



Cartografia: Acquedotto Felice, Idroscalo.

NON

Alcune delle interviste realizzate all'ldroscalo, sulla mappa catastale. Il
riquadro segna il settore della “punta”, su cui mi sono concentrato, ingrandito
nella carta successiva.
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Cartografia: Acquedotto Felice, Idroscalo.
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* INTERVISTE REGISTRATE

Foto aerea della “punta” dell’ldroscalo, I’area in prossimita delle case demolite
(sovrapposte in trasparenza alla foto). Sulla carta sono segnati alcuni punti
importanti della zona, e i luoghi di riferimento delle diverse associazioni.
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Cartografia: Acquedotto Felice, Idroscalo.

SETFECAMINI

TORPIGNATTARA
FIORANELLO

S. LORENZO-....

Alcuni dei trasferimenti delle famiglie e persone intervistate, tra la formazione
del quartiere dell’Acquedotto Felice (anni Cinquanta) e la demolizione delle
case sulla “punta” dell’Idroscalo (2010).
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17 guartiere dell’ldroscalo di Ostia, sulla foce del Tevere, anni Duemila. (Foto: Andrea
Sabbatini — Buenavista).
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Introduzione

1. Acqua dolce e acqua salata.

Parallela alla storia dello sviluppo urbanistico di Roma, capitale
consolidata di un paese industrializzato, regolata da piani e da
autorita urbanistiche, scorre una storia nascosta dell'abitare, che
fa da contrappunto silenzioso al continuo espandersi e addensarsi
della metropoli legale. Come un basso continuo, di tanto in tanto
questa storia emerge alla percezione, piu per il silenzio concertato
delle altre voci che per propria decisione; la citta la percepisce
allora come un'emergenza imprevista, come uno scandalo, che
rivela la parzialita delle sue norme e delle sue autorita. E la storia
dell’autocostruzione e delle aree autocostruite del territorio
metropolitano; in poche citta occidentali essa ¢ cosi determinante
e intrinseca alla vita urbana come a Roma. Un terzo della citta ¢
nata fuori dal piano regolatore: decine e decine di quartieri sono
stati costruiti su terreni non edificabili, fuori dalla pianificazione,
generalmente opera di piccoli costruttori che sono poi riusciti a
regolarizzare le proprie costruzioni, approfittando di successivi
condoni, perimetrazioni, sanatorie (Cellamare, 2010, 2013). Gia
negli anni sessanta circa un milione di persone vivevano in zone
autocostruite (Ferrarotti, 1970): oggi vi abita oltre un terzo della
popolazione romana, e la citta ¢ piu un agglomerato di quartieri
autoprodotti che il risultato di una progettazione razionale come
le altre capitali europee e nordamericane.

Ma la regolarizzazione di molti di questi quartieri, la loro
trasformazione in «toponimi», tollerati pit che accettati dalle
amministrazioni pubbliche, ha comportato la demolizione di
molte altre parti di citta: i cosiddetti «borghetti». Questi quartieri

19



Introduzione

difettavano non solo del permesso per edificare, come le zone
che saranno integrate nella citta legale, ma anche dei titoli di
proprieta della terra, che invece avevano 1 futuri toponimi (si veda
Cellamare, 2016). Come avviene per gli slum di altre citta del
mondo, la rappresentazione corrente di queste zone ne fa ghetti
di miseria ed emarginazione sociale, «baraccopoli» di cui ci si
occupa solo per invocarne la sparizione (Insolera, 1960;
Berlinguer, Della Seta, 1960; Ferrarotti, 1970; Martinelli, 1986;
Della Seta, Della Seta, 1988). L’assenza congiunta di titoli di
proprieta e di permessi edificatori rende questi territori delle zone
indesiderate per le amministrazioni cittadine, di qualunque colore
esse siano, che ne invocheranno spesso la distruzione. Saranno
infatti proprio le «giunte rosse» dei sindaci Petroselli e Vetere a
completare la demolizione di queste parti di Roma, gia iniziata
con lamministrazione democristiana del sindaco Darida.
Quest’ultima giunta — in carica dal 1969 al 1976 — alloggio alcune
decine di migliaia di cosiddetti «baraccati» in palazzine rilevate
dal’amministrazione pubblica (acquistate o affittate); con le
amministrazioni successive (Argan fino al 1976, poi Petroselli)
essi furono trasferiti invece in quartieri di edilizia popolare
costruiti direttamente dal Comune (Marcelloni, 1974; Tozzetti,
1989). Indipendentemente dal governo in carica, i borghetti
furono rappresentati sempre come un’anomalia da sanare, come
un problema da risolvere, quando non come una patologia dello
sviluppo urbano; conseguentemente, il trasferimento ¢
invariabilmente interpretato come il «ieto fine» della vicenda
dell’autocostruzione, I'integrazione definitiva degli abitanti nella
citta consolidata e legale.

Gli abitanti di queste zone, pero, una volta trasferiti, non sono
certo spariti dalla citta. La loro storia era stata sotterranea dal
dopoguerra fino alla fine degli anni Sessanta; ¢ emersa dalle
tenebre negli anni della lotta per la casa; ma dopo il trasferimento
e la sparizione dei «borghetti», essa ¢ tornata nell’oscurita. Né
I'opinione pubblica, sensibilizzata sul problema dai continui
articoli su L.’Unita, né 1 sociologi urbani che vi avevano realizzato

20



Introduzione

inchieste sociali, si sono piu interessati alla vita degli ex abitanti
dei borghetti dopo il trasferimento nei nuovi quartieri (si veda ad
esempio Ferrarotti, Macioti, 2009"). La storia nascosta pero ¢
andata avanti. In parte, essa ¢ confluita in esperienze di
autocostruzione di tipo diverso, o piu marginale, con la rinascita
delle «baracche» in altre parti di Roma, sia pure in numeri
decisamente inferiori, o piu dichiaratamente contestativa, con
I'occupazione e I'autorecupero di edifici abbandonati e occupati
da organizzazioni politiche, eredi dei movimenti di lotta per la
casa’. Per altra parte, si ¢ mantenuta nelle memorie, individuali o
collettive, di chi ha vissuto 1 vecchi borghetti, spesso condivise
solo con pochi vicini con cui si ha avuto la sorte di essere trasferiti
vicini. La storia nascosta prosegue come memortia di un tempo e
di uno spazio in cui erano possibili forme di vita ora impedite
dalla struttura dei nuovi quartieri, e dalle loro norme, in cambio
delle quali si gode pero di una qualita abitativa piu in linea con le
esigenze della citta. Infine, essa prosegue anche in forme piu
simili a quelle del passato, pur se sempre nascoste, in altre parti
di citta dalle caratteristiche analoghe ai vecchi borghetti, anche se
molto piu periferiche. Una di queste ¢ il quartiere dell’Idroscalo
di Ostia: T'ultimo grande borghetto della capitale, che dal
dopoguerra occupa una fascia di terreno sulla foce del Tevere, e
che sta affrontando adesso una minaccia di demolizione e

I Con l'intento di verificare come sia proseguita la storia dei quartieri di cui
la sua equipe si era occupata negli anni sessanta, il sociologo visito e
descrisse la zona, ormai signorile, intorno al parco dell’ Acquedotto Felice:
non ando a visitate i suoi vecchi intervistati, con tutta probabilita alloggiati
a Nuova Ostia: Ferrarotti, Macioti, 2009, pp.91-97.

2 Sivedail rapporto dell’Ass. 21 Luglio “Oltre le baraccopoli, agenda politica
per ripartire dalle periferie dimenticate”, e I'indagine “Inventare I'abitare:
indagine sullimpatto dell’emergenza abitativa nel Comune di Roma”,
2016, a cura di Giulia Agostini, Giulia Bucalossi, Marco Orefice, Claudia
Palladini, Giovanni Pietrangeli, in particolare lintervista a Antonello
Sotgia, pp.  53-55:<http://www.coordinamento.info index.php/146-

matetiali/881-inventare-labitare> (Consultato: 17/12/2016).
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trasferimento giustificata con le stesse retoriche che portarono
alla demolizione dei vecchi borghetti.

In questa tesi confrontero le vicende di un borghetto storico,
I’Acquedotto Felice, cioe¢ le oltre seicento abitazioni autocostruite
addossate al muro e agli archi dell’acquedotto rinascimentale che
attraversa i campi tra ’Appia e la Tuscolana, e che furono demo-
lite nel 1973 dall’amministrazione di Clelio Darida, con quelle del
borghetto attuale del’ldroscalo di Ostia, parimenti descritto come
baraccopoli o favela: circa cinquecento case parimenti auto
costruite, su terreni demaniali, dove nel 2010 il sindaco Alemanno
ordino una prima operazione di demolizione e trasferimento,
motivata dal presunto rischio di esondazione del Tevere. Al
centro di queste due vicende ¢’¢ una terza zona che fa da cerniera
tra di esse: le palazzine Armellini di Nuova Ostia, a circa un
chilometro di distanza dall’ldroscalo. Questo complesso
residenziale, costruito sul litorale dal costruttore Renato
Armellini, fu rilevato dal Comune a inizio anni *70, acquistando
alcune palazzine ed affittandone altre, per le quali
I'amministrazione continua tuttora a pagare ai discendenti. Nel
1973 vi furono trasferiti gli abitanti che vivevano in
autocostruzione all’Acquedotto Felice, insieme agli abitanti di
altri tre borghetti di Roma Est: Mandrione, Quarticciolo,
Borghetto Prenestino. Ad essi si aggiunsero altri titolari di
emergenza abitativa di altre parti della citta, in particolare le
occupazioni di Tiburtino IIL In totale, furono trasferite a Nuova
Ostia circa diecimila persone. Sulla zona liberata dalle case fu
allestito il parco degli Acquedotti, attualmente uno dei polmoni
verdi piu importanti della zona, che connette la Tuscolana al
parco della Caffarella e dell’Appia Antica (Sotgia, 2010; Sardelli,
2013).

Per quanto sorretta da una retorica legata alla contingenza
storica della lotta per la casa, questa operazione di trasferimento
ha prodotto un territorio di grandissima problematicita,
paragonabile, se non superiore, a quella delle zone demolite.
Nuova Ostia divento in poco tempo uno dei quartieri piu
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pericolosi e violenti di Roma, con frequenti sparatorie e guerre
intestine; la piazza centrale, piazza Gasparri, si converti
rapidamente in uno degli snodi di diffusione dell’eroina piu
importanti di tutta area metropolitana. Il consumo di eroina
decimo una generazione, subito dopo il trasferimento; pochi anni
dopo essere arrivati, alcuni abitanti dell’Acquedotto ebbero il
discutibile privilegio di partecipare alle riprese di un film che
divenne di culto, e che descrive bene il paesaggio desolato della
zona alla fine degli anni settanta: Amore tossico, di Claudio Caligari
(1983). 11 quartiere di Nuova Ostia, con il suo infelice sviluppo
storico, rappresenta un polo ideale di confronto sia per gli ex
abitanti dell’Acquedotto Felice che vi furono trasferiti, che per gli
abitanti attuali dell’Idroscalo di Ostia, a pochissima distanza.
Molti di loro infatti provengono proprio da Nuova Ostia: alcuni
abitanti ricollocati nelle palazzine Armellini, provenienti
dall’autocostruzione, si spostarono di nuovo in autocostruzione,
nelle “casette” dell’Idroscalo di Ostia.

Anche per questo quartiere, le cui case sono ugualmente prive
di titoli edilizi e di proprieta, 'amministrazione prevede una
demolizione, parzialmente gia iniziata. Il 23 febbraio del 2010,
infatti, un’imponente operazione di polizia e protezione civile
demoli senza preavviso trentacinque case, trasferendo a forza gli
abitanti in un residence a grande distanza, dove molti degli abitanti
ancora risiedono. Questo confronto incrociato ci permette di
comprendere innanzitutto la persistenza di alcune politiche
pubbliche, trasversali alle epoche storiche ed alle diverse giunte
municipali. Inoltre, esso evidenzia la complessita del rapporto tra
citta autocostruita e citta pubblica, nonché gli esiti imprevedibili
dei processi di istituzionalizzazione. Solo analizzando gli effetti
che si puo valutare il significato e T'efficacia delle politiche;
indipendentemente dalle intenzioni e dalle retoriche che le
sostengono, i loro risultati dipendono strettamente da come sono
interprete da chi vi ¢ coinvolto.

Uno dei cardini di questo lavoro ¢ la discrasia tra le
rappresentazioni pubbliche dei quartieri autocostruiti e del

23



Introduzione

trasferimento, e la lettura che di essi danno coloro che li hanno
vissuti in prima persona. La ricerca si basa su un centinaio di
interviste, realizzate tra luglio 2015 e agosto 2016, con abitanti del
quartiere dell’Idroscalo e dell’ex Acquedotto Felice, per lo piu
rialloggiati a Nuova Ostia; obiettivo di queste interviste era
comprendere quale fosse il significato che attribuivano a queste
zone autocostruite le persone che le hanno abitate e di fatto
costruite. Per quanto le memorie degli ex abitanti
dell’Acquedotto Felice debbano essere messe in relazione con il
tempo trascorso e con la naturale idealizzazione del passato, e
quelle dell’ldroscalo situate nella particolare situazione di
emergenza vissuta dagli abitanti, tutte le interviste suggeriscono
I'esistenza di una realta molto pit complessa e articolata di quella
che emerge dalle rappresentazioni abituali. E proprio I'uso di
alcuni termini ad evocare un’interpretazioni degli eventi che non
coincide con quella ufficiale: la battaglia si svolge infatti, come
vedremo, soprattutto sul piano delle rappresentazioni, dei
simboli, dei valoti culturali.

Innanzitutto, sia per I'ldroscalo che per I’Acquedotto, gli
abitanti rifiutano il termine «baracche, rivendicando una qualita
costruttiva per le loro abitazioni che permette loro di chiamatle
«case», 0 «casette». Inoltre, essi restituiscono una particolare
interpretazione dei loro territori, che veicolano letture dello
spazio e dei rapporti sociali diverse da quelle ufficiali. Come gli
abitanti di altre zone definite s/ in altre parti del mondo, o
territori llegali — wnruly — soggetti a stigma sociale ed a minacce di
demolizione (Suttles, 1968; Perlman, 1976; Smart, 2001;
Fullilove, 2004; Gilbert, 2007; Herzfeld, 2016), i romani che
hanno partecipato e ancora partecipano a queste «storie nascoste»
riconoscono nei loro luoghi un ordine sociale, delle norme e delle
forme, che mal si adattano alle definizioni in negativo con cui essi
sono etichettati. Queste letture dissidenti si ritrovano anche tra
coloro che hanno partecipato attivamente alle lotte per la casa, e
che hanno quindi visto il trasferimento come una possibilita di
riscatto sociale o uscita dallo stigma. Lo stesso don Roberto
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Sardelli, che, come vedremo, fu di fatto il promotore della lotta
degli abitanti dell’Acquedotto per ottenere delle «case verey,
scrisse che nel nuovo quartiere «l tessuto umano che
faticosamente avevamo organizzato si sfilacciava» (Sardelli, 2013,
p-249). Cio che soprattutto non era possibile ricostruire era
proprio la capacita di appaesamento, di adattamento dello spazio
ai propri bisogni: «Abituati a dominare 'ambiente che avevamo
costruito noi, giorno per giorno, ci trovavamo ora in un ambiente
che ci dominava e che per di piu ci si mostrava ostile» (#bid.,
p-247).

Cio di cui don Roberto Sardelli si accorse con sconcerto, il
giorno del trasferimento, fu 'importanza delle dinamiche socio-
spaziali che si erano sviluppate tra le «casette» dell’Acquedotto
Felice (Soja, 1989). Contrariamente allimmagine pubblica
dominante sui quartieri autocostruiti come zone dominate solo
da miseria e privazioni, essi erano diventati significativi e /eggzbili
per chi li abitava (Lynch, 1960). Nonostante le enormi mancanze
infrastrutturali, che rendevano molto difficile la vita al loro
interno, alcune caratteristiche storiche, fisiche e culturali di questi
luoghi permettevano lintegrazione di forme di vita e diversita
sociali, economiche e culturali che difficilmente trovano altri
luoghi adeguati alla loro condizione. Sardelli, come altri ex-
abitanti, racconta com’erano integrati i  transessuali
dell’Acquedotto, immersi in un ambiente di famiglie fortemente
patriarcali provenienti per lo piu da zone rurali del’Abruzzo, ma
accettati dai loro vicini, compreso lo stesso prete. Ritroviamo una
simile dinamica di socialita non convenzionale anche oggi, nel
rapporto che gli abitanti dell’ldroscalo di Ostia, specialmente
quelli piu svantaggiati, intrattengono con i Rom esteuropei che
dal 2010 si sono stanziati sulla punta del quartiere (oltre che con
le numerosissime famiglie romene, polacche ed egiziane che
vivono oggi nel quartiere). La potenzialita integrativa dei quartieri
autocostruiti ricorda la produzione di socialita che si realizza nelle
zone occupate (Dines, 1999; Mudu, 2013), una coesione sociale
legata direttamente alla dinamica dell’autorecupero fisico dei
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luoghi. Per oltre mezzo secolo, e al’'ombra dei pregiudizi, si sono
sviluppate in questi luoghi forme collettive di adattamento dello
spazio in cui individui e gruppi sociali di provenienze molto
diverse hanno proiettato i propri bisogni, imparando a
rapportarsi con quelli altrui, spesso molto diversi dai propri. Vi
hanno abitato sottoproletari e proletari, famiglie dal doppio
reddito e disperati, immigrati ed autoctoni, romani sfollati e anche
qualche borghese eccentrico che vi ha trovato lo spazio per
realizzare un progetto di vita comunitario o bucolico. Al’'ombra
dell’emerginazione pubblica e del discorso negativo, le acque si
mischiano e si confondono: la vicinanza tra forme di vita piu o
meno integrate nella citta, e altre potenzialmente disintegranti, o
disintegrate, hanno prodotto realta sociali tendenzialmente coese,
con modalita proprie di gestione della convivenza, e forme
autonome di vita sociale, culturale e politica.

La mia ipotesi ¢ che il trasferimento abbia interrotto queste
dinamiche, esponendo gli abitanti a forze disgreganti che fino ad
allora erano riusciti a tenere sotto controllo. Vedremo che
I'esperienza traumatica del passaggio dall’Acquedotto a Nuova
Ostia, descritta da quasi tutti i miei intervistati, in parte si ¢
riprodotta anche dopo le prime demolizioni dell’Idroscalo. Ho
parlato con sette ex abitanti dell’ldroscalo trasferiti nei residence,
che rappresentano sette dei 35 nuclei familiari trasferiti nel 2010:
quattro di loro ancora vivono nei residence, una ¢ tornata a vivere
all’Idroscalo, sia pure in condizioni piu precarie di quelle di
partenza. L’autocostruzione continua a rappresentare una
possibilita reale (per quanto illegale, stigmatizzata e rischiosa) per
alcuni romani, che vedono in essa sia la possibilita di vivere senza
pagare un affitto e senza acquistare una casa, sia la possibilita di
trovare delle forme di relazione con I'ambiente e tra le persone
piu favorevoli di quelle disponibili in altre parti della citta.

In un conosciuto lavoro del 2002, Colin Ward chiama «storia
nascosta dell'abitare» il filo che collega i costruttori dei cortage
inglesi del XVI secolo, che non venivano sfrattati dalle autorita
se riuscivano a farsi una casa in una sola notte, anche se il terreno

26



Introduzione

non era loro, e gli squatters del XX secolo, che rivendicano lo
stesso diritto a rimanere (%0 stay put: Hartman et al, 1981;
Newman, 20006) in edifici di cui non sono proprietari (Ward,
2002). Uno stesso diritto consuetudinario, permanentemente
infranto dalle istituzioni, consente comunque ad alcune fasce
della popolazione di organizzare pit o meno a proprio
piacimento alcuni spazi residuali, interstizi della citta e della
campagna, che rapidamente si densificano, in forma semi-legale,
o illegale, diventando veri e propti quartieri o villaggi; (Hardy,
Ward, 1984). I paesaggi improvvisati descritti da Ward e Hardy,
abitati spesso da gente che proveniva dagli s/ dell’East London,
ma non solo, sono stati — come 1 nostri borghett; — stigmatizzati e
perseguitati dalle istituzioni competenti, che legittimavano la
propria autorita sulla pretesa di regolare urbanisticamente la
totalita del territorio. Per molti abitanti, invece, questi erano
luoghi di produzione di spazio e di socialita, territori di liberta e
autodeterminazione, quando non direttamente di resistenza
consapevole all’ordine economico. Alberto Clementi considerava
l'abusivismo del dopoguerra una «reazione allergica
dell'organismo insediativo rispetto ad un progetto calato
dall'esterno»; Filippo Ciccone «una critica al modello insediativo
e operativo tipico della citta contemporanea» (si veda Della Seta,
Della Seta, 1988, p.240). Piu semplicemente, Dennis Hardy e
Colin Ward considerano le lottizzazioni abusive inglesi di inizio
900, abitate da un tentativo di creare un paesaggio rurale dentro
la citta, seppur improvvisato, pero aperto a tutti: Arcadia for all.

Per le autorita locali (che chiamavano questo tipo di paesaggio
lottizzazioni' [plotlands]), si trattava di una sorta di incubo, uno
slum rurale anarchico, sempre un passo avanti nei controlli
ambientali in evoluzione ma ancora inadeguati. [...] Per 1
lottizzatori, invece, era nata I'Arcadia. In un autobus o in un vagone
riconvertito, magari, ed al costo di poche sterline, dei cittadini
qualunque avevano scoperto non solo l'aria fresca e la tranquillita,
ma, cio che valeva di piu, un senso di liberta. (1984, p.vii).
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Tdroscalo di Ostia pazza di Piusca, prima delle demolizion.

2. Una guerra di simboli.

N¢é la generica categoria di «abusivi» (Berdini, 2010), come prima
quella di «baraccati» (Ferrarotti, 1976), né le distinzioni tra
«abusivi di necessita» e «abusivi speculativi» (Lico, 2009),
facilitano la comprensione delle motivazioni storiche che hanno
prodotto le parti di citta autocostruite, e tantomeno delle
soggettivita che le abitano. La nascita dei borghetti a Roma ¢
legata alle contraddizioni del mercato immobiliare, alla scarsita
dell’offerta abitativa, all’assenza di politiche pubbliche ed
all'immigrazione massiccia dalle campagne; ma essa prosegue
anche con la variazione di questi fattori, venendosi a costituire
come un processo centrale nella crescita urbanistica di Roma
(Clementi, Perego, 1983). Essa ¢ un buffer in cui diverse forme di
esclusione, volontaria o involontaria, hanno trovato un luogo a
cui approdare, senza rappresentare un peso, se non simbolico,
per le istituzioni pubbliche. Il prezzo di quest’accettazione ¢ stato,
da una parte, il «degrado preventivon, cio¢ I'assenza di servizi e di
investimenti da parte della citta, a cui gli abitanti hanno dovuto
supplire in forme autonome (Clementi, Perego, 7bid.); dall’altra, la
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presenza continua di uno stigma (Goffman, 1963), di un discorso
negativo (McDonogh, 1999) che ha reso sempre la vita degli
abitanti particolarmente difficile, legittimando sporadiche
operazioni di trasferimento (displacement). 1 borghetti e 1 loro
abitanti sono «materia fuori posto» (watter out of place: Douglas,
1966), intrinsecamente problematici per la citta intera, per
I'organizzazione simbolica del suo spazio, e per I'autorevolezza
delle categorie stesse.

Tutti gli appellativi che vedremo alternarsi nel corso di questo
lavoro — da «abusivi», a «baraccati», con la manipolazione di
concetti chiave come «vergognax» o «civiltar, fino alle descrizioni
che implicano la presenza di un pericolo per chi vi abita, di
malattie, di contaminazione ambientale, di criminalita o di mafia
— devono essere intese come articolazioni occasionali di un
dispositivo permanente di esclusione; esso si attiva al momento
del bisogno e prende forme diverse a seconda delle diverse
epoche storiche. In quanto «fuori postor, ¢ impossibile articolare
sui borghetti un discorso positivo; possono essere solo rimossi
fisicamente, e la loro rimozione sara anche una purificazione
rituale dell’intera citta e delle categorie che la sostengono. Questi
termini, infatti, hanno il potere di ¢reare le realta che descrivono,
usando parole che, da sole, fanno delle cose (Austin, 19606),
spingendo gli abitanti di alcune parti della citta in un margine
simbolico. Tra queste, sicuramente le piu efficaci sono le
categorie burocratiche. E sufficiente che una parte di citta ricada
nell’ambito dell’«abusivo» perché i suoi abitanti siano precipitati
automaticamente all’esterno dell’accettabile, e che su di essi ricada
il sospetto di malefatte o devianze di ogni tipo; che legittima di
fatto la loro esclusione anche dai diritti fondamentali: ad esempio
la residenza legale, con tutto cio che esso comporta in termini di
esclusione dai servizi sociali, sanitari, educativi. Questa ¢ una
forma della «produzione sociale dell'indifferenza» descritta da
Herzfeld (1992), che ha immediate ricadute sul piano fisico.
Come per effetto del redlining finanziario, per cui le banche
smettono di concedere crediti per determinate zone di citta su cui
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si vuole speculare, il mancato riconoscimento amministrativo di
una parte di citta provoca una spirale di degrado urbanistico che
finisce per confermare le categorie lo giustificavano.

Le stesse istanze che, nel corso degli anni, hanno difeso i diritti
degli abitanti dei quartieri autocostruiti spesso hanno alimentato
involontariamente gli stessi discorsi che ne legittimavano
I'esclusione. Anche alcune rappresentazioni benintenzionate,
compassionevoli o folkloristiche, hanno alimentato il mito di una
differenza sostanziale che permea gli abitanti delle zone
autocostruite. Pur se riconosciuti come «abusivi», questi luoghi
sono spesso descritti come residui di un tempo passato, come
riserve di una perduta solidarieta organica o comunitaria, 0 come
depositi di un’essenza della citta ormai condannata dal progresso,
di una «Roma che fu»; ma anche come siti di indomabile
resistenza contro il sistema economico, come «ribelli primitivi»
(Hobsbawm, 1966) da integrare nelle lotte politiche
anticapitaliste. Cio che non si discute, pero, ¢ che essi saranno
spazzati via dallo sviluppo della citta, e che essi non possono
svilupparsi dall'interno ma richiedono un intervento da parte
dello stato, che purifichi le istituzioni stesse dalla «vergognan.
Inutile dire che le rappresentazioni del cinema neorealista, hanno
contribuito a questimpressione di diversita radicale, di un mondo
che appartiene al passato, o al mito, da lasciare definitivamente
alle spalle. Uno per tutti, Brutti, sporchi ¢ cattivi di Ettore Scola
(1980), che, come vedremo, gli abitanti dell’Idroscalo e gli ex
abitanti del’Acquedotto Felice nominano a piu riprese, come
un’ammissione recalcitrante ed ironica che non si riesce a
associare alla propria esperienza soggettiva.

Per questa ragione, dei quartieri autocostruiti si ¢ patlato quasi
sempre solo nell’ambito di una lotta per trasformarli in altro: per
integrarli nella citta, per demolitli, o per trasferirne gli abitanti in
«case vere». Raramente sono state descritte le loro forme urbane
e sociali per quello che sono (vere anch’esse), o per quello che gli
abitanti vogliono che siano. Al di fuori di queste narrazioni
strumentali, e in negativo, i quartieri sorti fuori piano,
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indipendentemente dall’esito della loro storia, sembrerebbero
destinati «a far perdere le tracce di sé», come scrivono Clementi e
Perego (1983), tra i pochi ad averne compreso il valore.

L'inesistenza di documenti e¢ materiali ufficiali utili per una
ricostruzione attendibile degli eventi in questo campo prova che la
storia della periferia abusiva non puo essere scritta dal centro degli
apparati istituzionali che detengono la produzione delle
testimonianze. L'urbanizzazione 'spontanea’ del resto ¢ proprio il
segno della difficolta di guidare le trasformazioni della citta dal suo
centro ed ¢ inoltre il prodotto di un'attivita che sfugge al modello
tradizionale della pianificazione abitativa |...] [N]on avendo né la
capacita (né l'interesse) di autodocumentarsi, ¢ infatti vittima di un
processo sistematico di rimozione, finalizzato a restituire
I'immagine della citta in cui le istituzioni dominanti possano
rispecchiarsi e certificarsi’.

Il termine piu frequente con cui vengono definiti i quartieri
autocostruiti, cosi, oltre ad «abusivismo», & «baracche», o
«baraccopoli». Per il presente lavoro, la parola «baracche» ¢
centrale; essa rappresenta un collegamento tra le due epoche
storiche e 1 due territori che ho analizzato: sia I’Acquedotto Felice
che I'Idroscalo di Ostia sono stati definiti, in momenti diversi
della storia, «baraccopoli». Pur non avendo un’efficacia diretta
come un termine amministrativo, essa ha un grande potere
simbolico; ¢ fortemente connotata, e costituisce un equivalente
italiano del termine sums (si veda Gilbert, 2007). In Italia pero la
sua capacita di creare una realta, e i suoi usi strumentali, non sono
stati analizzati a sufficienza. Citerdo qui due descrizioni
del’Acquedotto e dell’ldroscalo che impiegano il termine
«baracche», e che sorprendono per la loro somiglianza,
nonostante siano state scritte a quarant’anni di distanza. I valori
culturali che manipolano sono «realta resilienti» (Herzfeld, 2009),
immagini che formano parte dell’orizzonte simbolico della citta

3 Clementi, Perego, 1983, p.22. 1l soggetto della seconda frase, e di quella
citata nel corpo del testo, ¢ in realta “l'abusivismo”.
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stessa, che muta molto piu lentamente del suo orizzonte fisico. 11
primo ¢ un articolo del 2015 della giornalista Federica Angeli, di
Repubblica:

Baracche in cemento grezzo, mattoni scomposti tenuti insieme da
calce grigia. Strade sterrate e inagibili ma con il cartello che ne
certifica l'esistenza: via dei Piroscafi, via della Carlinga, via delle
Piroghe. Cani e bimbi impolverati al centro della strada che giocano
con foglie e sassi. Donne che scendono alla ‘fontana’ per prendere
'acqua corrente e uomini che scaricano nel fiume secchi di liquami
della notte appena trascorsa. A girare per quelle vie strette e
sporche, con montagne di ferri vecchi e di rifiuti accatastati fuori
dai tuguri, sembra di fare un salto nel tempo: dall’ultra moderno
Porto di Ostia si cade dentro un paesaggio sperduto del
Sudamerica. Benvenuti all’ldroscalo di Ostia, un quatiere sorto
sulla foce del Tevere che ospita duemila anime ed ¢ completamente
abusivo: non esiste un piano regolatore e le regole della Comunita
sono quelle create dagli abitanti. Un posto dimenticato da Dio, se
non fosse per una piccola chiesa, anch’essa abusiva, con una croce
in legno marrone sopra, che ne ricorda, ogni domenica, la
presenzat,

Ed ecco una descrizione di Franco Ferrarotti dell’Acquedotto
Felice nel 1970:

4

Dall’altra parte, verso la Tuscolana, si trova invece una striscia di
terreno deserto e incolto di qualche centinaio di metri, autentica
fascia di segregazione, una specie di ‘terra di nessuno’ che separa la
borgata dal quartiere, le baracche dai ‘palazzi’. E un terreno dove si
scaricano 1 rifiuti. Una volta lo abbiamo trovato completamente
occupato da tonnellate di rotoli di bobine di films; si trattava senza
dubbio dei rifiuti di qualche studio di Cinecitta; un vecchietto li
accatastava meticolosamente. Una strada tutta sassi e buche
delimita questo terreno che quando piove si trasforma in un vasto
pantano. Vi errano i cani randagi; la notte vi si avventurano le

Federica Angeli, “Favelas /sic/] Idroscalo vite da miserabili nelle case di
calce senza acqua né luce”, Repubblica, 24/5/2015, Cronaca di Roma, p.7.
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coppie in cerca di solitudine, suscitando I'indignazione del giovane
viceparroco che si occupa dei baraccati. |...] Proprio di fronte alle
baracche sono stati costruiti ‘appartamenti signorili con doppi
servizi’ nuovi, ancora sfitti [...]. Non ¢’¢ acqua nelle case; bisogna
andare a prenderla alla fontana; alcuni abitanti si costruiscono
ingegnosi serbatoi collegati mediante un rudimentale sistema di tubi
di gomma che portano acqua alle case — fragili impianti che occorre
continuamente rifare (Ferrarotti, 1970, pp.143-144)>.

Naturalmente, si tratta di momenti storici e politici  diversi: il
progetto a cui aderiva Ferrarotti era, come vedremo, quello della
«lotta per la casa», che rivendicava l'inclusione degli abitanti nella
citta pubblica, attraverso lesproprio degli appartamenti sfitti;
quello a cui sembra aderire Angeli ¢ invece — lo vedremo
nell’ultimo capitolo — un progetto quasi personale di «lotta contro
la mafia», orientato ad individuarne i presunti esponenti nel
sottoproletariato dei quartieri marginali del litorale romano.
Entrambi pero contribuiscono ad alimentare un senso di
emergenza nei confronti di questi territori, manipolando, forse
incoscientemente, delle categorie culturali altamente significative,
che hanno grande presa sullopinione pubblica. Anche gli
elementi che potrebbero essere letti come strumenti di
miglioramento del quartiere, come i nomi delle strade, la chiesa, i
«rudimentali» serbatoi per I'acqua, contribuiscono a creare un
paesaggio di marginalita ed estraneita assoluta alla citta,
«ltramoderna» e «signorile», che si sviluppa alle loro spalle,
contro di essi, sicuramente lontana dalla loro portata.

v

Si notino le virgolette intorno a ‘palazzi’, come a segnalare la differenza
percepita dagli abitanti, ma mai intorno a ‘baracche’ 'oggettivita di questo
termine non ¢ messa in dubbio..Anche se, poco prima si legge: “All’inizio
dell’Acquedotto Felice, verso Porta Furba, c’¢ il cosiddetto ‘quartiere alto’
della borgata. Qui si trovano casette in muratura, circondate da un orticello;
siamo nella zona che fa capo al Quadraro. La vera ‘baraccopoli’ ¢ invece
quella parte denominata ‘Acquedotto Felice a Cinecitta’. Qui gli alloggi di
fortuna sono di una precarieta estrema e raggiungono l'ultimo limite
immaginabile per la sopravvivenza umana” (ibid., p.142).
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Tali narrazioni, intenzionalmente o no, contribuiscono a
rendere piu marginale la citta autocostruita, nascondendone le
dinamiche sociali interne, le esigenze della popolazione, le
soggettivita. Esse funzionano come dispostivi di occultamento,
che rendono difficile la comprensione degli eventi, e quasi
impossibile la creazione di legami di supporto o solidarieta
all’esterno del quartiere, a meno che non siano finalizzati alla loro
demolizione. In un’occasione, parlando dell’ldroscalo in un
centro sociale del vicino comune di Fiumicino, con un’attivista
impegnati nella difesa del territorio dall'ingerenza della
speculazione edilizia, mi sono sentito rispondere decisamente:
«Per me li c’¢ solo la mafia». L.e modalita dell’esclusione sono
varie e mutevoli; se negli anni sessanta, con la guerra e la miseria
alle spalle, la categoria di «baracche» era particolarmente efficace
per stigmatizzare gli abitanti dei borghetti, oggi sono la
criminalita, linsicurezza piu di recente la matfia, a suscitare la
repulsione necessaria per mantenere la citta a distanza dai
quartieri autocostruiti. L’articolo di Angeli descrive I'Idroscalo
come un luogo di criminalita e malaffare, di sfruttamento interno
ed evasione fiscale: «A marzo scorso due latitanti romeni, ricercati
internazionali, sono stati arrestati li dalla polizia. Affitti in nero
per immigrati e stranieri dunque che diventano I’entrata esentasse
per chi specula due volte nel disagio: prima offrendo ripari di
fortuna costruiti abusivamente, poi chiedendo soldi in cambio di
un tetto e quattro pareti sporche. E se le forze dell’ordine passano
da quelle parti lo stupore arriva sul web» (7bid.).

Queste descrizioni mobilitano categorie culturali cosi
profonde che fanno presa anche sui militanti di forze politiche
che piu fortemente si oppongono alla citta capitalista. Le
demolizioni ¢ i trasferimenti, che fanno fabula rasa del territorio
connotato negativamente, sembrano a tutti 'unico modo per
purificare parti di citta che contrastano con lo spirito stesso che
rende la citta tale. Le immagini delle donne che prendono acqua
alla fontana, come quelli che scaricano i liquami nel fiume o
'uomo che cernisce la spazzatura, gli sfruttatori e i ricercati
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internazionali, il tutto immerso in un paesaggio di «baracche» e
«tuguri», richiamano un grado zero dell’'umano, anteriore alla
citta, e sul quale non sembra possibile costruire nulla, meno che
mal un percorso politico. Per quanto la citta contemporanea
produca ingiustizie (quali un porto ultra moderno o delle
palazzine signorili a cui chi vi vive vicino non ha accesso),
rivendicare una qualita di vita a queste indesiderate preesistenze
rurali contrasterebbe con un valore profondamente radicato nella
societa italiana: quello di ¢wz/ta, che indica il privilegio di formar
parte di una societa da millenni composta da “cittadini”, cves,
abitanti di una citta (Silverman, 1975; Herzfeld, 2009).

La categoria cruciale che viene attivata nei confronti dei
quartieri autocostruiti, pero, ¢ quella di «vergognan, altro termine
culturalmente molto denso. Le «baracche» sarebbero una
vergogna per chi viabita (che infatti hanno difficolta ad esprimere
la propria percezione soggettiva, se diversa dalla vergogna), ma
anche per chi non vi abita, corresponsabile della loro presenza
nel paesaggio urbano. Il concetto di vergogna ¢ legato ad un’altra
dicotomia  variamente analizzata nell’antropologia  del
Mediterraneo, quella che 'oppone ad «onore» (Pitt-Rivers, 1961;
Campbell, 1964; Peristiany, 1966; Davis, 1977; Blok, 1981; si veda
anche Herzfeld, 1984). Anche le istituzioni di uno stato possono
far ricorso a queste dicotomie culturali, attivandole
strategicamente per rendere piu pervadenti le proprie
affermazioni, meno questionabili i loro interventi sulla societa
(Blok, 2001): cosi i quartieri autocostruiti possono essere
assimilati ad una malattia: «l cancro di Ostia» ¢ stato definito
I'Idroscalo®, e per i borghetti storici le metafore mediche si
sprecano. Questi luoghi sono associati ad episodi oscuri della
storia nazionale, a personaggi scomodi: vedremo come 'ombra
di Pasolini, assassinato proprio sulla strada tra Idroscalo e Nuova
Ostia, proiettera ambiguita e complessita su tutta quella frangia di

6 Siveda <http://www.labut.eu/public/blog/?p=337> (Consulta 5/2/17)
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litorale’. Appartenere a questi territori significa essere sempre
passibili di stigma (Goffman, 1963), di “violenza simbolica”
(Bourdieu, 1998; Wacquant, 2007): la propria autopercezione e
«presentazione di sé» deve costantemente fare i conti con una
manipolazione, un mpression management gestito dall’esterno
(Goffman, 1959), con «una serie di miti controllati dall’esterno
del quartiere, ma che determinano aggressivamente la vita di chi
vi ¢ intrappolato all'interno» (McDonogh, 1987, p. 174). La citta
tollera l'esistenza di zone autocostruite, esterne alla
pianificazione, se chi vi abita in cambio ¢ in grado di sopportare
un certo grado di rifiuto istituzionale, di «urbanistica del
disprezzo» (Brunello, 1996). A questo costrutto discorsivo, alcuni
abitanti rispondono cercando di nascondere la propria
appartenenza (ad esempio fingendo di vivere altrove: si vedano i
resoconti di Sardelli, 2013); altri invece decidono di difenderla
orgogliosamente, anche se con notevole sforzo. La diversita puo
risultare anche affascinante, a chi non abita sul posto, ma questo
stesso fascino puo diventare problematico. Una recente
descrizione letteraria dell’ldroscalo di Ostia illustra in modo
efficace quest’ambivalenza:

Queste baracche sono famose perché ‘caratteristiche’ e ‘suggestive’,
che vale a dire che portano con sé quella bellezza mostruosa della
poverta autentica, antica, insopprimibile e che si scompone in
un’armonia che noi vediamo e che dovremmo vergognarci di
vedere, e invece né ci vergogniamo né possiamo resistere al fascino
che leva il fiato di questo cielo nero, di queste baracche colorate, di
questo silenzio reale scandito da gabbiani e cani, oppure ricordato
da aerei rari ma bassissimi e rumorosi, appena decollati e diretti chi
se ne importa dove, che quando se ne vanno capisci che questo
silenzio che rimane ¢ serio, potente. (Piccolo, 2005, p. 153)

7 Si veda ad esempio “Idroscalo di Ostia, dove Pasolini continua a morire
ogni giorno”, che in realta parla di Piazza Gasparri. Blitz Quotidiano,
26/8/2016, <http:/ /www.blitzquotidiano.it/blitz-blog/idroscalo-di-
ostia-dove-pasolini-muore-ogni-giorno-2534684/> (Consulta 5/2/17).
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Tale contraddizione «mostruosa», cioé straordinaria, venava
anche le descrizioni dei quartieri autocostruiti degli anni sessanta
e settanta. Essi erano descritti contemporaneamente come ghetti
intollerabili di miseria e violenza, in cui non ¢’¢ una vera societa
ma un’«antisocietar, in cui ¢ impossibile che si creino legami tra
le persone perché vi vige solo l'alienazione, e come zone di
conflitto sociale da cui emergera la palingenesi di tutta la citta
(Ferrarotti, 1970; Lelli 1973). Come nella dicotomia classica di
Todorov (1982), che spiega come gli europei del tempo della
Conquista attribuivano agli indigeni alternativamente la qualita
degli angeli (un’umanita incontaminata) e quella dei diavoli (esseri
abietti senz’anima), negando loro la qualifica fondamentale di
esseri umani, agli abitanti dei quartieri autocostuiti si nega la
possibilita di essere riconosciuti come «persone normali» — una
caratteristica  che, come vedremo, molti intervistati
rivendicheranno a gran voce.

3. Non poter piu essere compresi

Le interpretazioni presentate qui si basano sulle voci e autorap-
presentazioni  delle  persone intervistate: ex  abitanti
dell’Acquedotto Felice che vivono a Nuova Ostia, abitanti di
Nuova Ostia provenienti da altri borghetti, abitanti
dell’Idroscalo, ex abitanti dell’ldroscalo trasferiti nei residence. Chi
ha vissuto questa storia dall'interno, teorizza su queste vicende in
forme a volte piu efficaci e scientificamente interessanti di quanto
non lo facciano studiosi e ricercatori che se ne sono occupati.
Queste teorizzazioni non hanno bisogno di traduzioni o
interpretazioni dotte: devono solo essere ascoltate come tali,
come ipotesi coscienti di comprendere la realta urbana, propria e
altrui, e non come sussulti irrazionali, o attaccamenti primordiali
a luoghi indifendibili, da parte di gruppi di «subalterni» di cui
ancora ci si chiede se possono davvero esprimersi (Spivak, 2010).
Una delle frasi di Pasolini scolpite sul marmo intorno al
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Braciolata sulla spiaggia all'ldroscalo, anni 90. Archivio Bastiano Ferrandu

monumento eretto sul luogo della sua morte, su via
dell’Idroscalo, dice: «l.a morte non ¢ nel / non potere piu
comunicare / ma nel non potete pill essere compresi»; alcuni
abitanti dell’Idroscalo che ho intervistato hanno affermato con
grande sicurezza che quella frase ¢ stata scritta per loro®. Le voci
di chi vive in queste zone sono costantemente soggette ad un
silenziamento, al disprezzo sistematico per i contenuti dei
messaggi, che puo prendere diverse forme.

Esso ¢ ancora piu grave quando riguarda, come vedremo in
questo lavoro, come gli abitanti interpretano l'intervento dello
stato nei loro territori, in particolare gli episodi di demolizione e
trasferimento. In questi momenti di crisi, in cui si affaccia la
«disgregazione di una comunita urbana» (Macioti, 1985),
comprendere le interpretazioni degli abitanti diventa ancora piu
urgente. Alcuni sociologi hanno sostenuto che al momento delle
demolizioni gli abitanti di alcuni quartieri romani abbiano creato
ad arte delle «comunita fittizie», legate alla necessita di mostrarsi

8 Da Una disperata vitalita, 1964. In effetti, la poesia fa riferimento al canale
di Fiumicino.
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compatti rispetto allo sgombero, mossi dalla nostalgia, o dalla
paura del futuro (Cipriani et al., 1992). Quest’interpretazione mi
sembra riduttiva, poiché ¢ sufficiente immaginare» una comunita
per crearla (Anderson, 1996); riconoscere la natura artificiale di
una costruzione culturale non ¢ che una tautologia. Credo invece
che, parallelamente alla manipolazione delle categorie offensive
come «baracche», «abusivismo», «vergogna» da  parte
dell’«urbanistica del disprezzo», gli abitanti abbiano messo in
moto una manipolazione contraria di simboli culturali: il piu
importante di essi ¢ sicuramente quello di «comunita». Tutti
questi termini sono polisemici, e soggetti a continue negoziazioni:
vedremo come all’ldroscalo, sullidea di «comunita» si
investimenti simbolici di diverso tipo, che creano alleanze
specifiche tra gruppi diversi. Il termine permette, ad esempio, di
far passare una lettura religiosa del gruppo sociale — la parola
comunita ¢ legata quindi a «comunione», a «comunita dei fedeli»,
e il parroco dell’ldroscalo ne fara un uso intensivo; allo stesso
tempo, risuona con quanti all’interno del quartiere ne difendono
I'esistenza di strutture di solidarieta e resistenza di tipo politico,
magari di derivazione «comunista»: si chiamera proprio Comunita
Foce del Tevere una delle associazioni piu attive nella difesa del
territorio, e che potra negoziare con le istanze religiose proprio
sulla base di questa categoria condivisa; contemporaneamente, su
di essa si potra fare un investimento di tipo teorico, da parte di
chi sta cercando di elaborare alternative alla dicotomia
«pubblico/privato» con la tivendicazione di «beni comuni»
(Dardot, Laval, 2015), e quindi potra funzionare come ponte con
movimenti ed associazioni esterne al quartiere; per ultimo, e per
inserire la mia ricerca nell’analisi, il termine comunita ¢ altamente
significativo per la ricerca sociale, che per decenni ha cercato
«comunita isolate», sia urbane che rurali (Pitt-Rivers, 1954;
Banfield, 1958; Campbell, 1964; Lewis, 1966), spesso
romanticizzando o distorcendo 'oggetto di ricerca per adattarlo
alle proprie esigenze (si veda Prunés, 2000). Ritrovare una
comunita che si autodefinisca tale, per un ricercatore urbano, ¢
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sufficiente per alimentare il desiderio di «preservarlay, e quindi a
stabilite alleanze che sono insieme di ricerca, strumentali, e
politiche.

Di fronte alla descrizione di una comunita coesa, 'opera delle
istituzioni attraverso il trasferimento avrebbero contribuito, o
contribuiranno, alla sua disgregazione. Il fenomeno di rottura dei
legami sociali conseguenti al trasferimento si ritrova in forme
praticamente analoghe in moltissimi quartieri del mondo colpiti
dall’urban renewal nel primo capitolo analizzerd la storia della
letteratura sul displacement, che dagli anni cinquanta ad oggi cerca
di comprendere cosa succede quando degli abitanti sono trasferiti
dai loro quartieri per essere alloggiati dalle amministrazioni
pubbliche. Essa ¢ spesso interpretata come reazione degli abitanti
ad uno stile di vita piu incentrato sullo spazio privato, alla
penetrazione di valori legati all'ideologia della proprieta, ad una
generale trasformazione della societa in senso individualista, alla
fine di percorsi di lotta comuni che mantenevano coesi tra loro
gli abitanti. Ma la disgregazione comunitaria posteriore al
trasferimento si presenta in forme simili sia in quartieri dove gli
abitanti sono diventati proprietari, sia in zone in cui sono rimasti
dipendenti dall’amministrazione pubblica; inoltre, a Nuova Ostia
le lotte degli abitanti, come vedremo, sono continuate per tutti gli
anni ottanta, senza rappresentare pero un collante sociale
sufficiente per resistere alla disgregazione. A Roma la lettura
interna alle categorie della lotta per la casa ha impedito un’analisi
sistematica degli effetti di questi trasferimenti, ma non ¢ certo
I'unico luogo in cui gli studi sul displacement sono confusi e
incompleti. II geografo Tom Slater ha lamentato in piu di
un’occasione I'assenza quasi completa di resoconti qualitativi dei
trasferimenti, a livello globale (Slater, 20006). E Chester Hartman,
gia nel 1966:

Citta dopo citta vediamo che la grande quantita di tempo e di sforzi
spesi nell'investigare e nel condannate le condizioni abitative degli
slums che le autorita locali desideravano abbattere non
corrispondono assolutamente ad un analogo interesse pubblico e
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professionale per il destino delle famiglie trasferite dopo lo
sgombero (Hartman, 1966, p. 321).

Esistono alcuni lavori sul displacement a Roma e in Italia, come
vedremo nel prossimo capitolo; ma essi sono pochi e
generalmente poco conosciuti. Ricostruire i vissuti di coloro che
hanno subito un displacement non ¢ facile, e non solo perché le
persone sono state trasferite geograficamente, e quindi piu
difficili da rintracciare; anche perché spesso sono catturate in
reazioni complesse con il loro passato, mutevoli nel corso del
tempo. Non bisogna chiaramente interpretare ogni affermazione
dei miei intervistati come se rispecchiasse fedelmente una
posizione univoca: elementi di rimpianto per il passato, di
lamentela per i tempi andati, sono frequenti tra le persone
anziane, ¢ la stessa somiglianza sostanziale di gran parte delle
testimonianze puo farci pensare ad un #gpos stabilito in decenni di
discussioni comuni sull’evento. Una certa dose di «nostalgia
strutturale» ¢ insita in ogni processo sociale guidato dalle
istituzioni pubbliche, ed ¢ di fatto uno degli elementi sottesi dello
stato-nazione in sé (Herzfeld, 1997, pp.109-114; Shryock, 2004,
p.331; Stokes, 2010). Tuttavia, come esporro nel secondo
capitolo, la riduzione di queste istanze a «lamentele», ad
un’irrazionale «nostalgia della baracca» (Ferrarotti, 1976;
Bonomo, 2003; Villani, 2012) rappresenta una sorta di secondo
silenziamento dell’esperienza del displacement, che ha lo scopo di
mettere a salvo le nostre categorie interpretative.

Molti abitanti usano un termine fortemente connotato per
descrivere i trasferimenti: deportazione, una parola che risuona di
echi storici molto pregnanti. Le deportazioni a Roma sono i
rastrellamenti nazisti del ghetto ebraico, o 1 trasferimenti di massa
verso 1 campi di concentrazione e di sterminio; o anche, con un
paragone piu calzante, le espulsioni degli abitanti del centro
storico nelle borgate del fascismo — che Pasolini non esito a
definire, seguendo la metafora, «dei veri e propri campi di
concentramentoy» (cit. in Viccaro, 2007). Un secondo termine
spesso usato per descrivere coloro che sono stati portati via dai
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quartieri autocostruiti ¢ Sfollati, altra parola legata alla guerra, e in
particolare alla memoria dei bombardamenti del 1943, che
lasciarono migliaia di persone senza casa. L'uso di questi termini
denota che, anche se come esito di politiche che rispondevano ad
una richiesta dal basso, avallate quando non attuate dal Partito
Comunista, le demolizioni e i trasferimenti furono interpretati da
molti come un'imposizione calata dall'alto sui loro quartieri.
Scrive  Sardelli, riguardo al giorno della demolizione
dell’Acquedotto:

Piansi senza accorgermene. Sentivo che qualche cosa di essenziale
si spezzava. Tra quelle mura cadenti avevo realizzato la mia vita
insieme a quella degli altri. i avevo gridato la giustizia con tutta la
voce che avevo. Li avevo trovato la forza di curvarmi sulla
condizione umana. L'indomani, ancor prima che il sole sorgesse,
cominciarono a bussare alla porta. Mi alzai. Iniziava il lungo giorno
della demolizione e della deportazione a Nuova Ostia |...]. Ogni
famiglia che partiva era un pezzo di me stesso che si staccava. Molti
partivano nel pianto [...]. Franco sulla soglia della sua abitazione
non voleva uscire: — Questa ¢ casa mia! (Sardelli, 2013, p. 240).

Il pianto di don Roberto Sardelli di fronte alla ruspa fa da
contrappunto al «pianto della scavatrice» di Pasolini, che in Le
ceneri di Gramsci evoca 'immagine di una vecchia scavatrice che
grida per il il paesaggio della citta che muta. Se per Sardelli la pala
della scavatrice «era meccanica e non aveva alcun rispetto per 1
nostri sentimenti» (7bid.), per Pasolini essa «piange cio che ha /
fine e ricomincia. Cio che era / area erbosa, aperto spiazzo, e si
fa / cortile, bianco come cera / chiuso in un decoro ch'é rancore;
/ ¢io che era quasi una vecchia fiera / di freschi intonaci sghembi
al sole / e si fa nuovo isolato, brulicante / in un ordine ch'¢
spento dolore» (Pasolini, 1957). Nel terzo capitolo vedremo
come il pianto per il quartiere perduto, lo spaesamento ed il
dolore provocati dal trasferimento, saranno legati soprattutto alla
perdita della vita sociale; e come questa sara evidente soprattutto
quando il ricordo dell'"Acquedotto Felice sara confrontato con il
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«nuovo isolatoy, le palazzine Armellini di Nuova Ostia: Sardelli le
chiamera «una mattonata sulla testa».

Gli abitanti che ho intervistato per ricostruire le percezioni del
trasferimento presentano naturalmente una versione edulcorata e
idealizzata della vita all'Acquedotto Felice, evidenziandone gli
aspetti conviviali e sicuramente rimuovendo alcune delle
privazioni sofferte in quelli che per molti decenni erano stati
ricoveri di fortuna. Come conclude Pasolini il brano sul pianto
della scavatrice, essa «piange cio che muta, anche / per farsi
migliore». Ma l'apologia del passato ¢ un messaggio sul presente,
e serve per veicolare la propria disconformita con cio che si vive.
I trasferiti sono chiari nell’esprimere il proprio rifiuto soprattutto
verso cio che considerano la vera chiave del trasferimento, dello
stigma che pesa sui loro territori, sia 'ldroscalo che I’Acquedotto:
la speculazione edilizia, e la brama di profitto dei costruttori
immobiliari. Questa citta che si fa «migliore» emarginando
ulteriormente gli abitanti gia in difficolta, infatti, ha come motore
principale 'accumulazione di ricchezza individuale da parte di
pochi: sono gli «interessi» degli speculatori ad aver determinato,
nonostante le retoriche istituzionali, il trasferimento degli abitanti
dell’Acquedotto nelle palazzine Armellini di Nuova Ostia, ¢ a
determinare il  trasferimento potenziale degli abitanti
dell'ldroscalo fuori dal loro quartiere, prima nei residence, poi
chissa dove. L’insieme delle interviste suggerisce una
interpretazione di questi eventi che contrasta con la lettura
abituale, che vede la disgregazione di Nuova Ostia come un
problema di cattiva gestione all'interno di un progetto di
estensione del welfare, e il trasferimento dell’ldroscalo come
motivato dal bisogno di mettere gli abitanti al riparo dal rischio
di allagamento. Essa ¢ legata invece molto piu direttamente
all’impatto di un meccanismo speculativo, che ha gia realizzato
profitti strumentalizzando T'esigenza di dignita abitativa degli
abitanti del’Acquedotto Felice e degli altri borghetti, e che
prevede di realizzarne ulteriori con la demolizione ed il
trasferimento dell’ldroscalo di Ostia.
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Ci sono poche testimonianze dei partecipanti ai movimenti di
lotta per la casa degli anni sessanta che dimostrino che gia allora
ci fosse la coscienza di come la speculazione si stesse infiltrando
anche nella soluzione che si chiedeva per i borghetti. Una di
queste ¢ quella di Marcello Lelli, attivo nel Comitato Agitazione
Borgate:

Nel corso delle lotte, infatti, quella stessa apparenza capitalistica
che era stata messa in crisi ¢ tornata in piedi, si ¢ fatta di nuovo
viva, centrale, ha recuperato in sé i devianti, impedendo di portare
fino in fondo i processi iniziati e ricostruendo a un livello diverso
le scissioni tradizionali, magari promuovendo 1 dannati della terra
inquilini (Lelli, 1971, p.19).

Il capitalismo avrebbe utilizzato il trasferimento per realizzare
profitti, pur se appoggiandosi ad una mobilitazione collettiva per
la casa. La disgregazione da esso prodotta quindi non ¢ altro che
Ieffetto di un fenomeno di dispossession, spossessione, di cittadini
gia emarginati, che sono stati strappati ad una struttura urbana
che garantiva la loro sopravvivenza relativamente autonoma dal
mercato e dallo stato, pur con le sue notevoli difficolta, per
reintegrarli in un sistema economico che avrebbe permesso
maggiori profitti. Si tratta quindi di un tipico processo di
accumnlazione per dispossessione (Harvey, 2003): comprendendo
questa radice economica, si capisce perché le categorie dello
stigma e della rappresentazione siano cosi fluide.

Nel caso dell'ldroscalo, vedremo che la chiave del
trasferimento ¢ la presenza di una «grande opera» a pochissima
distanza, il Porto Turistico di Roma, che copre la frangia di costa
compresa tra Idroscalo e Nuova Ostia. Il progetto di espansione
del Porto Turistico, che vedremo alla fine di questo lavoro,
prevede la creazione di un Parco Fluviale sui terreni
dell’Idroscalo; sebbene la spesa ricadra sull'eratio pubblico,
questo avrebbe wuna funzione dinamizzante anche per
l'infrastruttura privata del Porto. L’allarme provocata da
un’eventuale inondazione dell’abitato, ripetuta periodicamente
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dalle istituzioni’, ma negata, come vedremo, da molti esperti
dell’andamento idraulico del Tevere (oltre che dagli abitanti del
quartiere), sarebbe finalizzata soprattutto alla liberazione dell’area
a beneficio del Porto: mentre il Porto stesso non ha realizzato le
opere di difesa idraulica che erano uno dei requisiti per ottenere
la concessione. Vedremo fino a che punto gli abitanti mettono in
rapporto 'aumento del degrado sul loro territorio e le continue
allarmi per il rischio idraulico, con le mire dell’associazione di
imprese private che gestisce il Porto. La stessa diffusione di una
narrazione stigmatizzante sull’ldroscalo, di fatto, beneficia il
Porto, l'infrastruttura «ultramoderna» dell’articolo di Repubblica, il
cul proprietario ¢ stato arrestato per bancarotta fraudolenta
nell’ambito delle inchieste su «Matia Capitaley.

Nel caso dell'Acquedotto Felice, la questione ¢ pitt complessa.
Analizzando gli esiti dell'operazione, ¢ evidente pero l'esistenza
di un duplice interesse speculativo, che interessa da una parte il
luogo di destinazione degli ex «baraccati», dall’altra il luogo di
provenienza. I maggiori profitti legati al trasferimento sono stati
realizzati naturalmente da Renato Armellini e dai suoi
discendenti, che a distanza di mezzo secolo continuano a ricevere
dal Comune pagamenti per Ulaffitto delle centinaia di
appartamenti che dovevano essere una soluzione temporanea per
I'emergenza dei borghetti. Questi profitti sono stati realizzati a
costo praticamente zero, perché anche i lavori di adeguamento
degli edifici, richiesti dal Comune, sono stati fatti dopo aver
costretto "'amministrazione ad acquistare alcune palazzine, grazie
alla pressione dell’emergenza, quindi senza dover sottostare ad
alcun bando pubblico o controllo di qualita. Un progetto edilizio
in perdita come quello del quartiere di Nuova Ostia, che avrebbe
dovuto ospitare 1 dipendenti dell’aeroporto, ¢ stato cosi trasfor-
mato in una continua fonte di profitto a spese dell’erario
pubblico. Seguendo i dibattiti del consiglio comunale previ

9 L’ultima, con un Piano Speditivo di Protezione Civile approvato dalla
Giunta Capitolina n.89 del 18/11/2016, che afferma, come sempre, e
senza addurre nuovi studi sull’area, Pesistenza di un rischio idraulico.
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all'accordo con Armellini, si vede bene come l'ipotesi della
requisizione degli appartamenti, prima rivendicazione della lotta
per la casa, abbia presto ceduto il passo, senza troppa pubblicita,
alla scelta dell'acquisizione, molto piu adatta alla linea politica del
comune di Darida, ed all’Associazione Costruttoti con cui Darida
negozio il trasferimento. Ma oltre ai profitti materiali,
I'operazione ha comportato anche dei profitti politici: grazie al
trasferimento il PCI fece un primo «compromesso storico» con
la. DC, su scala locale, riuscendo allo stesso tempo ad
accontentare le basi, offrendo case ai «baraccati», ed a soddisfare
1 costruttori: in pochi anni, sarebbe andato al governo della citta.

Ma anche dall’altro lato della filiera ci furono dei guadagni,
sebbene in forma indiretta. La trasformazione della zona
dell’Acquedotto Felice in un parco pubblico, sempre a spese del
Comune, ma senza alcun esproprio di terre, rappresentd un
guadagno netto per i proprietari immobiliari della zona: il
quartiere dell’Appio Claudio, allora piccolo-borghese, macchiato
sia dalla presenza delle «baracche» che della zona di edilizia
popolare Ina-Casa, dalla costruzione del parco vide aumentare il
proprio valore immobiliare, fino a diventare, oggi, uno dei
quartieri residenziali pit quotati della citta, nonostante la
locazione periferica. I profitti generati da quest’aumento di valore
dei terreni beneficiarono soprattutto i Gerini, antica famiglia di
terratenenti romani, legati alla famiglia nobiliare Torlonia,
proprietari anche del terreno del parco (per il quale, a loro volta,
ottennero una compensazione).

Possiamo individuare altri profitti in altri punti della filiera, ad
esempio per 1 proprietari dei residence dove nel 2010 sono stati
trasferiti gli abitanti dell’ldroscalo, e che da sei anni ricevono, per
le famiglie alloggiate, cifre comprese tra i duemila e i tremila euro
ad appartamento, ben superiori ai valori di mercato. Conoscendo
la situazione politica di Roma, in cui di recente un’inchiesta
giudiziaria ha fatto emergere una vasta trama di favoritismi basata
sull’assistenza alloggiativa e sociale ad immigrati e senza tetto, ¢
ragionevole supporre che dietro alla stigmatizzazione dei quartieri
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autocostruiti ci sia, come sostengono costantemente gli abitanti
che la subiscono, la volonta di profitto di una serie di investitori
e proprietari immobiliari.

Questa lettura del trasferimento come «accumulazione
primitiva» di capitali a spese delle risorse locali, ¢ in linea con le
analisi di Saskia Sassen sui meccanismi complessi di espulsione,
come forme estrattive e distruttive di nuovo tipo (Sassen, 2014):

La geografia globale di estrazioni che ¢ stata a lungo parte dello
sviluppo economico |[...] si ¢ estesa all’estrazione dei guadagni per
cui 1 lavoratori hanno lottato durante gran parte del ventesimo
secolo, alla terra dai piccoli agricoltori, e alle case modeste da molti
che vi hanno fiduciosamente riposto i propri guadagni (p.219).

Se ¢ evidente perd quale sia stata 'accumulazione, ¢ meno chiaro
pero esattamente d cosa siano stati spossessati gli abitanti dei quartieri
autocostruiti. In primo luogo, sicuramente dei terreni di cui si
erano impossessati. Ma ci sono anche delle altre risorse,
immateriali, che gli abitanti avevano sviluppato su questi terreni,
e che configuravano una forma di vita urbana particolare, con
delle ricadute economiche importanti. L’autocostruzione infatti
non ¢ solo una struttura abitativa, ma in quanto garantisce anche
determinate forme di sussistenza agli abitanti, puo leggersi anche
come una struttura produttiva. Grazie ad essa, alcuni cittadini
possono mantenere alcuni aspetti delle proprie economie
familiari relativamente autonomi rispetto all’economia urbana.
Questo avviene attraverso alcune dinamiche socio-spaziali, che
saranno precisamente quelle che saranno interrotti nei nuovi
spazi. Sara proprio contro queste dinamiche che si articolera lo
stigma, e sulla rottura di esse che si realizzeranno i profitti.

4. Tre dinamiche socio-spaziali

11 trasferimento cosi ha degli impatti non solo dal punto di vista
psicologico, come rottura di un attaccamento individuale allo

47



Introduzione

spazio; esso ¢ n realta un evento sociale e soprattutto politico:
influisce sugli individui, ma soprattutto sulle relazioni tra loro,
sulle relazioni con il territorio, sulle relazioni con la citta. Solo se
si comprende come 1 territori autocostruiti rispondevano, e nel
caso dell'ldroscalo ancora rispondono, a questa triplice
dimensione dell'esperienza civile, si comprende cosa hanno
prodotto 1 trasferimenti su chi li ha subiti. Cerchero qui di
delineare gli aspetti centrali di questa dinamica, aiutandomi anche
con le categorie concettuali sviluppate da Amalia Signorelli per la
ricerca tra antropologia urbana e urbanistica (Caniglia Rispoli,
Signorelli, 2009). Per ognuno dei tre processi analizzati, esporro
anche come il discorso dominante tende a costruire delle
categorie di stigma, e come il displacement con cui si risponde a
questo stigma interrompe il processo stesso e crea uno spazio in
cui esso ¢ piu difficile da mettere in atto. L’analisi di questi tre
processi ricorrera nel corso del lavoro, e rappresenta la principale
proposta metodologica per lo studio dei quartieri autocostruiti e
della loro demolizione.
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a. Adattamento dello spazio.

In primo luogo, la pratica dell'autocostruzione ¢ un processo di
appaesamento. Chi si stabilisce su un territorio disabitato, o
abbandonato, inizia un rapporto con questo luogo, che viene
progressivamente adattato alle sue esigenze. I risultati sono quasi
sempre parziali, spesso provvisori, improvvisati, ma in continua
evoluzione: lo spazio viene modificato, viene reso /lggibile, in modi
che sono flessibili, perché legati alle esigenze dirette di chi vi si
stabilisce. Gli insediamenti modificano solo superficialmente i
luoghi, e spesso gli abitanti si prendono cura, anche se in modo
artigianale, magari ingenuo, del paesaggio. Come scrivono
Clementi e Perego: «l profilo di un insediamento abusivo tende
ad integrarsi al paesaggio assai piu delicatamente della periferia
legale, dove gli alti valori delle aree edificabili obbligano a
riempire valli e scavare montagne, in una suprema indifferenza
verso 1 condizionamenti fisici del suolo» (¢, p.38). Questo ¢
valido anche per luoghi di pregio come ’Acquedotto Felice, in
cui le case autocostruite spesso si inseriscono senza grandi
traumi. Clementi e Perego citano proprio il caso degli acquedotti:
«come negare la ‘naturalezza’ dell'accostamento?»'’. 1 quartieti
autocostruiti  creano  un  paesaggio  insolito,  spesso
incomprensibile, che ricorda il «terzo paesaggion di Gilles
Clément (2005).

Dal punto di vista di chi #on partecipa a questo processo, e che
quindi non ha gli strumenti per comprenderlo, la presenza di un
insediamento abusivo rappresenta sempre uno scempio
paesaggistico. 1 plotlands inglesi erano considerati «stanziamenti
esecrabiliy (bideous settlements: Hardy, Ward, «t., p. 6) che

10 “Come non vedere che l'elemento archeologico ha agito da infrastruttura
capace di condizionare l'edificazione? Le campate sono state elemento di
misura capace di condizionate il frazionamento del suolo e la dimensione
degli alloggi, nonché di orientare la viabilita dell'insediamento. Ne risulta
un un'unita d'insieme che la soluzione autonoma di ciascuna baracca (a
misura delle risorse economiche che l'utente ha potuto mobilitare) non ha
potuto infrangere”, ¢t. p.37.
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devastavano la campagna e la costa; le baracche dell' Acquedotto
Felice dei «tuguri» che deturpavano la bellezza del monumento;
le casette dell'ldroscalo vengono presentate come una favela che
scarica liquami nelle acque del Tevere, la cui presenza produce un
rischio sia per gli abitanti che per il fiume stesso. Queste
descrizioni evocano un rapporto predatorio con l'ambiente: lo
svuotamento dell'area dalle costruzioni serve a ristabilire il
rispetto per il «patrimonio», sia esso naturale o monumentale
(Herzfeld, 20006, 2014).

L'idea soggiacente allo stigma ¢ che il miglior modo di tutelare
il patrimonio ¢ la sua liberazione dagli esseri umani e la sua
consegna allo stato, suo proprietario legittimo, che lo tutelera da
possibili insediamenti umani. Su questa visione si sono basati
innumerevoli trasferimenti forzati, soprattutto di popoli indigeni,
considerati inadatti a vivere in zone naturali «da preservare» (si
veda Neumann, 1999; Laungaramsri, 2001). Per quanto riguarda
il patrimonio monumentale, si ricordi che Mussolini affermava
gia nel 1924 che i «monumenti millenari della nostra storia
debbono giganteggiare nella necessaria solitudine» (Cederna,
1979), dando espressione alll'idea nazionalista di monumental
vacurty (Herzfeld, 2000). Le istituzioni statali affermano il proptio
controllo simbolico su elementi significativi del proprio
ambiente, naturale o artificiale, regolamentandone 'accesso, e
negandone la fruizione esclusiva o privilegiata ad alcuni gruppi:
svuotando, si afferma la proprieta pubblica di un bene e quindi
della comunita nazionale che in esso si rispecchia.

Una volta ristabilito I'ordine, gli abitanti vengono trasferiti in
ambienti privi di caratteristiche naturali o costruite di interesse
collettivo, quindi deprivati di una relazione ambientale
significativa, che sosteneva anche le loro identita (si veda il
rapporto tra Pozzuoli e i templi romani in Signorelli, 1989, Giglia,
1997). 1 nuovi spazi non consentono un processo di
appaesamento cosi fluido, perché sono gia costruiti, e molto piu
rigidi di quelli di partenza. Le palazzine di Nuova Ostia, e ancora
piu i residence, sono «abitati solamente», cio¢ non multifunzionali
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come i vecchi quartieri (Signorelli, ¢72.); essi contengono in sé delle
indicazioni normative per il proprio uso, su cui i margini di
negoziazione sono molto bassi (si veda Rabinow, 2003). Per
famiglie complesse, in continua mutazione, come quelle che
abitavano in molte case dell'Acquedotto, o che ora vivono in
molte case dell'ldroscalo, una struttura abitativa pensata per
famiglie nucleari, uguali a se stesse nel tempo, ¢ molto piu
scomoda, ¢ passibile quindi di generare maggiore marginalita; le
dinamiche di adattamento dello spazio che si sviluppavano nei
quartieri autocostruiti, nei nuovi luoghi sono impossibili.
Un’immagine efficace di questa trasformazione socio-spaziale ¢
quello delle vasche da bagno delle palazzine Armellini, che gli
abitanti provenienti dai borghetti, non essendo abituati ad
utilizzare, trasformeranno in piccoli orti domestici. Lo stesso
gesto di appaesamento che all’Acquedotto Felice produceva uno
spazio utile e produttivo da uno spazio inutilizzato, e quindi
contribuiva al miglioramento collettivo, ed era riconosiuto come
un apporto positivo alla comunita, a Nuova Ostia verranno
considerati gesti di marginalita e degrado, che sara la stessa
collettivita a sanzionare (fitroviamo lo stesso elemento in molti
altri contesti, sia italiani che internazionali: si veda Young,
Willmott, 1957).

b. Negoziazione con le istituzioni.

Il processo di appaesamento e di autorecupero dello spazio
abitato ha una sua continuazione nel lavoro costante che gli
abitanti fanno nei confronti delle istituzioni. Per ottenere i servizi,
la luce, I'acqua, le strade o l'illuminazione pubblica, bisogna
portare il proprio operare sullo spazio ad un livello ulteriore,
interagendo con altre realta della vita urbana, gerarchicamente
superiori: la compagnia elettrica o idrica, il Comune, la Regione,
1 partiti politici. Spesso questa dinamica di negoziazione avviene
in forme conflittuali, come negli anni delle lotte per la casa nei
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«borghetti», altre volte in modo piu pacifico, come nei collettivi,
coordinamenti e comitati di quartiere attivi all'ldroscalo; delle
volte sono presenti forme di clientelismo, con dei mediatori che
tutelano gli abitanti di fronte alle istituzioni. All'ldroscalo, come
vedremo, ogni nuova costruzione veniva comunicata al
Demanio, che provvedeva a fare i controlli per stabilire l'entita
della cifra che il titolare doveva pagare, senza ottenere a cambio
pero un regolare titolo che legittimava la sua presenza, ma
evitando comunque l'abbattimento. All'Acquedotto
I'amministrazione comunale concesse le fontanelle, ed in un
secondo momento la compagnia elettrica (allora statale) evito di
interrompere degli allacci abusivi, consentendo cosi agli abitanti
di avere la luce elettrica in casa. Questa attivita non ¢ che la
continuazione del processo di appaesamento dello spazio,
articolato ora non piu sullo spazio privato della casa, o sullo
spazio pubblico immediatamente esterno ad essa, bensi sulle reti
di relazioni che garantiscono i servizi e la protezione, che si cerca
di «adattare» anch’esse ai propri scopi. Rispetto ai canali
prestabiliti di rapporto con le istituzioni, la negoziazione che
realizzano gli abitanti dei quartieri autocostruiti rivela una diversa
modalita di relazione che puo interpretarsi come una diversa
concezione dello stato e della cittadinanza: una legittimita
alternativa, che rimanda ad un pluralismo legale (Merry, 1988), o
ad una diversa po/itia, per impiegare il termine su cui di recente sta
lavorando Michael Herzfeld (si veda Herzfeld, 2016).

Lo stigma che pesa su di loro, invece, li presenta sempre come
persone e territori che vivono alle spalle della citta: essi appaiono
completamente estranei alla societa «civile», segregati, separati da
essa da barriere invalicabili; oppure come «abusiviy, cio¢ freeriders,
abituati ad appropriarsi indebitamente di servizi che
appartengono a tutti, come delle terre su cui abitano. Quello che
si nega ¢ il rapporto biunivoco tra la citta e l'autocostruzione,
nascondendo 1 messaggi che le istituzioni rimandano
costantemente agli abitanti per proseguire le negoziazioni.
Sempre Clementi e Perego individuano bene i meccanismi con
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cui 'autocostruzione dipende e si nutre, ed allo stesso tempo
nutre, le dinamiche di produzione della citta, sia quelle pubbliche
(stato) che quelle private (mercato) (Clementi, Perego, 1983,
pp.22-23).

Paradossalmente, proprio come risposta a  questa
rappresentazione degli abitanti dei borghetti come freeriders, quello
che le istituzioni mettono in atto ¢ un meccanismo che li rende
effettivamente dipendenti dallo stato. Il trasferimento spezza
lautonomia ed i processi di negoziazione che gli abitanti
mantenevano con le istituzioni, stabilendone la condizione di
beneficiari univoci di welfare: le case popolari in cui abitano sono
pagate dalla collettivita, come 1 residence, e le nuove condizioni
abitative impongono loro di richiedere allo stato il
soddisfacimento di qualunque bisogno. Nel caso di Nuova Ostia,
ad esempio, molti abitanti hanno perso il lavoro, poiché esso
dipendeva da quel particolare sistema di produzione che era il
borghetto: che consentiva impieghi saltuari, part-time, sporadici,
che richiedevano la vicinanza alla citta, o forme di economia
informale che in ogni caso garantivano una certa autonomia. Nei
residence la situazione ¢ ancora piu drammatica: gli abitanti devono
evitare di lavorare se vogliono conservare Ialloggio, poiché
superando un certo reddito rischiano di vederselo negare: cio li
precipita sempre piu profondamente nella dipendenza, che da
temporanea diventa spesso permanente. La risposta degli abitanti
¢ spesso schismogenetica (Bateson, 1936): privati di
un’indipendenza che permetteva una negoziazione in qualche
modo paritaria con lo stato, essi acuiscono la propria dipendenza,
che pero reagisce negando i servizi che essi non possono avere se
non da lui, in una sorta di doppio legame patologico. Questa nuova
configurazione aumenta la rabbia degli abitanti, e conferma ed
avvera il pregiudizio di chi li vede come approfittatori o freeriders.
La dipendenza inoltre contribuisce alla creazione di strutture di
mediazione esclusiva nei confronti delle istituzioni, che
facilmente rendono indispensabili dei meccanismi clientelari,
nuovi o gia esistenti (Gribaudi, 1980).
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c. Creazione di socialita.

I processo congiunto di appaesamento dello spazio e di azione
politica collettiva ha un'importantissima conseguenza: quella di
creare coesione tra gli abitanti del quartiere. IL.a costruzione di
un’identita collettiva ¢ legata al percorso comune di radicamento
e di negoziazione con la citta, ed ha delle ripercussioni importanti
soprattutto sul piano politico.

L’identita generata dalla comunanza degli interessi iniziali trae
poi ragione di conferma e di crescita, nel corso del lungo processo
di formazione dell’insediamento, dal riconoscimento
dell'uguaglianza dei problemi posti dalla comune trasgressione
urbanistica e assume infine connotazioni propriamente ‘politiche’
quando si tratta di agire collettivamente per ottenere dalle
istituzioni la sanatotria urbanistica e il risanamento ambientale
(Clementi, Perego, 1983, p.40).

Anche solo il lavoro di autorecupero e autocostruzione,
attuato con modalita la cui origine ¢ probabilmente rurale (come
Vaiutarella, cioe lo scambio reciproco di aiuto nei lavori impossibili
da realizzare da soli), crea gruppi diversi all’'interno del quartiere,
che si trovano a dover collaborare per convogliare le necessita
individuali in rivendicazioni collettive. Le diverse individualita
che compongono il quartiere, i diversi gruppi di abitanti, anche 1
diversi gruppi efnicz, sono portati quindi dalla comune situazione
di necessita ad entrare in un rapporto costruttivo, € questo
processo crea socialita condivisa, oltrepassando barriere che in
altre circostanze sarebbero invalicabili. Abbiamo parlato dei
transessuali dell’Acquedotto, e dei Rom dell’Idroscalo: la stessa
marginalita a cui gli insediamenti autocostruiti sono soggetti fa si
che l'accoglienza si estenda anche a chi sarebbe tecnicamente
escluso dai codici morali. All'interno del quartiere si sviluppa un
codice morale autonomo, che si basa sulle leggi e le convenzioni
esterne, ma riorganizzandole per rispondere ai bisogni locali. E
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d'ordine sociale dello s/unm», che garantisce inclusione all'interno
dei confini definiti del quartiere (Suttles, 1968). Intervistando chi
ha abitato e chi abita in questi contesti, a volte si ha la sensazione
che il «noi» di cui si fanno portatori sia qualcosa piu di una
semplice comunanza strumentale di interessi; esso ricorda invece
quella  «compartecipazione»  morale, quella  «mutualita
dell’esistenza» dei membri di un gruppo di parentela ben espressa
da Sahlins (2014). Lo vedremo all'ldroscalo con T'uso di
espressioni come «uno de noi», o della stessa parola «famiglia», e,
naturalmente, del termine chiave «comunitax.

Al contrario, lo stigma che pesa sui quartieri autocostruiti li
descrive sempre come quartieri di «guerra tra poveri», di
sfruttamento reciproco, di esclusione e violenza. Cosi 1 difetti
urbanistici, architettornici, ambientali, transitano facilmente sul
piano morale, alimentandosi proprio della dinamica di
accettazione degli abitanti nei confronti dei reietti. Proprio per il
fatto di accettare sul proprio territorio ladri, prostitute, migranti,
rom, gli abitanti si espongono ad essere considerati
collettivamente ladri, prostitute, migranti, Rom. Quest’identita
negativa ovviamente pesa anche sulle relazioni interne nei
confronti dei settori piu deboli, anche se difficilmente — a quanto
risulta dalle informazioni etnografiche — si assiste ad episodi di
esclusione interna, o di capro espiatorio. Gli abitanti sono uniti
dall’essere considerati collettivamente esclusi o capro espiatorio
della citta; essi sono ritenuti responsabili di tutto cio che di
negativo accade nell’area, siano furti nelle case circostanti, o fatti
di sangue'’. I’Idroscalo ¢ continuamente scelto come scenario
per scene cinematografiche in cui si debba rappresentare omicidi
o traffici illeciti; una famosa scena di _Amore fossico in cui il
protagonista compra eroina, ¢ stata girata all’ldroscalo, anche se
gli attori — veramente coinvolti nel traffico — erano di Nuova
Ostia; 1a stessa morte di Pasolini su via dell’Idroscalo viene usata
implicitamente come un accusa verso gli abitanti del quartiere; e

11 §i veda ad esempio I’atticolo sopra citato di Blitz Quotidiano, n.7.
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I'esplosione del caso «mafia capitaley, nel 2014, come vedremo,
ha avuto ricadute immediate sulla convivenza interna.

In realta, la disgregazione della convivenza tra gli abitanti dei
borghetti avverra proprio dopo il trasferimento, che fara avverare
lo stigma di violenza e marginalita con cui si legittimava. Una
dinamica simile sembra avvenire nei residence dove sono state
trasferite le prime famiglie dell'ldroscalo, anche se ¢ certamente
troppo presto per trarre conclusioni; di certo gli abitanti, come
vedremo nell’ultimo capitolo, denunciano una convivenza molto
piu sgradevole, a tratti violenta, rispetto a quella di cui godevano
nel loro quartiere. Spesso ¢ lo spazio fisico ad essere investito
della colpa di questa degenerazione, come se 1 muri dei palazzi
avessero stimolato la divisione tra le persone piu dei muri tra le
case autocostruite. Diffido pero di spiegazioni deterministe che
associno un comportamento sociale specifico ad uno stesso
spazio. Trovo piu interessante analizzare la disgregazione sociale
come effetto del processo di trasferimento, che come prodotto
della forma spaziale, la quale non fa altro che zncarnare nello spazio
una dinamica che deriva da un processo sociale. La mia ipotesi ¢
che la frammentazione sociale — parcellizzazione, la chiamera
un’abitante di  Nuova Ostia — sia legata proprio
all’dstituzionalizzazione a cui le vite degli ex abitanti dei borghetti
saranno sottoposte nei nuovi luoghi, cio¢ della dipendenza stessa
dallo stato, che frammentera la coesione che era legata
all’autonomia rispetto ad esso. Nel terzo capitolo faremo
riferimento anche all’ipotesi della «nevrosi istituzionale» (Barton,
1976), cio¢ il fatto che gli stessi dispositivi totalizzanti con cui le
istituzioni pretendono di trattare alcune patologie (ospedali
psichiatrici, prigioni) hanno spesso leffetto di produrre o
intensificare le patologie stesse. Spiega Sardelli:

La gente si era come messa in ginocchio. In quei giorni sembrava che la
speranza avesse disertato le nostre case e al suo posto si fosse insediata
una nevrosi collettiva. Prima di tutti gli altri pagavano i ragazzi. Erano i
primi a rispondere con la violenza alla violenza. Venivano a trovarsi nella
situazione di doversi difendere e si difendevano attaccando tutti e tutto.
(Sardelli, 2013, p.248).
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Attraverso il displacement, lo stato afferma di voler risolvere la
marginalita sociale e il degrado ambientale che associa ai quartieri
autocostruiti; ma non riconoscendo le strutture endogene di
gestione dello spazio e dei rapporti sociali, disarticola le difese
con cui gli abitanti controllavano proprio la marginalita e il
degrado, rendendo quasi inevitabili i comportamenti devianti. Ma
questo degrado e questa marginalita sono prodotti della
dispossessione. Come scrive Majid Rahnema: «Per infiltrarsi negli
spazi vernacolati, il primo homo oecononzicns adottd due metodi che
ricordano da vicino, uno, I'azione del retrovirus HIV, Ialtro, ai
procedimenti usati dai trafficanti di droga». Da una parte, la
disarticolazione dei meccanismi endogeni di controllo; dall’altra,
la proposta invadente di nuovi modelli, economicamente o
socialmente distruttivi. Sulla devianza scatenata, infatti, si
articolano nuove occasioni di profitto, che non avevano presa
finché gli abitanti mantenevano in piedi le loro forme di vita
precedenti (nel caso di Nuova Ostia, una di esse sara proptio
I'eroina). Spossessati della loro autonomia nella gestione dello
spazio, della loro capacita di negoziazione diretta con le
istituzioni e della loro coesione sociale, garantite da una struttura
abitativa che era anche una forma economica, gli abitanti dei
quartieri autocostruiti entrano nell’ordine produttivo dominante
come reietti, e si portano dietro uno stigma da cui non potranno
comunque uscire, neanche quando avranno dovuto rinunciare
agli spazi che avevano costruito. Nel quartiere di Nuova Ostia,
come nel residence, lo stigma rimarra, prendendo nuove forme, e
alcuni degli abitanti assumeranno senza volerlo quelle stesse
identita marginali e devianti da cui il trasferimento avrebbe
dovuto redimerli.
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Capitolo 1: Lo studio dei trasferimenti di
popolazione

In realta la borghesia non ha che un solo
metodo per risolvere a suo modo la
questione delle abitazioni; cioe di
risolverla in modo tale che la soluzione
riproduca continuamente di nuovo la
questione stessa.

F. ENGELS, La questione delle abitazioni,
1872.

1. 11 displacement

11 dibattito internazionale sui trasferimenti forzati interni alla citta
ha inizio con lesplosione della politica del «innovamento
urbano», o urban renewal negli Stati Uniti. Con lo Housing act del
1949, il governo federale statunitense destind enormi fondi
pubblici alla trasformazione urbanistica radicale dei centri storici
della maggior parte delle citta del paese, per lo piu abitati da italo-
americani, afro-americani e altre minoranze etniche. Anche grazie
al progresso tecnologico conseguente alla guerra mondiale, interi
quartieri popolari furono rasi al suolo, e sui loro terreni furono
edificate zone residenziali e di rappresentanza, a cui generalmente
1 vecchi abitanti non avevano accesso (Wilson, ed., 1966; Klemek,
2011). Uno dei primi casi fu il West End di Boston, di cui tra il
1955 e il 1956 fu fatta tabula rasa. Durante diversi anni prima di
questa operazione, il quartiere fu presentato all’opinione pubblica
come uno s/, inadatto alla vita civile, marginale e irriformabile
(O’Connor, 1993). Negli stessi anni, anche nel Regno Unito si
implementavano politiche simili: spesso si trattava di zone gia
danneggiate dai  bombardamenti che furono demolite
completamente, come il quartiere di Bethnal Green a Londra, da
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cul migliaia di persone furono trasferite in housing estates di
periferia (Young, Willmott, 1957; Fried, 1963).

Erano pero anni in cui migliaia di persone trasferite all’interno
della stessa citta potevano considerarsi irrilevanti, rispetto ai
milioni di sfollati provocati dalla ridefinizione dei confini europei
dopo la guerra. I’idea di assegnare ad ogni gruppo umano il luogo
che ad esso competeva, su base etnica o nazionale (o economica),
per evitare problemi legati all’eccessiva prossimita tra «diversi»,
risultava coerente con I'intervento pacificatore attribuito agli stati
democratici. Per commentare le enormi espulsioni di tedeschi
dalla Polonia alla Germania Ovest, che coinvolsero oltre dieci
milioni di persone, e la loro sostituzione con altri milioni di
polacchi (a loro volta sostituiti da russi), Winston Churchill nel
1944 uso queste parole: «Per quanto siamo riusciti a capire,
I'espulsione ¢ il metodo piu soddisfacente e duraturo. [...] Non
sono allarmato dalla prospettiva della separazione tra le
popolazioni cosi come non sono allarmato dai trasferimenti su
larga scala, che nelle moderne condizioni sono molto piu agevoli
di quanto siano mai stati nel passato»'”.

E sorprendente quindi che, appena pochi anni dopo questi
eventi, la questione del displacement urbano abbia provocato un
intenso dibattito. Ma discutere I'u#rban renewal e le sue conseguenze
significava riflettere non solo sul futuro delle citta, bensi
soprattutto sul ruolo che doveva avere lo stato nei confronti della
popolazione. Valutare l'opportunita di demolire, trasferire,
ripopolare, ricostruire e modificare la vita di interi quartieri,
spostando decine di migliaia di persone, a volte con l'uso della
forza, significava indagare sulla natura delle istituzioni
democratiche e sut limiti della loro ingerenza nella vita privata dei
cittadini (Meyerson, Banfield, 1955; Lindblom, 1959; e
soprattutto Klemek, 2011). Negli USA tra 'altro la discussione
metteva in gioco anche uno dei cardini dell'ideologia nazionale:
la protezione della proprieta privata dagli espropri (la questione
dell’eminent domain). Siccome sgomberi e espropri ricadevano

12 Discorso alla House of Commons, 1944.
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quast solo sui settoti piu poveri della popolazione, mentre le zone
riformate erano abitate e frequentate da classi sociali superiori,
che garantivano maggior gettito fiscale alle amministrazioni,
discutere dell’wrban renewal significava anche riflettere sugli
squilibri economici, sull’organizzazione di classi nella citta (lo
zoning), e sulla legittimita delle istituzioni di intervenire su di questi
disequilibri (si veda Smith, 1984, 1996).

Come effetto dell’'wrban renewal, 11 panorama fisico delle citta
stava cambiando drasticamente. Sebbene la qualita delle nuove
abitazioni costruite fosse generalmente migliore di quelle
demolite (ma si veda Hartman, 1966, pp.303-305), alla
trasformazione del paesaggio fisico si stava accompagnando una
trasformazione sociale, difficile da cogliere con gli strumenti
teorici allora disponibili, ma che suscitava allarme in molti
osservatori. Di fronte a queste trasformazioni si scontravano due
paradigmi teorici, due modi di vedere lo spazio e la forma della
citta. A sostegno delle demolizioni e dei trasferimenti c’era una
visione funzionalista, di derivazione haussmaniana e
corbuseriana: lo spazio urbano era considerato infinitamente
manipolabile, neutro, misurabile attraverso criteri oggettivi
(dimensioni, densita, luminosita, esposizione solare, aerazione
eccetera), e le istituzioni avevano il dovere di migliorarlo, di
adattarlo al progresso tecnico a partire da questi criteri. Contro
Vurban renewal si articolarono invece una serie di critiche che
evidenziavano lesistenza di aspetti non misurabili, znwzsibili, che
legavano i luoghi alle persone e alle comunita di residenti. Nei
quartieri sottoposti a demolizione, infatti, gli abitanti avevano
creato relazioni con lo spazio e relazioni tra loro nello spazio, che
potevano essere anche piu importanti rispetto ai criteri standard
di abitabilita misurati dagli urbanisti. Queste caratteristiche
invisibili infatti conferivano una /Jeggibilita allo spazio costruito,
che rendeva significativa e anche piacevole Iesperienza
dell’abitare (Lynch, 1960), mentre le nuove zone edificate
secondo 1 criteri funzionalisti non potevano riprodurre la vitalita
e la ricchezza dell’esperienza sociale dei vecchi quartieri —
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compresi quelli pubblicamente stigmatizzati come s/ums (Jacobs,
1961).

Una serie di sociologi ed antropologi, attivi tra Chicago, New
York, Londra, Manchester, diedero un contributo importante a
questo dibattito pubblico, elaborando analisi minuziose della vita
quotidiana e delle dinamiche sociali dei cosiddetti s/us. Le loro
ricerche evidenziavano non solo la ricchezza della vita sociale e
familiare, le reti di appoggio mutuo e la creazione di comunita
quasi «di villaggio» nei quartieri (Gans, 1962; Suttles, 1968), ma
anche gli effetti negativi del displacement; al di 1a della propaganda
ufficiale, questi erano evidenti se si seguivano le traiettorie delle
persone trasferite e si ascoltavano le loro interpretazioni del
trasferimento (Young, Willmott, 1957; Fried, 1963; Hartman,
1966). Michael Young e Peter Willmott a meta anni Cinquanta
trasferirono il loro Institute for Community Studies proprio a Bethnal
Green, per studiare I'impatto che stava provocando U'urban renewal
su quella che consideravano listituzione fondamentale della
classe lavoratrice inglese: la famiglia. Nel loro libro, diventato un
classico, misero in relazione il trasferimento dai quartieri centrali
con la disgregazione delle famiglie allargate, I'aumento
dell’individualismo, la comparsa di fenomeni nuovi come la
competitivita interna tra le famiglie, I'aspirazione al «saltox»
economico, la rottura dei vincoli di amicizia e di parentela
allargata che sostenevano la vita nel vecchio quartiere, e che loro
considerarono il «tessuto connettivo» della vita degli abitanti.
Cambiamenti sociali di pitt ampia scala, che interessavano l'intera
societa inglese, erano messi in rapporto da loro con le
trasformazioni dello spazio, con la forma fisica dei nuovi quartieri
rispetto ai vecchi. Negli stessi anni, dall’altra parte dell’Atlantico,
il sociologo Herbert Gans stava lavorando sui rapporti sociali nel
West End di Boston, gia in corso di demolizione,
contrapponendo all'idea del quartiere come s/ Tefficace
definizione di «villaggio urbano», i cui abitanti avevano il
privilegio di essere #rban villagers (Gans, 1962). I’anno successivo
Marc Fried pubblico un articolo fondamentale sugli effetti
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psicologici delle demolizioni di quello stesso quartiere,
descrivendo la perdita della casa come un lutto, con ripercussioni
diverse su diverse tipologie di famiglie, ma particolarmente gravi
sui piu deboli, che vedevano interrotto il «senso di continuita»
che garantiva loro un’esistenza soddisfacente, e che era legato
strettamente alla forma fisica degli spazi demoliti (Fried, 1963).
Gerard Suttles critico la definizione di s/um rispetto al New West
Side di Chicago, intitolando polemicamente la sua etnografia
urbana «[ordine sociale dello s/um»: un titolo che riprendeva
implicitamente 'idea di Jacobs (prima ancora di Louis Wirth)
dell’esistenza di un ordine soggiacente al caos urbano, invisibile a
occhi esterni ma importante per gli abitanti (Suttles, 1968). Lo
stesso concetto fu espresso con ancora piu efficacia da Peter
Marris, che estese queste analisi ad una citta extraeuropea,
descrivendo il centro di Lagos, Nigeria, considerato sium dai
pianificatori locali, come una configurazione spaziale che
permetteva di mantenere degli equilibri intergenerazionali
importantissimi per gli abitanti in un momento di grandi
cambiamenti sociali (Marris, 1974). Alcuni di questi lavori
comparavano senza remore Uurban  renewal europeo e
nordamericano con analoghi progetti di demolizione e
trasferimenti forzati in altre parti del mondo; ad esempio,
Elizabeth Colson studio le conseguenze sociali del trasferimento
di alcuni villaggi sullo Zambesi per costruire un lago artificiale: la
mutazione nello spazio stava contribuendo a modificare non solo
l'organizzazione familiare e sociale della popolazione locale, gli
Gwembe Tonga, ma anche le loro forme politiche e religiose
(Colson, 1971).

Tutti queste analisi sembravano confermare una vecchia
intuizione di Lévi-Strauss, che in T7is#i Tropici aveva osservato
come la trasformazione dello spazio dei villaggi Bororo, in
Amazzonia, influiva cosi profondamente non solo sulla vita
quotidiana degli indigeni, ma anche sulla loro cosmovisione, che
alcuni missionari capirono che potevano usarla strumentalmente
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per promuoverne levangelizzazione . 1l confronto tra le
conseguenze della pianificazione e le intenzioni dei pianificatori
rivelava un’ingegneria sociale implicita: le abitudini e le forme di
organizzazione spaziali venivano modificate dallo stato
soprattutto per adattare alcuni strati di popolazione recalcitranti,
o considerati tali, a dei modelli che si basavano perd su criteri a
loro estranei. Margaret Mead gia nel 1942 vedeva in questo uso
sttumentale della tecnica un discrimine importante tra
democrazia e dittatura: «Dobbiamo forse riservare le tecniche e il
diritto di manipolare la gente come un privilegio di pochi
individui pianificanti, tesi allo scopo e affamati di potere, per 1
quali la natura strumentale della scienza ¢ ovviamente attraente?
Ora che ne abbiamo i mezzi e le tecniche, tratteremo forse, a
sangue freddo, le persone come cose?». Le scienze sociali
avevano la responsabilita di decidere se favorire questo progetto
di manipolazione, o contestarlo; Gregory Bateson commento il
passo di Mead con un precoce avvertimento sui pericoli della
pianificazione: «Se procediamo nella direzione che ci sembra
naturale, pianificando le nostre applicazioni delle scienze sociali
come mezzi per raggiungere un fine ben determinato, andremo a
finire in un precipizio» (entrambe le citazioni: Bateson, 1972
(1942), p.128-129).

Questi erano, in sintesi, alcuni dei piu importanti argomenti
nel dibattito sulle potenzialita e i rischi della pianificazione, fino
agli anni Settanta. In seguito, pero, la critica alle politiche
istituzionali divenne sempre meno rilevante per comprendere le
trasformazioni urbane. I grandi investimenti pubblici dei decenni

13 “So vital to the social and religious life of the tribe is this circular lay-
out that the Salesian missionaries soon realized that the surest way of
converting the Bororo was to make them abandon their village and move
to one in which the huts were laid out in parallel rows. They would then
be, in every sense, dis-oriented. All feelings for their traditions would
desert them, as if their social and religious systems (these were inseparable,
as we shall see) were so complex that they could not exist without the
schema made visible in their ground-planes and reaffirmed to them in the
daily rhythm of their lives” (ILévi-Strauss, 1961(1955), p.204).
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precedenti avevano prodotto effetti sul mercato, e il
“rinnovamento” dei quartieri degradati non era ormai piu solo
una questione di pianificazione pubblica, ma coinvolgeva
imprenditori, grandi capitali transnazionali e gruppi di cittadini
benestanti interessati a «recuperare» 1 centri storici. Negli anni
Ottanta finalmente il termine gentrification, coniato venti anni
prima nel Regno Unito, inizio a diffondersi anche negli USA,
dove fino ad allora c’erano state grandi resistenze a riconoscere
Iesistenza del fenomeno. Questo termine rendeva conto delle
interazioni complesse, della retroazione, tra interventi pubblici e
dinamiche di mercato: le amministrazioni lasciavano guidare 1
cambiamenti ad altre forze, rendendo meno evidenti le
responsabilita istituzionali, e anche il displacement poteva ora
interpretarsi come una questione di mercato, legata all’aumento
del valore dei terreni, progressivamente liberalizzato. Le
espulsioni potevano ora ridursi ad un problema tra privati, solo
indirettamente legato alle politiche pubbliche'*. Mentre le ondate
di demolizioni e trasferimenti si propagavano alle citta di tutto il
globo, valicando i confini del “primo mondo” e coinvolgendo
forze via via piti grandi®, la loro interpretazione teorica diveniva
sempre piu complessa. All'inizio degli anni Ottanta Chester
Hartman pubblico un importante libro contro il displacement,
strutturato come un manuale a uso degli abitanti dei quartieri
(Hartman et al., 1981); ma ormai le espulsioni avvenivano in

14 Nelle ricerche sulla gentrification “guidata dal mercato” ci sara sempre un

apprezzamento troppo ridotto del ruolo dello stato e delle politiche
pubbliche, pur fondamentale; allo stesso modo, negli studi dei decenni
precedenti sull’urban renewal guidato dalle istituzioni, si sottovalutava
I'importanza di altri attori sociali, in particolare del grande capitale privato:
ad esempio, dei costruttori o degli altri imprenditori che guadagnavano
sulla costruzione delle nuove eszates e sulle demolizioni.

Basti pensate che una delle piu grandi ondate di sfratti della storia avvenne
a Seoul tra il 1985 e il 1988, in preparazione per le Olimpiadi. Circa 720,000
abitanti furono trasferiti in periferia. Si veda il numero speciale sugli sfratti
di Environment and Urbanization n. 6(1), 1994. Negli stessi anni, secondo la
stima di Marcuse, 2 New York venivano sfrattate tra le 100,000 e le 250,000
persone ogni anno (Marcuse, 1985, ¢z, p.217).

15
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forme diversissime e molto difficili da tracciare, e c’era bisogno
di spiegazioni articolate anche solo per capire perché, dove e
quante ne avvenissero (ad esempio, Marcuse, 1985). La grande
svolta metodologica che avvenne a questo punto fu che, per
scelta o per comodita, i ricercatori iniziarono a studiare le trasfor-
mazioni urbane sempre piu dal punto di vista di chi arrivava nei
nuovi quartieri, pit che di chi era andato via. Le ricerche sugli
sfrattati divennero sempre piu rare, e negli anni Novanta gli
sfrattati erano praticamente spariti dagli studi. Misurare il
displacement significava ormai «misurare linvisibile» (Atkinson,
2000), poiché «per definizione, gli abitanti trasferiti sono spariti
dai posti in cui li vanno a cercare ricercatori e operatori del
censimento» (Newman, Wyly, 2000).

Osserva Tom Slater che al declino degli studi sul displacement
abbia corrisposto uno «sfratto della prospettiva critica» dalla
ricerca sulla  gentrification (Slater, 20006). Proprio nell’epoca
dell’affermarsi della geografia critica marxista (Harvey, 1985;
Soja, 1989; Smith, 19906), le storie e i percorsi dei displaced
spariscono dalla letteratura scientifica; il dzsplacement stesso finisce
per essere minimizzato o trattato come un «effetto secondario»
di una generale evoluzione della citta, spesso naturalizzata,
presentata come una crescita spontanea. Le trasformazioni
urbane appaiono quindi molto piu ambigue: come processi legati
alla crescita organica della citta, le cui conseguenze negative si
devono trattare soprattutto come aspetti psicologici individuali,
non come fatti sociali. Approcci individualizzanti come il filone
dei place attachments sostituiscono le interpretazioni complesse dei
decenni precedenti, che cercavano di tenere insieme aspetti
storici, sociali, psicologici, politici; il rapporto tra persone e spazi
fisici viene descritto invece come un legame emotivo, un vincolo
di tipo sentimentale (Altman, Low, eds., 1993; Manzo, Devin-
Wright, eds., 2013). Si crea quindi una discrasia disciplinare:
mentre la geografia critica lavora in modo sempre piu
approfondito sulle dinamiche economiche globali che provocano
le trasformazioni urbane, la psicologia ambientale indaga il
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legame psicologico degli individui con i luoghi specifici. 11 livello
intermedio, l'anello di congiunzione tra gli effetti locali e 1
processi globali, manca, e impedisce una valutazione
complessiva. Tom Slater riassume questa mancanza con questa
frase, citata sopra, che sintetizza anche I'obiettivo del presente
lavoro: «Nella vasta letteratura sulla gentrification non ci sono quasi
resoconti qualitativi del displacement. F. fondamentale porvi
rimedio, se si vogliono ribadire delle prospettive critiche» (Slater,
2000, cit.).

Naturalmente, la disciplina piu indicata per recuperare questo
livello intermedio, per recuperare i resoconti qualitativi del
displacement, ricostruendo 1 vissuti delle persone sfrattate, ¢
Pantropologia culturale. Ma in quegli anni antropologi e
antropologhe stavano esplorando nuove modalita di rapporto
con 1 propri oggetti di ricerca, e mettevano in dubbio il paradigma
geograficamente localizzato che aveva caratterizzato la disciplina
sin dagli albori. Forse anche come reazione alla detiva spaziale di
tutte le scienze sociali, 'antropologia dubitava proprio dell’idea di
«duogo» e della pratica etnografica «ocalizzata» su un solo
territorio (Marcus, 1995; Gupta, Ferguson, 1997; Hannerz, 2003;
Lawrence-Zuniga, Low, eds., 2003). Con il cambio di millennio,
quando Vurban renewal ¢ ormai un ciclo inarrestabile e globale di
devastazioni e trasferimenti forzati di cui ancora si faticano a
comprendere le articolazioni', I'antropologia & pitt propensa ad

16 Dagli anni 2000 i trasferimenti su grande scala coinvolgono milioni di
persone, in citta come Istanbul, Addis Abeba, Phnom Penh, Jakarta,
Bangkok, Mumbai; in Cina, con la preparazione delle Olimpiadi del 2008,
hanno raggiunto una scala molto superiore a quanto si sia visto fino ad ora;
la Coppa del Mondo del 2014 ha comportato rimozioni di favelas in tutte le
citta del Brasile, in particolare a Sao Paulo e Rio de Janeiro; nel frattempo,
in Buropa, grossi investimenti sempre legati a “grandi eventi” hanno
provocato nuove ondate di sfratti e demolizioni, ad esempio a Barcellona,
Londra, Milano). Anche negli Stati Uniti il displacement aveva raggiunto
livelli molto alti gia prima della crisi del 2007: gli esempi estremi sono
probabilmente San Francisco e New York. Con la crisi del 2007, poi, le
Jforeclosures e le conseguenti espulsioni di massa sono diventate un fenomeno
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interrogarsi sul suo rapporto con lo spazio, che ad investigare
etnograficamente le conseguenze dei processi globali nei singoli
contesti. Cosi, per diversi anni, i resoconti delle espulsioni di
massa non si troveranno nelle monografie etnografiche, ma nei
rapporti delle ONG, nelle ricerche indipendenti e nei blog dei
gruppi di abitanti organizzati contro il displacement”.

Eppure, le basi teoriche per lo studio degli effetti del
displacement sono pronte. In particolare, negli ultimi anni etnografi
ed etnografe hanno scelto sempre piu spesso di studiare la
sofferenza provocata localmente dalle dinamiche economiche
globali, una tendenza che Sherry Ortner ha chiamato dark
anthropology (Ortner, 2016; ma si veda anche Kleinman et al.,
1997). Molti lavori contemporanei esplorano gli effetti delle
crescenti diseguaglianze economiche, le esperienze soggettive
dell’oppressione politica, le conseguenze dei tagli al welfare e
dell’irruzione delle corporazioni in settori sempre piu intimi della
vita quotidiana. In breve, I'antropologia starebbe ricostruendo
non solo le «conseguenze umane» della globalizzazione (Bauman,
1998), ma soprattutto i «disastri» provocati dal capitalismo
neoliberale (Klein, 2007), tra i quali si include senza dubbio anche
I'estendersi progressivo dei trasferimenti forzati di popolazione.
Ma tra i lavori che cita Ortner per illustrare questa tendenza,
nessuno riguarda il displacement urbano (Ortner, 2016, pp.52-58)"":

di portata nazionale, pur se anch’esso molto difficile da tracciare. Si veda
Martin, Niedt, 2015.

17 Un esempio per ognuno di essi: Bugalski, Medallo, 2012; Taller VIU,
2006; Comité Popular da Copa, 2016.

18 Gli argomenti trattati sono invece: la precarizzazione dell’economia e i
suoi effetti psicologici, in Zambia e Giappone; gli effetti sociali della
deindustrializzazione nelle citta a prevalenza working-class degli Stati Uniti;
la “guerra ai poveri” indotta dalle grandi catene di distribuzione contro le
comunita locali sia dentro che fuori gli USA; la promozione
dell’indebitamento degli abitanti dei quartieri poveri; 'uso strumentale dei
disastri naturali come occasioni per la sperimentazione di nuove forme di
privatizzazione; e ancora, gli ostacoli alla mobilita transnazionale; le
implicazioni classiste della burocrazia; 'aumento della violenza fisica delle
forze dell’ordine contro i cittadini; Pestendersi del sistema carcerario; la
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si tratta forse di un problema legato all ethnographic void rilevato in
antropologia urbana (Lees, 2003), o al difficile rapporto
dell’antropologia urbana con i territori periferici (Lawrence
Zuniga, Low, 2003). Nel frattempo, non sono mancate le
riflessioni critiche e le ricerche sugli effetti perversi dell’wrban
renewal in altri ambiti scientifici, compresa I'urbanistica (Guerra,
1994; Wallace, Wallace, 1998; Klemek, 2010), nell’ambito di un
piu generale ripensamento di gran parte dei presupposti teorici
della disciplina (Roy, 2005; Corburn, 2009; Porter, 2011). E
probabilmente solo questione di tempo, perché I'antropologia
sviluppi una posizione propria, dalla quale apportare materiale
etnografico ed elaborazioni teoriche al dibattito contemporaneo
sugli sfratti e sul displacement - anche a partire dalla lunga storia di
riflessioni antropologiche sulla casa e sull’abitare, che spesso
riguardano spostamenti forzati (Bourdieu, 1972; Hirschon, 1989;
Jackson, 1995; Herzfeld, 20106).

Concludo questa breve rassegna analizzando un libro del 2004
della psicologa afro-americana Mindy Fullilove, dal titolo Roo#
Shock, «shock di radice» (Fullilove, 2004), poiché considero il suo
contributo il modello pit avanzato di analisi dei trasferimenti
forzati elaborato fino ad ora. Fullilove calcola che tra il 1949 e il
1973 oltre 1,600 comunita afro-americane siano state rimosse
dalle citta degli USA; le conseguenze psicologiche e sociali di
questa rimozione di massa a suo giudizio continuano a
manifestarsi, ancora mezzo secolo dopo, nelle citta americane. 1
“ghetti” neri demoliti erano molto piu che dei luoghi fisici: erano
una produzione sociale collettiva, risultato tangibile di un
percorso storico che dall’emancipazione dalle piantagioni del Sud
aveva portato 1 loro abitanti ad affermare la loro presenza nel
contesto sociale ostile delle citta del Nord. e forme sociali,
culturali ed artistiche che vi si erano sviluppate, strettamente
legate alla loro organizzazione spaziale, permettevano di
sublimare 1 traumi del passato in forme organiche e condivise,

crescente segregazione nello spazio urbano rappresentata dalle gafed
communities e dal proliferare della paura.
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che aloro volta arricchivano la societa nel suo complesso. La loro
perdita non puo spiegarsi come la rottura di un place attachment, né
come un lungo lutto, il grieving for a lost home di Fried. Per Fullilove
gli effetti del trasferimento condensano e allo stesso tempo
trascendono tutti i paradigmi che abbiamo visto finora: il “tessuto
connettivo” di Young e Willmott, il «senso di continuita» di Fried
e Marris, e anche la «eggibilita» del territorio di Lynch. Cosi
descrive Fullilove la sua intuizione, percepita durante
un’intervista del 2002 con un abitante trasferito:

C’era un vuoto straordinario in quel dolore. In quel momento
straziante ho capito che la perdita che stava descrivendo era, in
modo decisivo, la perdita collettiva. Era la perdita di un’enorme
rete di connessioni — un modo di essere — che era stata distrutta
dall’urban renewal; era come se migliaia di persone, che sembravano
Ii con me alla luce del sole, a qualche livello pit profondo del loro
essere fossero persi in una densa nebbia, incapaci di ritrovarsi gli
uni con gli altri per il resto delle loro vite. (Fullilove, 2004, p.4)

«Distruggere i1 quartieri urbani fa male all’America», scrive
Fullilove nel sottotitolo del libro. Louis Wirth nel 1938 scriveva
che 1 cambiamenti urbani di cui sono testimoni i ricercatori si
ripercuotono non solo sui luoghi colpiti, ma «sul mondo», come
unita di livello superiore della somma delle sue parti (Wirth,
1938). Ascoltando le voci e comprendendo 1 punti di vista delle
persone sfrattate, sia quarant’anni fa dalle «baraccopoli» di Roma
Est, che sette anni fa dal «quartiere abusivo» della periferia di
Ostia, e mettendole in relazione con cambiamenti sociali di pit
ampia portata, illustrerd come demolizioni e trasferimenti
abbiano avuto ricadute che trascendono il livello psicologico
individuale, e anche quello strettamente localizzato alle relazioni
sociali nei luoghi colpiti. Essi hanno influito in modo decisivo
sullo sviluppo urbano e sociale di Roma, e forse anche su altri
aspetti della vita del paese. Prima pero bisogna comprendere
come queste riflessioni si possano applicare al contesto specifico
della citta in esame.
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La demolizione della collina V'elia ai Fori Imperiali, anni Trenta.

2. Studiare il displacement a Roma.

La prima grande ondata di trasferimenti forzati a Roma segui gli
sventramenti mussoliniani del centro storico, portati avanti anche
nel dopoguerra dai governi della Democrazia Cristiana. Gli
abitanti delle case demolite per lapertura di via della
Conciliazione, di Campo Marzio, di Corso Rinascimento, di via
del Teatro Marcello, di via dell’Impero (oggi Fori Imperiali),
furono sfrattati dal centro storico; molti di loro si alloggiarono
nelle nuove «borgate» costruite in periferia, a partire da Acilia e
Borgata Gordiani (Cederna, 1979; Insolera, 1960). Recentemente
alcuni storici hanno criticato il nesso univoco tra costruzione
delle borgate ed espulsione dal centro storico, sottolineando
come molti sfollati, soprattutto dei ceti piu abbienti, abbiano
preso case nei quartieri vicini, e che la maggior parte degli abitanti
delle borgate non erano certo sfollati del centro (Salsano, 2007;
Villani, 2012, pp.206-248). Cio che ¢ significativo per noi,
comunque, ¢ che anche in una vicenda storica cosi importante
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come le demolizioni nel centro storico di Roma, i percorsi dei
displaced siano rimasti confusi. I’obiettivo del regime era adattare
la citta ad un’immagine precostituita di essa, eliminando cio che
impediva la contemplazione dei monumenti alle glorie del passato
— una logica che oggi chiameremmo patrimonializzazione —, € che
implicava un uso selettivo della storia per separare gli elementi
del tessuto urbano tra «patrimonio storico» da conservare e
«materia fuori posto» da rimuovere (Douglas, 1960; si veda anche
Herzfeld, 2006). A posteriori, I'arbitrarieta dei criteri ¢ evidente:
si salvava la storia romana e si eliminava quella medievale; si
salvava quella grandiosa, pubblica, magniloquente, e si eliminava
quella minuta, privata, popolare; osservando la radice maschile
del termine «patrimonio» e raccogliendo dati sulle famiglie
trasferite, si potrebbe darne anche una lettura di genere. Ma negli
«anni del consenso» gli sventramenti erano presentati come
un’operazione che restituiva a Roma la sua forma, deturpata da
«casupole cadenti, i festoni di stracci, gli ingressi umidi e sudici e
certi angiporti che devono essere la pacchia dei parassiti e dei
microbi'’»; i monumenti avrebbero dovuto «giganteggiare nella
necessaria  solitudine», come disse Mussolini  stesso,
sottoscrivendo Iideologia estetica globale che Michael Herzfeld
chiama «monumental vacuity» (Herzfeld, 2006). Questo nesso tra
demolizioni, uso della storia, logica classificatoria (e implicazioni
di genere), dovra essere tenuto presente anche quando ci
occuperemo della retorica che legittimera le demolizioni
dell’Acquedotto Felice e dell’Idroscalo.

Un’analisi delle trasformazioni utbane a Roma, infatti, non
puo evitare di fare i conti con 'immagine della «citta eterna, la
cul gloria e grandezza resiste alle incrostazioni passeggere del
tempo. Non ¢ un caso che i1 due testi etnografici a cui faro
maggior riferimento in questo lavoro (Herzfeld, 2009; Clough
Marinaro, Thomassen, eds., 2014) hanno scelto di evidenziare sin
dai loro titoli la contraddizione implicita nell’attribuire «eternita»

19 Da un articolo del Messaggero del 4/11/1934, che desctive le case di Spina
di Borgo. In Villani, 2012, p. 209 n.12.
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ad una realtd in perenne mutamento come una citta * .
Quest’eternita ¢ un’allocronia (Fabian, 2002): una finzione, con cui
un luogo viene presentato come radicalmente «altro» per
inscenarvi rappresentazioni particolari; essa si puo considerare
legata all’idea dell’eccezionalismo italiano, secondo cui, proptio per
la sua storia particolare, all'Italia non si possono applicare le
stesse categorie globali con cui si descrive il resto del mondo. Con
poche eccezioni (Ranaldi, 2014), Roma ¢ stata impermeabile alle
comparazioni globali: anche la mia proposta di inserire il dibattito
sull’abbattimento dei borghetti romani nello studio globale delle
demolizioni, che comprende gli s/un di Nuova Delhi, le favelas a
Rio, 1 gecekondn a Istanbul, risulta in qualche modo sgradevole,
oltre che insolito, per chi conosce Roma e la sua storia. Lo
sviluppo della «citta eterna», cosi come di tutto il “bel paese”, si
vuole diverso, a sé, separato dalle logiche globali dell’wrban renewal,
anche per quanto riguarda eventi piu vicini nel tempo: ad
esempio, il Porto Turistico di Ostia appare troppo sui generis pet
potersi mettere in rapporto con altre rigenerazioni del waterfront
come Baltimore, Marsiglia o Barcellona. Si ¢ dovuti arrivare al
2015 perché un testo sociologico affermasse senza dubbi e con
chiarezza la presenza della gentrification in Italia (Semi, 2015); il
concetto ¢ del 1960, e come vedremo tra poco, Trastevere ne era
afflitto fin da allora.

Fortunatamente, recenti etnografie anglosassoni hanno messo
in discussione lo stereotipo dell’eccezionalismo, analizzando le
citta italiane e le loro trasformazioni alla luce del dibattito globale
(Schneider, 2003; Herzfeld, 2009; Dines, 2012; Muehlebach,
2012; Clough Marinaro, Thomassen, eds., 2014; Moretti, 2015;
con degli importanti precursori: Kertzer, 1980; Belmonte, 1989;
Pardo, 1996). Per quanto eterogenei, questi lavori esprimono
un’idea comune: che I'Italia non ¢ estranea ai processi globali di
sviluppo urbano, né ha senso rivendicarle un ruolo

20 Nel primo, il titolo Ewicted from Eternity si contrappone al sottotitolo The
Restructuring of Modern Rome; nel secondo, ¢ il sottotitolo a rilevare
Possimoro: Changing Faces of an Eternal City.

73



Capitolo 1: Lo studio dei trasferimenti di popolazione

inevitabilmente periferico sulla scena mondiale, alla maniera di
altri «margini d’Europa» (Herzfeld, 1987), ma che sono necessari
infiniti caveat per applicare ad essa i criteri, spesso dicotomici, con
cui si valutano i fenomeni urbani globali. Distinzioni standard
come quelle tra economia formale e informale, legalita e illegalita,
pubblico e privato, stato e mercato, o tra centri di potere globale
e periferie del mondo, sembrano essere sfidate dalla particolare
conformazione storica e geografica delle citta italiane. Roma, ad
esempio, trascende il confine tra le metropoli post-industriali del
Nord e le megalopoli in perenne estensione fuori piano del Sud
del mondo, condividendo elementi di entrambi i modelli: 1a scarsa
industrializzazione, la riluttanza ad assumere il ruolo di capitale,
la tolleranza verso la trasgressione delle norme, la diffusione della
corruzione, il particolare rapporto con la storia e il patrimonio
culturale, la rendono moderna solo «a modo suo». Roma, che era
stata «ultimo baluardo contro il progresso» al momento dell’unita
d’Italia (Vidotto, 2002, cit. in Scarpelli, 2013, p.14), ¢ oggi — per
quanto appala un eufemismo — «diversamente moderna»: «lLa
globalita di Roma dev’essere approcciata all’interno di una
prospettiva di modernita multiple o alternative [...]. Roma ¢ stata
plasmata dalla modernizzazione economica, politica e culturale,
ma in modi che sfidano qualunque logica classificatoria» (Vereni,
Thomassen, 2012; si veda Rosati, Stoeckl, 2012).

Una delle chiavi di questa «diversita» ¢ il rapporto complesso
della citta con la norma e la trasgressione. Dal punto di vista
urbanistico, 1 quartieri di cui ho osservato la demolizione sono
definiti «abusivi»: essi sono sorti senza un regolare permesso di
edificazione, in zone che per la pianificazione urbanistica non
erano destinate ad essere residenziali. La parola rimanda ad un
eccesso di liberta individuale nei confronti di un bene pubblico,
la citta; ma in quanto termine riferito ad uno status
amministrativo, essa designa indifferentemente i ricoveri di
fortuna costruiti alla bell’e meglio da chi non ha altre possibilita,
che 1 grossi progetti speculativi con fine di lucro che approfittano
di sviste o della corruzione del’amministrazione pubblica per
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massimizzare 1 loro profitti illegalmente. Un sistema
amministrativo con grandi livelli di corruzione, e un sistema
politico che per decenni non ha offerto risposte al costante
incremento nella domanda di alloggi, hanno favorito che
I'abusivismo a Roma crescesse al punto di non essere piu
un’eccezione, o un fenomeno residuale. Come dimostra Catlo
Cellamare, esso costituisce una parte cosi consistente del
patrimonio costruito, da potersi considerare «un sistema
socioeconomico e un sistema di costruzione della citta». Un terzo
degli edifici residenziali di Roma — il 37% — ¢ nato come abusivo;
quasi un milione di persone, su una citta di circa quattro milioni,
vive in case di origine abusiva (Cellamare, 2013). Naturalmente,
questa proliferazione non sarebbe avvenuta se le amministrazioni
avessero mantenuto una relazione chiara verso queste rotture
sistematiche della normativa urbanistica: ma le lottizzazioni di
terreni e le costruzioni fuori piano permettevano guadagni
imprevisti ai proprietari di terreni non edificabili, i quali a loro
volta desideravano che la situazione rimanesse in un /Jmbo, e che
1 successivi piani regolatori non si applicassero mai del tutto.
L’abusivismo, e le sue continue regolarizzazioni attraverso
«varianti», era stato lo strumento principale del cosiddetto «sacco
di Roma», l'esplosione speculativa predatoria che modifico
irrimediabilmente la prima periferia della citta durante le
amministrazioni  democristiane del primo  dopoguerra,
motivando il famoso servizio di Manlio Cancogni su L’Espresso
del 1955 dal titolo «Capitale corrotta — nazione infetta». Erano gli
stessi anni in cui nascevano i «borghetti» abusivi come quello
sorto sotto gli archi del’Acquedotto Felice; gli intellettuali
dell’epoca avevano grandi difficolta nel distinguere la condanna
all’abusivismo speculativo dall’evidente legittimita dei «baraccati»
a trovare una via d’uscita, sia pur illegale, alla loro miseria
(Insolera, 1960; Berlinguer, Della Seta, 1960); all'interno dei
movimenti politici e di lotta degli anni Sessanta, tendenzialmente
si richiedeva al Comune la demolizione dei quartieri abusivi, ed il
ripristino della legalita — Dabusivismo era associato alla
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speculazione, e gli abitanti delle zone fuori piano, anche quando
avevano costruito le case con le loro mani, erano considerati
sempre vittime da riscattare. Paradossalmente, furono necessarie
le prime grandi demolizioni degli anni Settanta e Ottanta, tra cui
quella dell’Acquedotto Felice, con il grande trasferimento a
Nuova Ostia, perché si affermasse la discussione sulla
regolarizzazione, sul possibile «recupero degli insediamenti
abusivi» (USPR, 1981; Clementi, Perego, eds. 1983; Martinelli,
1986; Della Seta, Della Seta, 1988). Durante i successivi condoni,
dal 1985 in poi, e le «perimetrazioni» di zone abusive,
progressivamente reintegrate nella citta legale, il dibattito sui
quartieri autocostuiti rimase sopito; essi erano stati per lo piu o
demoliti o legalizzati. Solo in tempi recenti, alla vigilia del
discusso «piano casa», che ha fatto emergere di nuovo tutta la
tensione tra abusivismo, regolarizzazione, speculazione, politiche
pubbliche, si ¢ riaperto il dibattito, con il chiaro intento di
comprendere una volta per tutte quali pratiche illegali possono
essere spinte verso la legalizzazione, e quali vadano invece
apertamente condannate (Lico, 2009; Berdini, 2010; Cellamare,
2010; De Lucia, Erbani, 20106).

La demolizione del borghetto latino negli anni Sessanta.
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Questo dibattito lungo piu di mezzo secolo sulla «citta
abusiva» ha influenzato una generazione di ricercatori interessati
allo studio dei quartieri autocostruiti. Negli anni Sessanta e
Settanta, con I'estendersi dei «borghetti» (delle «coree» a Milano,
degli «abituri» genovesi), una serie di studiosi marxisti influenzati
dal pensiero anticoloniale, dall’etnografia meridionalista, dal
neorealismo, si impegnarono a descrivere le condizioni effettive
di vita nelle periferie, frequentando i quartieri e intervistando gli
abitanti (Ferrarotti, 1970; Alasia, Montaldi, 1975). A Roma
moltissimo lavoro fu fatto dall’équipe di Franco Ferrarotti, che
includeva Maria Immacolata Macioti, Maria Michetti, Paola
Bertelli e altri ricercatori. Erano gli anni della contestazione
politica, che nelle periferie romane si manifesto in un ciclo di lotte
di grande intensita, finalizzato a superare la segregazione abitativa
e sociale dei cosiddetti «baraccati» (Marcelloni, 1974; Tozzetti,
1989). Di fatto, le ricerche sociologiche di quegli anni erano
fortemente legate alla solidarieta umana e politica con queste
rivendicazioni, e gli studiosi stessi erano «organici» al movimento
di lotta per la casa®. Vedremo nel prossimo capitolo come la
rappresentazione che Ferrarotti e i suoi collaboratori fecero di
alcuni  «borghetti», incluso I’Acquedotto Felice, nel piu
importante libro di sociologia urbana italiano dell’epoca, Roma da
capitale a periferia (Ferrarotti, 1970), contribui decisamente a fare
pressioni sul’amministrazione comunale, che due anni dopo la
pubblicazione ultimo il trasferimento dei suoi abitanti a Nuova
Ostia. Ma una volta trasferiti i «batraccati», né Ferrarotti né
nessuno dei suoi collaboratori ritennero opportuno seguirne le
traiettorie sul litorale, interrogarsi sulla loro interpretazione degli

2l Conoscendo il ruolo del Pci nelle mobilitazioni per la casa, ¢ legittimo
mettere in relazione tale ruolo “organico” con le seguenti riflessioni di
Sciascia: «Se il concetto di “intellettuale organico” significa — e ha
significato — che I'intellettuale ¢ “organico” rispetto a un partito politico,
allora io sono Tintellettuale piu “disorganico” o “anorganico” che possa
esistere. Comungque, sono definizioni — organico, disorganico, inorganico
— che mi irritano profondamente. Mi fanno pensare al concime. Al
concime organico». Sciascia, 1979.
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eventi, per comprendere gli esiti di tale operazione, a cui pure
avevano contribuito. Non solo: ma quando, quarant’anni dopo,
Ferrarotti decise di aggiornare le sue ricerche valutando
I'evoluzione delle situazioni da lui descritte nel 1970, egli visito e
descrisse 1 quartieri borghesi e medio-borghesi che oggi
circondano il parco del’Acquedotto Felice; non ando certo a
Nuova Ostia a ricercare 1 suoi intervistati o i loro discendenti
(Ferrarotti, Macioti, 2009, pp.91-97).

Nel suo ultimo libro David Forgacs risalta come il lavoro di
Ferrarotti e della sua équipe, per quanto motivato dall’'intento di
«dare voce» agli abitanti delle periferie contro le rappresentazioni
dominanti che li emarginavano e stigmatizzavano, era pero
fortemente influenzato dal progetto politico a cui aderivano gli
autori: fare pressioni sulle istituzioni perché concedessero case
«verey ai «baraccati». Vedremo che le rappresentazioni che danno
del quartiere i suoi ex abitanti contrastano duramente con la loro
descrizione, al punto da legittimare una riflessione sul punto di
vista, sulla percezione degli autori, rispetto al contesto in cui
operavano e alle finalita che perseguivano. A differenza degli
studi anglosassoni sugli s/, in cui 1 sociologi ritrovavano valori
che 1 pianificatori non vi potevano riconoscere, Ferrarotti porta
tutta attenzione sulle disperate condizioni materiali di vita delle
persone intervistate: sullo squallore delle abitazioni, sulle
privazioni, sulle condizioni igieniche. Il presupposto non
dimostrato da chi invocava il trasferimento era che, una volta
reintegrati sotto la tutela dello stato, una volta ottenute dal
Comune delle «case verey, gli abitanti dei borghetti sarebbero
diventati finalmente cittadini a pieno titolo, superando la
«marginalita». Ma il margine ¢ piu un prodotto del punto di vista
di un centro, che una caratteristica intrinseca di un luogo o di un
gruppo di persone. Scrive Forgacs:

Nessun luogo ¢ mai intrinsecamente marginale, periferico o
remoto. Un luogo e i suoi abitanti sono sempre marginali, periferici
o remoti in relazione a qualche centro situato altrove. Quando si
richiama Dattenzione sulla loro marginalita, su cio che manca
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rispetto a quel centro collocato altrove, si rischia, spesso
inconsapevolmente, di ridurre I'attenzione da prestare al modo in
cui funzionano al loro interno come comunita, agli individui che
costituiscono tale comunita e al modo in cui essi vedono se stessi e
il mondo — insomma, alla loro soggettivita?2

E importante tenere presente queste osservazioni, nell’analizzare
la storia degli studi sui borghetti prima, e sulle periferie dopo.
I’Acquedotto Felice ¢ presentato costantemente nei termini di
cosa non ha, di cosa dovrebbe avere per poter diventare «citta; la
sua condizione liminale sul piano legale si riflette su molti altri
ambiti: marginalita economica, igienica, morale, e come in
precedenti narrazioni mainstream dei «margini» di Roma, «[I]a
rappresentazione ¢ modellata da un intento morale o
sentimentale controllato da un autore colto, che viene da qualche
altra parte e che conferma la loro condizione e la loro posizione
di marginalita» (Forgacs, ¢, p.57). Ferrarotti non mette mai in
dubbio il dispositivo principale dell’esclusione, e cio¢ la distinzione
tra margini e centro, una dicotomia fondamentale, che vede la
societa «come costituita da centri forti e margini deboli» (¢,
p.58). Barthes avrebbe probabilmente considerato questo un
«discorso di poteren, in quanto genera una sensazione di
mancanza, di inferiorita rispetto a un modello (Barthes, 1977)%. 1
margini della citta sono descritti come materia «fuori postox»
(Douglas, 1966) rispetto ad una citta normata, strutturata
ordinatamente intorno ad un centro, ¢ il cui dovere ¢ rimuovere
il matter out of place - quindi, invocarne il displacement. Come si vedra,
le cose andranno in modo ben diverso: i «baraccati» porteranno
con sé il margine da cui sarebbero dovuti uscire; la poverta e

22 “[..] come i modi di vedere e descrivere le aree periferiche della citta
abbiano costituito, per gran parte di questo lungo periodo, una tradizione.
Una tradizione caratterizzata dall’adozione di uno sguardo che si muove
solo in una direzione: verso 'esterno, verso i margini, a partire da un centro
implicito che si trova altrove” (Forgacs, ¢, p.56-57)

23 “T call the discourse of power any discourse which engenders blame,
hence guilt, in its recipient” (Barthes, 1977)
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Pesclusione non faranno che aumentare, nonostante il
miglioramento delle condizioni abitative; essi si ritrovarono
inoltre lontani dalla citta, quindi doppiamente emarginati, oltre
che ormai esclusi anche dall’ambito di azione collettiva della
«otta per la casax.

Vedremo nel prossimo capitolo come il displacement, come
tutta la politica dello sviluppo economico, rappresentava un
punto di incontro tra i due «blocchi» politici DC e PCI nell’era
del compromesso storico, rendendo molto difficile la critica ai
suoi effetti. La maggior parte dei trasferimenti avvennero in realta
in seguito a catastrofi naturali: alluvioni, come quella che nel 1951
provoco il trasferimento completo del paese di Africo (RC), o
terremoti, come quello del Belice nel 1968, che porto al
trasferimento di Gibellina (TP), o quello, devastante, del 1980 in
Campania e Basilicata, che oltre alle ricostruzioni di paesi come
Conza della Campania porto anche al popolamento di massa e
disordinato di periferie urbane come Secondigliano, vicino
Napoli. I progetti di vera e propria delocalizzazione legata allo
sviluppo urbano —  development-driven  displacement — furono
relativamente pochi, rispetto agli Stati Uniti e all’Inghilterra: ma
non possiamo dimenticare, nel 1955, lo svuotamento completo
dei Sassi di Matera e il trasferimento degli abitanti nel nuovo
borgo de La Martella, su cui convergerono Togliatti e De
Gasperi: 30,000 sfollati, un’operazione di grandissima portata
simbolica, anch’essa sfuggita a qualunque valutazione a posteriori
(Tafuri, 1974; Baldoni et al., 1977)*. L’antropologia italiana era
allora in piena fioritura; ci furono ricercatori che contribuirono a
orientare questi progetti (a Matera, Tullio Tentori), ma molto piu
rari furono quelli che provarono a comprenderne le conseguenze
sociali®. Analogamente, con la costruzione dei grandi quartieri di
edilizia popolare a Roma alla fine degli anni Ottanta (Corviale,
Tor Bella Monaca, Laurentino 38), ben pochi etnografi si

24 Anche Amerigo Restucci, 1978, “Gli intricati destini di Matera”, Spazgio ¢
societa, 4.
25 Giovanni Schettini, intervistato il 10/2/2016.
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dedicarono a comprendere come gli abitanti si stessero adattando
ai nuovi spazi in cui venivano trasferiti.

Due ricercatrici, negli anni Ottanta, intuirono che le cose non
stavano andando come previsto, e orientarono le loro ricerche
proprio su cosa avveniva dopo i trasferimenti. La prima fu Maria
Immacolata Macioti, che aveva fatto parte dell’équipe di
Ferrarotti nei «borghetti» romani. Uno dei territori da loro
studiati era Valle Aurelia, un quartiere di case autocostruite in una
zona molto insalubre, a pochi passi dalla Citta del Vaticano. A
meta degli anni Ottanta i1 Comune fece abbattere le case (o
«baracche»?) e trasferl gli abitanti in grandi palazzi di case
popolari a pochissima distanza. La prossimita geografica dei
trasferiti fece si che Macioti potesse continuare ad intervistarli e
ad osservare le conseguenze sociali e politiche del cambiamento.
11 suo libro si intitola, significativamente, La disgregazione di una
comunita urbana (Macioti, 1988), ed ¢ la prima analisi dettagliata
italiana dell’impatto sociale di un trasferimento urbano; inoltre, ¢
I'unica sui trasferimenti dalle «baracche» di Roma, che iniziarono
con I’Acquedotto Felice nel 1972 e si conclusero proprio con
Valle Aurelia nell’85. Rispetto all'idea che la sparizione delle
baracche avrebbe risolto il problema della marginalita, sostenuta
esplicitamente dal sociologo Franco Martinelli (Martinelli, 19806),
Macioti sostiene invece che essa si ¢ riprodotta nelle nuove forme
urbane, le quali risentono non solo dei problemi sociali rimasti
irrisolti, ma anche della rottura delle forme di aiuto mutuo tra gli
abitanti che si erano sviluppate nel vecchio quartiere:

Molti ex baraccati con i quali abbiamo avuto modo di parlare,
esprimevano il disagio derivato dalla percezione della estraneita se non
della ostilita da parte degli altri abitanti nei loro confronti [...]. Cio che
maggiormente viene rimpianto ¢ il senso della comunita. Non si
dimenticano i disagi patiti, la sofferenza del freddo pungente e dell’'umidita
in casette mal costruite, edificate magari con materiali di fortuna, prive di
riscaldamento, alle volte, senza acqua corrente e servizi, per cui bisognava
uscire fuori, anche di notte, per un gabinetto condiviso di regola con altre
famiglie. Nessuno ha dimenticato la vita stentata, le difficolta incontrate.
Rispetto ai nuovi insediamenti pero si mette in luce il fatto che le
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condizioni strutturali di estremo disagio avevano portato a interventi e
azioni comuni con le altre famiglie, che la borgata faceva si che un
problema di uno venisse risaputo e condiviso dagli altri, che si formasse
una certa reciproca solidarieta. Nessuno fa ’elogio delle borgate e delle
baracche: ma le modalita di risanamento non potrebbero e non
dovrebbero tener conto delle realta preesistenti? E proprio indispensabile
che le forme comunitarie debbano entrare in conflitto (o meglio, subire
forme di conflitto in cui ¢ difficile non essere perdenti in partenza) con le
forme istituzionali societarie? (Macioti, 1988, pp.32-33).

Anche se la maggior parte degli abitanti non furono costretti ad
abbandonare 'area, la disgregazione delle strutture comunitarie
ebbe conseguenze devastanti, non solo sul piano psicologico e
sociale, ma anche politico. Moltissimi ex baraccati stracciarono la
tessera del Pci, come conseguenza del «tradimento» subito dalla
prima giunta «rossa» di Roma, «’impressione che sia stata
distrutta Valle Aurelia [...] proprio da coloro in cui
maggiormente si riponeva confidenza e fiducia» (p.107).
«Attraverso quali vie — si chiede Macioti — una decisione che
avrebbe dovuto essere di progresso sociale si ¢ snaturata fino a
suscitare e fomentare reazioni intese in senso diverso se non
opposto, fino alla distruzione della comunita preesistenter»
(p-141).

La stessa domanda si pose un’altra ricercatrice, Amalia
Signorelli, rispetto ad un diverso contesto geografico. In un
articolo pubblicato I'anno successivo, Signorelli analizzo il
trasferimento del Rione Terra di Pozzuoli dopo il bradisismo del
1983-84, un fenomeno di sollevamento progressivo della zona
dei Campi Flegrei, dovuto all’attivita vulcanica sotterranea, che
nel 1983 assunse dimensioni allarmanti. Alcune decine di migliaia
di abitanti furono trasferiti in un quartiere di case popolari
costruito a Monterusciello, dove Signorelli svolse un lavoro di
campo (Signorelli, 1989), proseguito durante gli anni successivi
anche dalla sua collega Angela Giglia (Giglia, 1997). Secondo le
due studiose, il trasferimento aveva disarticolato delle strutture di
rapporto con i luoghi, e di rapporti tra le persone nei luoghi,
fortemente significative per esperienza vitale degli abitanti; in
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assenza di queste, e dei punti di riferimento che le sostenevano,
il nuovo insediamento risultava insoddisfacente, addirittura
ostile, per le persone trasferite. Le osservazioni su Monterusciello
potevano applicarsi anche ad altri trasferimenti, in particolare a
quelli nei nuovi grand ensambles che stavano sorgendo proprio in
quegli anni in diverse metropoli italiane, dallo ZEN, a Scampia, a
Corviale: cio che mettevano in luce infatti era la differenza tra la
visione dello spazio che avevano abitanti e pianificatori; questi
ultimi misuravano lo spazio secondo criteri astratti (potremmo
dire funzionalisti), e non comprendevano cosa il Rione Terra
significasse per gli abitanti, abituati a vivere uno «spazio
concreto». Le due visioni dello spazio erano separate da un
«divario culturale», che era anche riflesso di uno squilibrio di
potere. «[’idea, abbastanza ingenua, era che, una volta data una
casa a chi non ne ha, i suoi bisogni siano soddisfatti e le sue
rivendicazioni placate. Viceversa, non appena i nuovi residenti si
insediavano nei nuovi alloggi, appariva evidente un malessere
sociale diffuso» (Signorelli, 1989, p.14). Sarebbero necessari
decine di studi come questi, accompagnati da raccolte minuziose
di dati sia quantitativi che qualitativi, per comprendere I'impatto
delle politiche pubbliche di trasferimenti forzati.

Ma, come visto nel paragrafo precedente, gran parte delle
espulsioni da Roma non sono dovute a politiche pianificate, bensi
agli effetti indiretti di trasformazioni economiche pit ampie. Dal
dopoguerra in poi, Roma ha espulso migliaia di persone dal suo
centro e dalla prima corona periferica, attraverso I'abolizione
dell’equo canone, 'aumento degli affitti, i cambi di destinazione
d’uso, le fluttuazioni nella concessione di crediti, le
cartolarizzazioni. Politiche pubbliche e private, combinate,
spesso rinforzandost le une con le altre, hanno costretto una gran
quantita di abitanti di Roma a spostarsi verso la periferia: alcuni
alloggiati nei nuovi grands ensembles o nelle case popolari, altri
lasciati alla merce del mercato libero, altri ancora precari o in
alloggi di fortuna. Soprattutto dopo il cambio di millennio, Roma
si ¢ espansa verso I'esterno, ampliando di quasi un terzo la propria
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estensione di immobili residenziali; ma non per la crescita della
popolazione, che ¢ rimasta pressoché invariata, bensi per la
necessita del mercato immobiliare di costruire nuovi alloggi e di
modificare I'assetto del centro. Nel vuoto creato dal flusso
centrifugo hanno trovato spazio la gentrification, 1 boom degli
appartamenti turistici, la ovida, gli investimenti internazionali,
I'immigrazione transnazionale, la patrimonializzazione, e una
serie di altri fenomeni molto ben analizzati dai ricercatori
contemporanei.

Una ricca corrente di studi locale, tra antropologia urbana e
urbanistica, ha prodotto negli ultimi anni lavori di notevole valore
su molti quartieri della capitale, sia in centro che in periferia
(Scandurra, 2007b; Cellamare, 2008; Scarpelli, 2009; Pompeo,
2011; Scarpelli, Cingolani, eds., 2013; Ranaldi, 2014). In un
brillante testo che introduce un libro collettivo su Trastevere,
Federico Scarpelli analizza i dati demografici sullo «svuotamento»
dei rioni del centro storico, riprendendo l'urbanista Paolo
Berdini, rilevando come il grande calo demografico si sia
verificato gia nell'immediato dopoguerra (Berdini, 2008;
Scarpelli, 2013). Tra il 1951 e il 1961 lasciarono Trastevere un
terzo dei suoi abitanti, circa 17,000 persone, e tra il 1961 e il 1971
ne usciranno altre 12,000: la popolazione completa del rione ne
uscira dimezzata. Differente sarebbe la vicenda di Monti, dove lo
svuotamento e la successiva gentrification sono iniziate almeno un
decennio dopo. Scarpelli riporta le parole di due intervistati, che
gli assicurano che la zona principale di accoglienza della diaspora
trasteverina sarebbe stata la Magliana Nuova, quartiere costruito
a meta anni Sessanta in condizioni a dir poco drammatiche
(Bonomo, 2003), confermando cosi un’informazione riportata da
Roberto De Angelis (De Angelis, 1978). Ma la ricostruzione del
«flusso» da Trastevere a Magliana non puo essere 'oggetto di un
lavoro di campo su Trastevere; ancora di meno ricostruire i
vissuti dei trasteverini nel nuovo quartiere. Il displacement ¢ a
cavallo tra diversi territori, e in un contesto come quello romano,
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in cui gran parte dei lavori sono localizzati, esso rimane spesso
fuori dal quadro.

Aleni storici urbani hanno lavorato sulle percepzioni degli
«sfollati»: Bruno Bonomo e Ulrike Viccaro riportano numerosi
racconti di chi fu sfrattato dalle due borgate di Prato Rotondo e
Gordiani: 1 primi trasferiti dal Comune proprio nel quartiere
Magliana (Bonomo, 2003), i secondi nella zona di Casilino 23 e
nel quartiere Gordiani (Viccaro, 2007). I frammenti di interviste
riportati restituiscono lo stesso senso di disgregazione, perdita di
rapporti, anomia, ostilita e tradimento politico che abbiamo
sentito dalle voci raccolte da Macioti a Valle Aurelia. E difficile
pero valutare le loro parole, senza un’analisi etnografica dei
territori in cui si sono ritrovati. Abbiamo visto che Bonomo ad
esempio interpreta questa discrasia tra il territorio idealizzato dai
trasferiti e 'immagine corrente dei borghetti come inadatti alla
vita civile, in linea con Ferrarotti, come manifestazione di una
presunta «nostalgia per la baracca». La questione della nostalgia
sara trattata piu in dettaglio nel prossimo capitolo. E importante
pero risaltare come il ricorso alla nostalgia sia stato impiegato in
diverse occasioni, per screditare punti di vista alternativi sulle
trasformazioni urbane. André Fermigier ricorda come coloro che
si opponevano alla demolizione dei Pavillons Baltard a Parigi
siano stati tacciati di essere chevaliers du passé (Fermigier, 1991); lo
stesso Mussolini aveva annunciato la riproduzione a stampa degli
interni delle case di Spina di Borgo da demolire, per «qualche raro
superstite nostalgico del ‘colore locale™» (Cederna, 1979, p.67).
Eppure, anche l'interpretazione nostalgica” ha forse contribuito
a rendere scarsamente presenti, nelle etnografie e negli studi
urbani, il costante processo di svuotamento del centro verso la
periferia, le espulsioni pianificate e gli sfratti. Il displacement
costituisce un telone di fondo di tutte le ricerche; ma i resoconti
etnografici contemporanei su a Trastevere, Monti, Testaccio,
Esquilino, ad esempio (Mudu, 2002; Cellamare, 2008; Herzfeld,
2009; Scarpelli, 2009, 2013; Ranaldi, 2014) prediligono sempre lo
studio dei rapporti tra la parte di popolazione storica che ¢
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rimasta nei quartieri, e 1 nuovi arrivati, siano essi «gentrificatori»
o migranti. Il terzo polo di questo triangolo, cioe gli abitanti
trasferiti — i trasteverini, monticiani, testaccini etc., che sono
«dovuti andare via», come spesso si dice — rimane fuori
dall’ambito della ricerca. Dove sia questo «via», come sia stato
andarci, quando cio sia avvenuto, ¢ ancora in gran parte un
mistero. Un discorso simile vale anche per la prima cintura
periferica: anche il Pigneto (Scandurra, 2007b; Montuori, 2007)
e Torpignattara (Pompeo, 2011) hanno sofferto un drenaggio
continuo di popolazione, sia nelle forme dell’abbattimento delle
«baracche» che dei cambi nell'investimento dei proprietari, per
alloggiare studenti o stranieri; ma cosa ne sia stato degli abitanti,
come siano proseguite le loro vite nei nuovi quartieri, sembra non
riguardare piu i quartieri stessi; 1 ricercatori si interessano alla
gentrification e alla migrazione, e lo svuotamento che le ha rese
possibili rimane poco studiato. Quanto piu ci si sposta in
periferia, tanto piu gli abitanti attuali sono essi stessi sfollati; ma
in questi studi il problema assume la forma opposta: le ricerche
contemporanee sui grands ensembles, ad esempio, non menzionano
se non tangenzialmente le provenienze degli abitanti. La categoria
dell’esc/usione ¢ centrale in molti lavori sui quartieri di edilizia
pubblica a Roma (Montillo, 2016; per un caso non romano, Fava,
2008); ma essa ¢ osservata in rapporto alla citta 7z zofo, non a degli
spazi precedentemente abitati, localizzati e specifici, che ogni
singolo «escluso» ha dovuto abbandonare. Un discorso diverso
andrebbe fatto per quei luoghi ancora piu periferici, parte della
corona suburbana di Roma, in costante crescita (da
Monterotondo a Orte, da Ladispoli a Anzio) proprio grazie alla
costante diaspora degli abitanti della citta. Lo studio di questi
territori postmetropolitani necessariamente restituisce una dimen-
sione al fenomeno del displacement, anche se rispetto a dinamiche
diasporiche di tipo diverso da quelle che ci riguardano qui. Dopo
settant’anni di svuotamento dei quartieri, Roma si avvia a
diventare una citta-regione, con legami poco piu che storici e
simbolici con il proprio centro. Ma il flusso continuo di abitanti
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da una parte all’altra della citta, e in particolare dal centro alla
periferia, e dalla prima periferia all’ hinterland, sembra sfuggire allo
sguardo scientifico. A meno che non si tratti di uno sguardo
complesso, multisituato, rivolto insieme a territori e momenti
storici diversi.

Eppure, comprendere cosa abbia significato per Roma e i
romani questo continuo spostamento di popolazione, che come
vedremo coinvolge spesso anche gli stessi gruppi, colpiti da
ripetuti displacement, sarebbe importante per diverse ragioni. In
primo luogo, I'ipotesi della «disgregazione della comunita urbana»
di Macioti merita uno studio piu approfondito, in un paese in cui
la stessa governabilita politica ¢ stata messa in relazione con
Pesistenza di strutture di rapporti sociali che garantiscono una
certa capacita di autogoverno e autogestione (Putnam, 1993; si
veda anche Herzfeld, 2009, pp.77-79). Se nei territori demoliti
esistevano forme di gestione dello spazio e della societa che non
si sono piu riprodotte nei nuovi quartieri, questo significa che la
citta ha perso delle potenzialita di creazione autonoma di
convivenza, forse «conviviali» (Illich, 1973). In un momento in
cui fioriscono le riflessioni sul «comune», come struttura
intermedia tra pubblico e privato (Dardot, Laval, 2015) ¢
importante ricostruire se laffermarsi della «sfera pubblica»
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contemporanea, lo stesso costruirsi degli «spazi pubblici» (come
il parco del’Acquedotto Felice oggi) si sia sviluppato sulle
macerie di precedenti «usi» del territorio, non normati dalle
istituzioni, non regolati dal piano regolatore, ma senz’altro
importanti per una parte importante della popolazione della citta.

3. Prospettive critiche

Riprendo quindi qui un dibattito che da meta anni Cinquanta
arriva fino ad oggl, sull wrban renewal e le sue conseguenze sociali,
a partire dal caso particolare delle demolizioni di due quartieri
autocostruiti di Roma. L’obiettivo ¢ di sviluppare una lettura
critica degli interventi pianificazione urbanistica che coinvolgano
trasferimenti di massa come un caso particolare dell'impiego
socialmente dannoso delle risorse pubbliche. Naturalmente,
questa critica alle politiche di we/fare non st deve certo interpretare
come un tentativo di giustificare i crescenti tagli agli investimenti
pubblici nelle aree degradate; allo stesso modo, la scoperta di
valori e forme di convivenza positive nei quartieri autocostruiti
non puo essere usata come alibi per rivendicare «non-soluzioni»
di abbandono e benign neglect nei confronti di territori e settori di
popolazione considerati marginali (si veda Wallace, Wallace,
1998). Su questa ambiguita si giocano molte delle politiche
internazionali contemporanee verso gli s/, quando non se ne
invoca piu la demolizione come in passato, ma forme di
«sviluppox» come la gentrification, o altre forme di «riqualificazione»
che ne implicano la patrimonializzazione o comunque
I'espulsione degli abitanti. A partire dalla critica, motivata, al
«mito della marginalita» ed alla pratica di classificare 1 territori
come slum per demolirli arbitrariamente e trasferire gli abitanti
(Petlman  1979), infatti, si sono strutturate politiche
internazionali, ad esempio da parte della Banca Mondiale, basate
su visioni essenzialiste della poverta, che poco hanno a che vedere
con il discorso che sto portando avanti qui (Perlman, 2009). D1
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recente, diverse agenzie internazionali di sviluppo hanno
espresso chiaramente il proprio supporto a politiche di
riqualificazione senza demolizione (anche a partire dalla presa di
coscienza che non si puo applicare lo skum clearance a tutto il
mondo); ma il linguaggio allarmista sugli s/ sembra essere gia
tornato di moda, e continua ad influire sulle politiche urbane
globali (si veda Gilbert, 2007).
La prospettiva che evoca questo lavoro si innesta invece in una
corrente globale di critica alle politiche istituzionali verso i
quartieri «marginali» che sottolinea quanto dietro alle pratiche di
demolizione e rimozione degli abitanti, ma anche di promozione
della gentrification, si riconoscano motivazioni di ben altro tipo
rispetto a quelle annunciate. Esse hanno poco a che vedere con il
benessere della popolazione e lo sviluppo delle loro potenzialita
sociali: ragioni speculative, interessi privati, ideologia elitaria dello
spazio pubblico, «revanchismo» urbano e «disprezzo per il
popolo» (Smith, 1996; Dion, 2015) sono prevalenti, rispetto alle
considerazioni propriamente di we/fare, nella definizione di queste
politiche. Esempi di questo tipo di approccio sono, ad esempio,
le irruzioni della policia pacificadora brasiliana nelle favelas; la
rimozione autoritaria del gecekondn di Istanbul da parte dell’ente
pubblico TOKI; le demolizioni a Nuova Delhi di s/ che alcuni
urbanisti indiani chiamano «citta autoprodotte»*; cosi come
un’infinita di altri casi, alcuni dei quali documentati anche nella
letteratura etnografica (Bayat, Denis, 2000; Smart, 2001; Perlman,
2010; Datta, 2012; Minton, 2013; Murphy, 2014). Ma nel criticare
'azione dello stato, queste argomentazioni non rivendicano certo
un diritto alla marginalita o al degrado per gli abitanti dei quartieri
autocostruiti, bensi la necessita di essere considerati soggetti attivi
nelle decisioni sui territori, non «nemici interni» da espellere per
«rinnovarey la citta.

Di fatto, analizzando le reazioni al displacement vedremo che
gran parte del disagio di chi lo subisce riguarda non tanto la

26 Siveda ad esempio il blog Aéroots/ Edrut degli architetti Mathias Echanove
e Raoul Srivastanam, studenti dell’antropologo Arjun Appadurai.
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perdita fisica dei luoghi e delle abitazioni, ma il concomitante
senso di tradimento e inganno da parte delle istituzioni, rivelato
dallo scarto tra le intenzioni annunciate dagli urbanisti e dai
politici (compresi quelli di sinistra) e le realta rese evidenti dalla
pratica. Ricorda Herbert Gans che negli anni Sessanta, all'interno
del programma di #rban renewal, che era presentato come un
miglioramento globale per le citta statunitensi, appena lo 0.5%
dei fondi era stato speso per il rialloggiamento degli sfrattati
(Gans, 1966, p.541). 1l cuore del progetto era il recupero dei
centri urbani da parte del resto della cittadinanza; alloggiare chi
ne veniva sfrattato era secondario. A quanto ammonta oggi
questa cifra? A giudicare dall’enormita degli investimenti
contemporanei in mega-progetti, come la riqualificazione dei
Docklands o di Stratford a Londra, o del quartiere Isola di
Milano, o di Poblenou-Diagonal Mar a Barcellona, verrebbe da
pensare che, se le cose sono migliorate, non certo di molto.
L’assenza di una seria valutazione degli impatti, ¢ di una
considerazione dei rapporti tra luoghi e abitanti, cosi come la
sostanziale continuita tra le retoriche usate per legittimare il
displacement anche a distanza di mezzo secolo, depongono a favore
dellidea che il benessere degli abitanti sia una preoccupazione
secondaria nellimplementazione di tali decisioni urbanistiche.
Questa inversione delle priorita non puo che avere delle
conseguenze negative sulle persone coinvolte.

Le questioni centrali, quindi, sono le politiche pubbliche, le
intenzionalita che soggiaciono loro, e le contraddizioni tra
retoriche e pratiche. L’antropologia delle public policies, fiorita a
partire dagli anni Ottanta (Scott, 1985; Douglas, 1986; Shore,
Wright, eds., 1997; Wedel et al., 2005), si ¢ dedicata sia allo studio
delle variabili culturali e sociali che soggiaciono alle pratiche
amministrative e burocratiche (Herzfeld, 1992; Gupta, 2012;
Graeber, 2015), con particolare riguardo verso la questione dello
«sviluppo» (Wedel, 2001), sia alle particolari conformazioni
sociali interne alle istituzioni che le elaborano e le implementano
(Shore, 2002). In Italia Pantropologia delle politiche pubbliche ¢
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un campo recente (Minicuci, Pavanello, 2010), ma in rapida
crescita, soprattutto in relazione alla sempre piu frequente
proclamazione di «stati di emergenza», reali o immaginari,
specialmente da parte dei governi di centro-destra (ma non solo).
Il terremoto dell’Aquila del 2009, ad esempio, ¢ stato un
momento importante, sia pure nella sua drammaticita, per 1
ricercatori interessati allo studio delle nuove tecniche di governo
dello stato neoliberale, che includono forme particolarmente
distruttive di relocation e riconfigurazione spaziale forzata (Bulsei,
Mastropaolo, eds, 2011; Reggiani, 2012). Lo stesso ¢ avvenuto
con altre situazioni di vulnerabilita e rischio (Saitta, 2009; Ligi,
2012); gli studiosi che se ne sono occupati hanno arricchito di dati
etnografici il paradigma agambeniano dell’eccezione, applicando
all'Italia la ricerca sul disaster capitalism e allo stesso tempo
costruendo una forma locale di public anthropology”. Numerosi
legami connettono questa corrente di «antropologia pubblica
delle politiche pubbliche» con la riflessione sulle trasformazioni
urbane; le politiche di sviluppo e la riqualificazione urbanistica
infatti si basano sugli stessi presupposti, e devono essere soggette
allo stesso sguardo critico (si veda Della Porta, Piazza, 2008; e
lTaccarino, 2005).

Molti di questi lavori di critica alle politiche pubbliche, per
quanto non si rivolgano direttamente all’'urbanistica, dimostrano
un marcato interesse verso lo spazio. Essi riprendono un filone
della storia degli studi folklorici italiani la cui origine si puo far
risalire a De Martino e allidea dell’«angoscia territoriale»
sintetizzata nel celebre episodio del «campanile di Marcellinara»™

27 Si veda soprattutto il lavoro della Societa Italiana di Antropologia
Applicata (SIAA) e il primo numero della rivista della STAA, Antropologia
pubblica, 1(1), gennaio-giugno 2015, dedicata precisamente agli
“Antropologi nei disastri”.

28 Nel libro uscito postumo La fine del mondo, De Martino analizza diverse
forme di “apocalissi culturali”. Nel frammento 271 si racconta di un
contadino di Marcellinara, Calabria, che, percorrendo per la prima volta in
auto il percorso a lui familiare nei dintorni del paese, diede mostra di “vera
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(De Martino, 1952, 1977). Proprio per lindustrializzazione
discontinua, tardiva e diseguale che si ¢ verificata in Italia, a
differenza di altri paesi europeti, in Italia etnologi e folkloristi attivi
soprattutto al Sud hanno osservato direttamente le conseguenze
della «perdita dei luoghi», registrando il rapido cambiamento degli
spazi — paesi, abitazioni, paesaggi — e del rapporto che gli abitanti
avevano con essi. Antropologi e antropologhe hanno potuto
osservare da vicino la «disgregazione» della «comunita di
villaggio», per quanto vagamente essa potesse definirsi,
concomitante all’industrializzazione, al’emigrazione e
all’'urbanizzazione, studiando etnograficamente, in diretta, la
mutazione del rapporto tra persone e luoghi (Minicuci, 1982; La
Cecla, 1988, 1993; Teti, 2004).

La stessa pianificazione urbanistica ¢ stata influenzata dalle
riflessioni sulla perdita dei luoghi (Scandurra, 2007a), anche
attraverso la fondamentale mediazione di intellettuali come
Pierpaolo Pasolini®. Ma per applicarsi alla citta, le analisi che
nascono dall’ambito rurale richiedono altri strumenti: non ¢ lo
stesso studiare la perdita di un paese per chi emigra, che la perdita
di un quartiere per chi viene espulso, sebbene i processi abbiano
molto in comune. Il paradigma classico della scuola di Chicago
faceva risalire i disagio della vita metropolitana, cosi come i
conflitti urbani, allo «spaesamento degli inurbati», che si sarebbe
riassorbito naturalmente con il tempo; ma quasi un secolo dopo
appare evidente che l'urbanizzazione e il malessere ad essa
associato ¢ molto piu complesso. L’analisi della vita dei quartieri
popolari dimostra rapporti articolati tra citta e campagna, forme
di ricostruzione dell’ordine del paese nella citta, relazioni
dinamiche con la migrazione, con lo stanziamento, anche
soluzioni economiche «multisituate» (sull’emigrazione italiana si

e propria angoscia” alla perdita della vista del campanile, “punto di
riferimento del suo minuscolo spazio esistenziale”.

2 La poesia “Il pianto della scavatrice” sopra citata, e i due corti documentari
La forma della citta (1974) e Le mura di Sana’a (1971), che riflettono proprio
su queste trasformazioni fisiche dello spazio in corso.
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veda Colucci, 2008). Ma un’ulteriore caratteristica rende difficile
Ianalisi di questi fenomeni di adattamento creativo e
ricostruzione dei luoghi nelle citta italiane. Spesso essi si ritrovano
in forme molto piu rilevanti non tanto nelle classi lavoratrici, tra
il proletariato urbano, quanto nei settori ancora piu precari della
popolazione della citta: quello che ¢ stato dispregiativamente
chiamato sottoproletariato, in inglese underclass, che tende ad abitare
in luoghi «marginali». Ma le scienze sociali italiane soffrono di una
mancanza considerevole di studi sull’underclass, molto piu
lacunosa che nei paesi anglosassoni (si veda comunque Montaldi,
1962). L’assenza di una teoria solida del sottoproletariato, forse
dovuta al pregiudizio marxista sul lumpenproletariat come classe
controrivoluzionaria, influisce ancora negativamente sullo studio
dei «margini d’Italia», arrivando anche a spingere 1 ricercatori ad
ambigue prossimita alle autorita che governano gli spazi, piu che
alle persone che li abitano. Lo stesso discorso vale per quanto
riguarda un altro aspetto importante dei quartieri «marginali» e
del sottoproletariato: una teoria dello stigma sociale, soprattutto
urbano: la storia decennale di ricerche su questo tema, da
Goffman a Wacquant, ancora non ¢ stata applicata a fondo alla
realta italiana. In piu, a complicare il quadro, dal cambio di
millennio in poi ¢ diventato sempre piu evidente che la crisi
urbana non colpisce piu soltanto le classi piu svantaggiate, ma
anche le classi medie. Solidarieta insolite, con ampi spazi di
diffidenza e recalcitranza, si danno tra esclusi da sempre e nuovi
esclusi. Queste possono andare da generiche affermazioni di
fratellanza nell’esclusione (del tipo «Siamo il 99%») ad alleanze
piu complesse, come quelle che in parte vedremo nel capitolo
dedicato all’Idroscalo, dove una modesta classe media convive e
collabora  quotidianamente  con  lwnderclass,  elaborando
costantemente nuove forme di gestire le differenze e le
problematiche comuni.

Altra problematica legata allo studio dei quartieri «marginali»
in Italia, ¢ la presenza di un altro ecezionalismo rispetto alle altre
citta europee, rappresentato da un sistema di governo e di
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gestione del territori fortemente legato alla criminalita,
organizzata e non. La ricerca sulla trasformazione urbana deve
necessariamente mettere in relazione lo studio delle pratiche
spaziali dei settori piu bassi della societa (wnderclass) con le
concezioni della citta dei pianificatori e dei politici che
implementano il displacement; deve combinare lo «study down»
con lo «study up» (Nader, 1972), 'etnografia dei quartieri popolari
con l'antropologia delle istituzioni. Ma, soprattutto per quanto
riguarda il caso italiano, non puo trascurare un terzo livello di
analisi: il cosiddetto «study in the middle». Tra i livelli piu alti e
quelli piu bassi della societa esistono strutture di mediazione e di
comunicazione, a volte legali, legate alla presenza dei partiti
politici, alle organizzazioni della cosiddetta societa civile, altre
volte illegali, come il clientelismo e la mafia. I analisi politica e
sociale di queste strutture ha impegnato molti ricercatori sociali
italiani (Arlacchi, 1980; Signorelli, 1983; Gribaudi, 1990; Lupo,
2004); Gabriella Gribaudi, ha chiamato proprio Mediatori la sua
ricerca sul potere clientelare democristiano nel Sud Italia
(Gribaudi, 1980). Nell’'ultimo capitolo di questo lavoro si vedra
come Ostia sia un luogo particolarmente interessante per lo
studio di queste forme di mediazione politica, e delle interazioni
tra forme legali e illegali di mediazione. In particolare, nel periodo
in cui ho svolto lavoro di campo a Idroscalo e Nuova Ostia,
I'inchiesta emersa a novembre 2014 e denominata proprio
«Mondo di mezzo» (o «Mafia Capitale») ha rivelato una fitta trama
di malaffare che legava il Comune di Roma a diversi gruppi
criminali e ad altri sistemi di intermediazione forzata. Per ragioni
che si vedranno piu avanti, Ostia avra un ruolo importante in
questa vicenda, e lo studio etnografico di due dei suoi quartieri
piu «difficili» risultera interessante anche in rapporto ad essa. Se
lette in relazione all’wrban renewal ¢ al trasferimento, inoltre, le
vicende che hanno colpito Nuova Ostia come risposta
istituzionale a «Mafia Capitale», aprono lo spazio a riflessioni di
pit ampio respiro sul rapporto tra destrutturazione dell’ordine
spaziale e mutazione nella struttura e nelle funzioni della
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criminalita — complessificando la riflessione su matfia e urbanistica
di cui recentemente si stanno occupando alcuni ricercatori (De
Leo, 2015; si veda anche Minton, 2013). Lo studio delle politiche
pubbliche urbane, in situazioni complesse come quella di Ostia,
puo contribuire a rispondere alla domanda posta di recente da
Jane Schneider: «che tipo di stato produce la mafia?» (Schneider,
in corso di stampa), e cioe, in particolare, che tipo di politiche
pubbliche favoriscono / impediscono / conttibuiscono allo
sviluppo di certe forme di organizzazione criminale? Ci sono
implicazioni spaziali nella formazione di questo tipo di strutture?

In questo lavoro apparira evidente che, coerentemente con la
critica alle dicotomie urbane di cui sopra, obiettivo di questa tesi
¢ la decostruzione della polarita che soggiace a tutto il processo
di u#rban renewal, e cioé il binomio «stato / assenza di stato» come
indicatore di maggior benessere e miglior socialita s
disgregazione sociale e comportamenti devianti. I.’osservazione
di Nuova Ostia e dell’'Idroscalo mi permettera di riflettere sul
ruolo dello stato nella promozione di alcuni comportamenti
devianti, e sulla capacita di una comunita (sia pur parzialmente)
autogestita di negoziare reazioni di diverso tipo alla diffusione di
tali comportamenti, soprattutto articolando forme di resistenza
legate allo spazio fisico. L’autocostruzione e 1 quartieri
autocostruiti  delle metropoli  contemporanee = possono
rappresentare un punto di partenza per elaborare una teoria
dell’organizzazione socio-spaziale che si opponga al presupposto,
non dimostrato, della necessaria gestione da parte dello stato
dell’abitare e dello spazio abitato delle classi meno abbienti:
quest’idea, di fatto, non ha piu di un secolo di vita.

Per Ivan Illich 'autocostruzione ¢ un segno della permanenza
del vero abitare rispetto al «trovare alloggion: «Non viviamo piu
sotto un tetto costruito da noi, bensi troviamo alloggio in caserme
prefabbricate per noi. Abitare non significa piu lasciare
un’impronta della nostra vita nel paesaggio. Abitare significa oggi
iscriversi nella lista di consumatori dell’alloggio, ed aver diritto ad
un affitto o un credito-alloggio. Chi contravviene alla proibizione
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imposta dalla societa a costruirci il suo stesso alloggio, puo
aspettarsi 'intervento della polizia®». Colin Ward considera il se/f:
built housing una manifestazione della «storia nascosta dell’abitarex:
radicato nel diritto consuetudinario inglese era il diritto di chi non
aveva una casa a costruirsi un tetto, indipendentemente dalla
proprieta della terra. Tale pratica ha accompagnato tutto lo
sviluppo delle citta e della campagna inglese, e solo di recente ¢
stata sottoposta a multe e demolizioni (Ward, 2002). E
significativo per noi che uno degli esempi con cui Ward apre il
suo lavoro € un riferimento al film I/ zeffo di Vittorio De Sica, che
descrive la costruzione notturna di una “baracca” nel quartiere di
Val Melaina (p. 7). L’episodio sarebbe potuto accadere
all’Acquedotto Felice, e tuttora avviene, a volte, le notti,
all’Idroscalo di Ostia, come in altre parti della capitale italiana.
L’autocostruzione dei poveri, se letta al di la dello stigma e
delle politiche pubbliche che la ostacolano e rendono «abusiva,
puo considerarsi una pratica consuetudinaria, sostenuta da una
legittimita autonoma: un esempio di «pluralismo legale» (Merry,
1988), con cui le istituzioni statali devono imparare a fare i conti.
Questa lettura rovescia la prospettiva dicotomica che oppone
citta formale a citta informale, e che riduce ogni pratica non
pianificata ad una mancanza di forma. L’etnografia puo rendere
conto dell’esistenza di struttute normative interne, di una «forma»
certamente diversa da quella legale, ma forse anche piu adatta ad
organizzare lo spazio e la societa di alcune parti di citta. Si tratta
di una visione che non solo ¢ piu coerente con l'interpretazione
dei nostri intervistati, come vedremo, o con la critica di David
Forgacs alla distinzione strumentale tra centro (normativo) e
margini (devianti, abusivi); essa ricorda anche 'operazione che
effettud Pierre Clastres quando disarticolo il «discorso di poterex»
sulle popolazioni d’interesse etnografico, opponendo alla
definizione in negativo di «societa senza stato» quella positiva di
«societa contro lo staton (Clastres, 1974). Per quanto semplificata,
questa prospettiva suggerisce l'esistenza di meccanismi di

30 Tlich, 1., “La reivindicacién de la casa”, E/ Pais, 5/6/1983.
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reazione positivi, per quanto complessi, contraddittori, o negoziati,
che le comunita possono mettere in atto di fronte all'ingerenza
dello stato.

A partire da questi approcci, possiamo articolare una critica
piu fondata ai processi urbanistici istituzionali, alla pianificazione,
attraverso il concetto di #sttuzionalizzazione. 1istituzionalizza-
zione dell’abitare, e il perseguimento penale delle forme
autogestite o «spontanee» praticate dai settori di popolazione piu
poveri, si inserisce in un processo piu  ampio di
istituzionalizzazione forzata della societa, che in Gran Bretagna ¢
iniziato nel dopoguerra (Ward, 1973, 2000). Negli anni in cui la
nazionalizzazione del sistema assistenziale inglese raggiungeva il
suo massimo grado, inglobando strutture associative preesistenti,
basate sul mutuo soccorso, si sviluppava anche un pensiero
critico che decostruiva i fondamenti di tale sistema, rivendicando
le capacita di alcune strutture non statali di rispondere in modo
piu efficace ai bisogni e ai desideri dei cittadini piu svantaggiati.
Una posizione di questo tipo ¢ quella sviluppata in Italia da
Franco Basaglia, che denuncio come le istituzioni manicomiali
producevano la malattia mentale piu che curatla, invocando una
trasformazione nell’approccio del welfare, che potenziasse le
risorse esistenti nelle persone e nei gruppi sociali, piu che
sostituirsi ad esse. La sua rivendicazione si inseriva in un contesto
piu ampio di critiche alle cosiddette «istituzioni totali»
sviluppatesi tra gli anni Cinquanta e Sessanta, che da Goffman,
Foucault e Bettelheim prosegui con i duri attacchi di Thomas
Szasz e Russel Barton ai manicomi, di Brian Abel Smith sugli
ospizi, di Brockway sulle prigioni (si veda soprattutto Barton,
1970).

Anche il displacement puo essere letto come una politica di
istituzionalizzazione forzata. Esso si sviluppa proprio negli stessi
anni in cui gli stati europei completano il controllo centralizzato
sui settori pit deboli della popolazione, disarticolando forme
sociali e spaziali autonome, e sostituendole con altre piu coerenti
con il tipo di stato nazione che si intendeva costruire. Il malessere
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Demolizioni all'ldroscalo, 2010. Foto: Mino Ippolits.

che produce questa disgregazione, e soprattutto la nuova
aggregazione in strutture abitative prodotte in setie, puo leggersi
anche attraverso un concetto di Russell Barton: zusttutional
nenrosis, nevrosi prodotta dall’istituzionalizzazione, come quella
che colpisce 1 pazienti degli ospedali psichiatrici o i carcerati. Una
corrente di urbanistica critica, che da Geddes presgue fino a
Giancarlo De Catlo, ha sempre opposto a questo eccesso di
istituzionalizzazione dello spazio, a questo eccesso di
pianificazione, uno sguardo piu attento sulle realta sociali
marginali, evidenziandone le strutture organizzative, le
potenzialita, gli aspetti funzionali.

Oggi nel Sud Europa, e a Roma in particolare, la situazione ¢
ancora piu complessa, poiché molte delle strutture di welfare con
cui le istituzioni sostituivano le forme autonome di gestione dello
spazio e della societa sono state smantellate, o in corso di
smantellamento. L’esempio piu evidente, per quanto ci riguarda,
¢ la fine della costruzione di case popolari a Roma, bloccata ormai
da un decennio. Listituzionalizzazione dell’abitare oggi prende
forme ancora piu ambigue e contraddittorie che in passato, in cui
diverse forme di zustitutional neurosis possono cogliere chi ottiene
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una casa popolare in grands ensembles come Corviale o
Torbellamonaca, e chi invece rimane per anni confinato in
situazioni «temporanee» come i residence dove sono alloggiati gli
strattati dell’Idroscalo. Oggi il welfare, specialmente in periferia, si
intreccia in forme sorprendenti con strutture clientelari, organi
informali di mediazione, forme di criminalita pit o meno
organizzata. Questi entanglements rendono piu difficile la difesa
dell’autorganizzazione, e ammantano di «emergenza» il processo
di progressivo smantellamento delle strutture autogestite degli
abitanti.

Ma anche la resistenza all’istituzionalizzazione, il «fiume
carsicon, il «seme sotto la neve» dell’autocostruzione e
dell’autogestione, assumono forme diverse a seconda dei diversi
contesti. Alcune di esse sono piu strutturate, come le occupazioni
e i movimenti di lotta per la casa; altre, meno visibili all’esterno,
come quelle che ritroveremo nella periferia di Ostia.

Vedremo nel corso di questo lavoro come si intrecciano e si
scontrano queste modalita di resistenza, e quali forme culturali
assumono. Nei territori da me studiati, la resistenza
all’istituzionalizzazione, alle demolizioni, al displacement, assume
una forma insolita, diversa dal grieving for a lost home, del lutto, ma
anche della nevrosi istituzionale; essa, o almeno, i suoi sintomi,
spesso prendono la forma tipicamente romana di un’ironia
graffiante, cinica, crudele, quasi compulsiva, attraverso cui chi ¢
stato espropriato e trasferito a forza cerca un posizione con cui
almeno simbolicamente rovesciare la propria condizione di
impotenza. Queste modalita di resistenza, che appaiono nel
linguaggio e nei termini scelti dagli abitanti intervistati, e che
rappresentano la ragione principale per cui ho incluso moltissimi
frammenti di intervista in questo lavoro, sono piu difficili da
comprendere dall’esterno. Pur risultando affascinanti per un
ricercatore, sono piu ardui da tradurre nel linguaggio della critica
politica, della difesa dei commons, della rivendicazione di una
cultura autonoma. Ma l'ironia continua, imperturbabile, di chi ha
subito grandi ingiustizie, permette di sublimare la violenza subita
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su un livello narrativo su cui si puo risultare vincitori, nel quale
ottenere un riscatto anche solo simbolico, verbale, terminologico.
Questa tesi intende contribuire a questo progetto di riscatto
attraverso le parole: un’arte in cui 1 romani, e gli ostiensi in
particolare, sono maestri.
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La maggior parte degli uomini sembra
non aver mai considerato cosa sia
davvero una casa: si sentono poveri
senza ragione, solo perché pensano che
dovrebbero averne una come quella dei
loro vicini.

HENRY DAVID THOREAU, 1852.

1. Il vento della storia

Al compimento del centesimo anno come capitale, Roma riassu-
meva in sé tutte le contraddizioni della giovane nazione. La
divisione tra nord e sud, la polarizzazione tra destra e sinistra, la
frattura tra classi alte e classi basse, si manifestavano qui in forme
evidenti, anche se complesse; compresenti ad esse erano anche
tutte le ambiguita che legavano tra loro questi poli idealmente
contrapposti. Nei vent’anni precedenti la citta era cresciuta di un
milione di abitanti’', come effetto dell’immigrazione dal Sud.
Questi migranti avevano alimentato la crescita urbanistica, sia
prestandosi come mano d’opera a basso costo, spesso al nero,
che ingrossando la domanda di abitazioni, sempre inesausta. La
maggiore industria della citta era la sua stessa crescita; 1 dirigenti
politici del partito al governo, la Democrazia Cristiana, avevano
concesso favori e facilitazioni di ogni tipo a costruttori e
proprietari terrieri, condizionando tutto lo sviluppo urbanistico
della capitale, la cui crescita — sia quella non regolata degli anni
precedenti, che quella normata dal piano regolatore del 1962 —
assecondava pressoché completamente le esigenze di profitto
degli speculatori immobiliari.

31 Dalle 2.188.160 unita del 1961 alle 2.781.993 del 1971.
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Il boom edilizio, culminato con le Olimpiadi del 1960 e le
enormi opere infrastrutturali legate ad esse, a meta anni sessanta
subirono un brusco crollo”. Le licenze scesero in picchiata,
lasciando i cantieri abbandonati e migliaia di famiglie senza
lavoro, spesso incapaci di pagare affitto e quindi minacciate di
sfratto. Nonostante 'epoca di sviluppo accelerato avesse lasciato
circa 40.000 appartamenti sfitti, nel 1971 oltre 15.000 famiglie si
alloggiavano in abitazioni non regolari, generalmente accorpate
in agglomerati anche molto estesi di case spontanee, detti
«borghetti» (Tozzetti, 1989, p.177). Durante gli anni della
contestazione, accanto alle lotte operaie e studentesche, piu note,
ci furono a Roma enormi mobilitazioni per il diritto alla casa, che
miravano a far pressioni sulle istituzioni perché requisissero
appartamenti privati per alloggiare le famiglie che avevano grave
bisogno di abitazioni. Gli abitanti dei borghetti, che
rappresentavano il settore piu povero e marginale della
popolazione urbana, parteciparono in massa alle occupazioni,
manifestazioni e azioni dimostrative, che erano organizzate per
lo piu dal Partito comunista e dal sindacato inquilini e abitanti, il
SUNIA. Queste mobilitazioni assunsero una importanza tale da
modificare gli equilibri politici della citta e in parte anche del
paese. Nel corso di circa un decennio, la maggior parte dei
borghetti furono demoliti, e 1 loro abitanti trasferiti in
appartamenti gestiti dal Comune, creando o addensando nuovi
quartieri popolari della periferia. Anche come conseguenza di
questi eventi, 'amministrazione della citta passo nel 1976 in mano
alla sinistra, con le cosiddette «giunte rosse».

In questo capitolo analizzero uno degli episodi avvenuti nel
corso delle mobilitazioni per il diritto alla casa degli anni settanta:
il trasferimento degli abitanti del borghetto Acquedotto Felice in
degli appartamenti nuovi, di proprieta del costruttore Renato
Armellini, nel quartiere di Nuova Ostia, sul litorale romano. Per
analizzare quest’evento mi serviro sia di fonti documentarie
scritte, che permettono di ricostruire la razionalita urbanistica che

%2 Si veda  <http://www.cassaedilediroma.it/index.phproption=com
zcontent&view=article&id=280:glianni60&catid=130&I temid=476&sho
wall=&limitstart=2 > (Consulta: 14/12/2016)
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presiedette alla decisione, che di fonti orali, raccolte negli anni
2015-2016 tra gli abitanti trasferiti allora, e alcuni dei loro
discendenti, che tuttora vivono nel quartiere di Nuova Ostia, per
confrontare tale razionalita con le interpretazioni che di tale
evento danno oggi coloro che lo subirono. Il tempo trascorso da
allora rappresenta senz’altro un condizionamento per la
valutazione di quest’evento. Ma il mio obiettivo qui non ¢ di
analizzare il trasferimento a partire dai criteri dell’epoca, come
parte di una concatenazione di fatti legati ad un momento
culturale specifico, quello delle lotte per la casa, che il passaggio
del tempo potrebbe alterare. Mi propongo invece proptio di
leggere tale evento in relazione al presente, a partire
dall’esperienza di disgregazione sociale che hanno percepito molti
degli abitanti dell’Acquedotto trasferiti a Nuova Ostia.

Tra il 2015 e il 2016 ho realizzato 24 interviste, la maggior
parte delle quali registrate in audio, nel tentativo di ricostruire la
dinamica del trasferimento alle palazzine Armellini e i primi anni
della vita nel nuovo quartiere. Non ¢ stato facile rintracciare
persone che avessero vissuto precisamente I'episodio che sto
analizzando, cio¢ gli ultimi anni della lotta per la casa
all’Acquedotto Felice, e 1 primi anni dopo il trasferimento a
Nuova Ostia: molti di coloro che parteciparono a tale evento
sono anziani, alcuni sono morti, e molti hanno lasciato il
quartiere, sia subito dopo il trasferimento che piu di recente.
Tuttavia, la memoria di questi eventi ¢ ancora molto presente
nelle conversazioni che ho condotto nel quartiere. Visto il
limitato tempo a disposizione, ho potuto condurre solo 8
interviste con persone trasferite dall’Acquedotto Felice a Nuova
Ostia (delle quali solo 6 registrate in audio)”. A queste interviste
se ne sommano altre 5 condotte con persone che dall’Acquedotto

3 Le persone intervistate sono: Daniele Bianchi (1965), 11/2/2015, 1h12’;
Piero Garinei (1944), 17/2/2015, 1h; Mirella Falsia (1956), 26/2/2015,
1h20’; Restituta Bianchi (1942), 26/2/2015, 1h22’; Matia Capoccitt
(1947), 26/2/2015, 1h19’; Dario Pennacchi (1934), 12/7/2016, 46
Interviste non registrate: Gabriella Crocesi (N.A.), 13/2/2015; Silvano
Ercoli (N.A.), 18/2/2015
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Felice sono state trasferite in altri quartieri di case popolari™, altre
4 condotte con 5 abitanti di Nuova Ostia provenienti da altri
borghetti (Tiburtino III, Alessandrino, Quarticciolo)”, nonché 2
con abitanti di Ostia molto attivi nel Partito Comunista durante
e dopo il trasferimento™, ed a 5 diversi protagonisti delle vicende
politiche che hanno determinato lo stesso”. Nel complesso, pur
se fondati su un numero limitato di informatoti, i dati raccolti mi
hanno permesso di ricostruire i percorsi di un settore di abitanti
dell’Acquedotto Felice, quello insediato nei dintorni della “Scuola
7257 di don Roberto Sardelli, ai due lati dell’acquedotto, e tra due
archi aperti che permettevano il passaggio da un lato all’altro.
Percio, 1 documenti scritti analizzati qui saranno confrontati con
le fonti orali raccolte intervistando Restituta Bianchi, Luigino
Celidonio, Daniele Bianchi, che vivevano dietro I'acquedotto, e
di Maria Capoccitti, Mirella Falsia, Emidio Bianchi, che vivevano
dal lato della scuola.

L’obiettivo di questa parte della ricerca ¢ ricostruire la
valutazione che del passato e del presente danno i protagonisti di
questa storia, sia tra coloro che progettarono e implementarono
I'intervento che tra coloro che lo subirono. Gli enunciati devono
naturalmente essere letti a partire dal contesto specifico in cui

3 Teresa Colantoni (1927-2016), 16/1/2015, 1h55’, a Spinaceto; Renato
Montana (1965), 12/5/2015, 1h11’, ad Acilia; Tullio Bott (1959),
4/3/2016, 1h7’, ad Ostia Antica. Interviste non registrate: Emidio Bianchi,
natale 2014; Luigino Celidonio, 13/1/2015.

3 Bianca L. (1958), 15/3/2015, 42°, dal Quarticciolo; Tina Ragucci (1961),
22/3/2015, 1h44’, dall’Alessandrino; Maria Bellini (1951), 17/5/2015,
1h12’, da Tiburtino; Maria Schina (N.A.) e Maria Grazia Pucciarelli (1942),
18/2/2015, 1h30’, da Tiburtino.

3 Franco Friscia (1938), 5/5/2016, 2h16’; Giorgio Jotio (1938), 18/8/2015,
2h23’.

37 Roberto Sardelli (1932), parroco dell’Acquedotto Felice, agosto 2014, 517,
e 13/5/2016, 1h48’; Matteo Amati (N.A.), obiettore di coscienza presso la
Scuola 725, 17/2/2015, 56’; Giulio Bencini (1936), ex assessore alla casa,
13/3/2015, 2h29’; Senio Gerindi (1937), consigliere comunale Pci e
presidente consulte popolari, 15/3/2015; Clelio Darida (1927), ex sindaco
di Roma, 11/5/2016, 1h14’; Giuliano Prasca (N.A., non registrata).
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sono stati prodotti: a Nuova Ostia, dopo quaranta anni dal tra-
sferimento, in presenza di un ricercatore e di un registratore
audio. Essi sono soprattutto testimonianza dell’esistenza di una
dialettica, di possibili letture alternative della storia, che
coesistono con le letture ufficiali; ma devono essere lette come
«verita parzialiy (Clifford, 19806), legate alle loro modalita di
produzione specifiche, ed al contesto in cui sono state raccolte. 11
loro valore ¢ legato soprattutto al confronto con il materiale
raccolto nella seconda parte di questa ricerca, relativa alla
minaccia di abbattimento dell’ldroscalo di Ostia. Questa tesi mira
a mettere in dubbio la visione standard della storia del
trasferimento dei “borghetti”’; non a partire dalle categorie che
allora legittimarono quella scelta, ma dall’osservazione di cosa
potrebbe essere rimasto fuori da esse, e che oggi riemerge un’altra
volta come una storia nascosta, fatta di voci e soggettivita
silenziate. Come scrive Marx nell'introduzione alla Critica
dell’Economia politica, non si puo giudicare un’epoca storica da cio
che essa pensa di se stessa™: il trasferimento degli abitanti
dell’Acquedotto Felice a Nuova Ostia non va valutato sulla base
dei parametri di giudizio dell’epoca in cui ¢ avvenuto, fingendo di
immedesimarsi in un passato che non conosciamo, bensi
criticamente, a partire dal punto d’osservazione privilegiato
rappresentato dal presente che essa ha prodotto. Parafrasando
Benjamin, rivolgero lo sguardo non nella direzione della
«tempesta [che] spira dalla storia» bensi verso il «cumulo delle
rovine»” che essa ha lasciato dietro di sé; cioé, non verso il
progetto di futuro di cui i protagonisti di questa storia sentivano
allora di formare parte, ma a partire dalle conseguenze e le
soggettivita che essi hanno prodotto intorno a sé. Una
ricostruzione storica che cerchi di preservare Iideologia positiva
sulla quale si basarono le politiche di displacement, presenta non
solo il rischio della tautologia — per cui cio che ¢ stato viene

38 “Come non si puo giudicare un uomo dall'idea che egli ha di se stesso,
cosi non si pud giudicare una simile epoca di sconvolgimento dalla
coscienza che essa ha di se stessa; occorre invece spiegare questa coscienza
con le contraddizioni della vita materiale, con il conflitto esistente fra le
forze produttive della societa e i rapporti di produzione”. 1859, 7-11

3 Tesi IX di Filosofia della Storia, .Angelus Novus, Einaudi p.108.
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considerato 'unico esito possibile rispetto a tutto cio che sarebbe
potuto essere (quando ogni evento storico ¢ il prodotto di
decisioni in qualche modo anche casuali), ma anche quello del
conformismo positivista, che vede nel progresso materiale il
motore della storia, ignorando gli elementi che rimandano ad un
regtesso, ad una stasi, ad un’involuzione®.

Se alcune delle verita date per certe nella narrazione
convenzionale dello smantellamento delle baracche a Roma
saranno qui messe in discussione, si spera che questa operazione
sia produttiva, per immaginare alternative allo sviluppo della citta,
e al rapporto che le istituzioni devono mantenere nei confronti
dei settori piu vulnerabili della popolazione. 1l fine della ricerca
urbana ¢ infatti anche quello di ricostruire I'esistenza di vie mai
percorse, politiche mai applicate, pensieri mai pensati: roads not
taken, per usare un’espressione comune in inglese, che Neil
Brenner considera uno degli obiettivi prioritari su cui la ricerca in
urbanistica dovrebbe lavorare (si veda anche Foglesong, 1986,
pp.167-198).

1%

Le "casette" addossate all' Acquedotto Felice. Fonte: Romasparita.

2.1 “cavernicoli” dell’Acquedotto Felice.

40 Tesi VI: ““In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al
conformismo che ¢ in procinto di sopraffarla”
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Il dirigente comunista Aldo Tozzetti, nel suo noto libro sulle lotte
per la casa nel dopoguerra a Roma, racconta con soddisfazione il
giorno in cui gli abitanti delle case costruite sotto gli archi
dell'Acquedotto Felice seppero finalmente che si sarebbero
potuti trasferire nelle case popolari che i1 Comune aveva
approntato per loro (Tozzetti, 1989, pp.253-254). Oltre
cinquecento appartamenti erano stati affittati al costruttore
Renato Armellini, che alcuni anni prima aveva edificato un
quartiere residenziale rimasto invenduto nella parte settentrinale
del Lido di Ostia, a poca distanza dalla foce del Tevere.

L’assessore capitolino, Paolo Cabras, salito su una panca, lesse i nomi dei
primi dieci abitanti dell’Acquedotto Felice che il sabato successivo
avrebbero stipulato, in Campidoglio, il contratto di affitto per le case
reperite dal Comune a Nuova Ostia, in via Antonio Forni e via Baffigo.
Dopo le prime dieci, via via, al ritmo di 15-20 al giorno, le famiglie
avrebbero potuto stipulare il contratto fino all’abbandono delle baracche
nelle quali avevano trascorso e sofferto tanti anni (Tozzetti, 1989, p.254).

L’acquedotto, tuttora in funzione, si snoda attraverso la
campagna romana lungo la via Tuscolana ed entra a Roma nei
pressi di Porta Tiburtina. La sua costruzione era stata ordinata da
papa Sisto V — al secolo Felice Peretti, da cui il nome — che con
esso riforni d’acqua i due colli Viminale e Quirinale, sui quali si
trovava anche la sua residenza privata. Per un tratto di pochi
chilometri ’Acquedotto Felice attraversa terreni di proprieta delle
antiche famiglie Gerini e Torlonia, dove oggi sorge il grande
Parco degli Acquedotti: nel dopoguerra questa era una zona
interstiziale tra le vie consolari Appia e Tuscolana, protetta alla
vista dagli avvallamenti del terreno. Ci sono testimonianze della
presenza di abitazioni autocostruite o rifugi di fortuna sotto gli
archi dell’Acquedotto sin dagli anni trenta*'; ma con 'aumento
degli sfollati e dell'immigrazione interna tra gli anni cinquanta e

4 L”Acquadotto Felice” ¢ incluso nel Censimento fotografico delle baracche
compilato nel 1938 dal Comune di Roma
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sessanta, intorno ad esso sorse un vero e proprio quartiere
spontaneo, che dava riparo a varie migliaia di persone®.

La maggior parte degli abitanti dell’acquedotto erano
braccianti o contadini provenienti dalle campagne circostanti,
dagli Abruzzi o dal Sud Italia, immigrati illegalmente per lavorare
come manovali o muratori nei tanti cantieri della citta in
espansione. Ricordiamo che gli immigrati, a Roma, fino al 1961,
non avevano neanche diritto alla residenza; in modo simile a
quanto avviene oggi per gli immigrati extraeuropei, le leggi
«contro l'urbanesimo» promulgate durante i regime fascista
tentavano di dissuadere gli arrivi dalle campagne ed a scoraggiare
la concorrenza verso i lavoratori romani, negando la possibilita di
trasferirsi da un comune ad un altro senza un contratto di lavoro
gia stipulato (Tozzetti, 1989, pp.113-123). Cosi, chi si trasferiva
per cercare lavoro, cio¢ la grandissima maggioranza degli
immigrati, una volta arrivato a Roma non aveva diritto legale
all’istruzione, alla sanita, alle liste di collocamento. Nonostante le
leggi fossero state poi revocate in seguito ad una grande protesta
del movimento delle Consulte Popolari, la discriminazione dei
migranti che vivevano nei borghetti persistette a lungo, e spesso
essi lavoravano in nero, senza le protezioni e le garanzie legali,
risultando tra le principali vittime degli incidenti sul lavoro.

Proprio perché edili, molti dei migranti che costruirono queste
abitazioni avevano avuto modo pero di migliorare
progressivamente lo stato delle loro case. 1l caso dell’Acquedotto
Felice era particolare rispetto agli altri nuclei di case autocostruite
della citta, perché le case, per quanto precarie, si appoggiavano
alla solida parete in laterizio dell’acquedotto rinascimentale,
utilizzando meta dell’arco come soffitto, ed estendendosi sulla
parcella di terreno antistante. Molte case erano sormontate da
tetti in tegole, sia pur precari, costruiti con materiali riciclati dalle
demolizioni o dai cantieri; quasi tutte le case avevano davanti un
piccolo giardino adibito ad orto, delimitato da una staccionata
fatta di materiali di scarto (reti di materassi, o legno di risulta). Le

4 Commissione straordinaria parlamentare sulla miseria in Italia, Aspessi
generali della miseria nella citta di Roma, 1953: “1’Acquedotto Felice”, p.109 e

segg.
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L Acquedotto Felice nel Censimento fotografico delle baracche, 1938. Arch.
St. Cap., Alb.7, 1016.

costruzioni si estendevano su entrambi i lati dell’acquedotto; nel
corso del tempo di fronte ad esse, sia da un lato che dall’altro, ne
sorsero altre, indipendenti dall’acquedotto. Nel momento di
massima  espansione,  parallelamente al = monumento
rinascimentale correvano quattro file di case, due da un lato e due
dall’altro, tra le quali si snodavano due sentieri paralleli che
facevano da strade. Alcuni archi erano lasciati aperti per
permettere il passaggio da un lato all’altro dell’acquedotto.
Allinizio degli anni ‘50 abitavano nel borghetto diverse migliaia
di persone. Le autorita facevano ben poco per contrastare il loro
stanziamento, come dimostra il verbale di una sessione del
consiglio comunale del 1951. In esso, il consigliere Ettore
Mazzoni interpella I'assessore ai lavori pubblici Giannelli
chiedendo il miglioramento di «alcune urgenti necessita del
quartiere Quadrarow, tra le quali figurano — accanto alle strade,
alle fogne e all'illuminazione pubblica del quartiere, un ultimo
punto: «Pensare ai cavernicoli (5i!) dell’Acquedotto Felice, che
sono in numero di 5000, 1 quali sono mancanti di acqua, di luce,
di gas, di gabinetti». Ecco la risposta dell’assessore:

Per i cavernicoli dell’Acquedotto Felice ¢ stato disposto per I'impianto di
due fontanelle alimentate dallo stesso acquedotto. Per quanto riguarda la
luce e il gas, ’Amministrazione sta studiando, d’accordo con le societa
distributrici, di venire incontro ai desiderata della popolazione, dato che
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per canalizzare la localita occorrerebbero delle spese ingenti, per le quali
vettebbero richiest contributi da parte di dette Societa®.

Colpisce il contrasto tra I'uso di un’espressione che oggi
sembrerebbe altamente offensiva — cavernicoli, propriamente
abitanti di grotte - e la dichiarazione di voler andare incontro ai
loro desiderata, interpretati come la volonta di rimanere sul posto,
ottenendo pero i servizi di urbanizzazione che nello stesso
momento domandavano anche gli abitanti della vicina, e piu
consolidata, borgata del Quadraro. Non si ha purtroppo notizia
di alcuna iniziativa intrapresa dall’amministrazione comunale o
dall’assessore Giannelli per convincere le societa elettriche e
idriche della citta ad allacciare 1 servizi ai «cavernicoli». Si
disposero pero probabilmente allora le fontanelle, che durante 1
due decenni successivi rifornirono gli abitanti degli archi e delle
costruzioni circostanti, nonché diventarono i luoghi d’incontro
piu importanti della popolazione del borghetto.

3. I borghetti e 1a «vergogna»

I’Acquedotto Felice era uno dei piu grandi ed importanti
quartieri autocostruiti di Roma, ma non era certo 'unico. Si puo
dire che 'autocostruzione a Roma non abbia mai conosciuto una
soluzione di continuita fino a meta degli anni ottanta.
Parallelamente persistente ¢ stata, nel corso della storia
urbanistica della citta, il tentativo delle istituzioni di arginarne la
diffusione, anche se mai fino al punto di offrire delle alternative
abitative in grado di assorbire il bisogno di alloggio dei migranti.
L’autocostruzione era un’alternativa valida per 1 settori piu
disagiati della popolazione, rispetto alle condizioni spesso
proibitive del mercato degli affitti, ed alle scarsissime soluzioni
offerte dall’edilizia pubblica: cosciente di questa aporia, lo stato
esercitava una pressione piuttosto blanda verso le demolizioni, ed

4 Archivio storico capitolino, Segreteria generale carteggio, b.74 fasc.230:
Servizio consiglio comunale, 31/10/1951.
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una penalizzazione pressoché nulla dal punto di vista legale. 1l
film di De Sica, I/ #etto, del 1956, gia raccoglie la testimonianza
dell’esistenza di una sorta di diritto consuetudinario, per il quale
le autorita non avrebbero potuto sfrattare chi aveva costruito una
casa intera, sia pur senza permessi O su un terreno occupato,
sempre che questa si potesse considerare una casa, cio¢, avesse
avuto un tetto al momento dell’intervento delle forze dell’ordine.
Per questo 1 “borghetti” sorgevano di notte: una pratica diffusa
in molti paesi industrializzati, e che Colin Ward ha ritrovato nel
diritto consuetudinario inglese, con la pratica dei corters (Ward,
2002), ma che continua ad essere intensamente praticata, come
dimostra ad esempio il nome che indica i quartieri spontanei delle
citta turche: gecekondn, cioé¢ «spuntati di notten. A Roma,
I'emarginazione degli immigrati e di quanti ad essi si sommarono
tra 1 romani rimasti senza casa, sfollati dalla guerra o impoveriti
dalla crisi economica, riguardava oltre mezzo milione di persone.
Negli anni sessanta la citta era circondata da 72 «borghetti», come
venivano chiamati gli agglomerati di case autocostruite, molte in
modo assal precario, su terreni occupati, dove vivevano circa
200.000 persone; altre 400.000 vivevano invece nelle 130 borgate
abusive, anch’esse autocostruite, ma su terreni lottizzati
illegalmente dai proprietari, per i quali gli occupanti avevano pero
acquistato un diritto di uso (affitto o proprieta).

Per una lunghissima fase della storia di Roma, in breve, le
autorita avevano tollerato 'esistenza di zone di citta in cul si
potevano stanziare liberamente gruppi anche molto grossi di
popolazione povera o impoverita, purché fuori dalla vista delle
¢lites e dei visitatori di prestigio. La possibilita di procurarsi un
alloggio senza pagare attraeva continuamente nuova gente nei
borghetti, particolarmente in tempi di crisi economica, come
subito dopo la guerra, o di nuovo all’inizio degli anni sessanta. Di
fronte al fatto che lo stanziamento si realizzava in modo illegale,
senza alcun titolo di proprieta o affitto dei terreni, le autorita non
si facevano carico dei servizi di urbanizzazione primaria, cio¢
acqua corrente, rete fognaria, illuminazione pubblica, asfaltatura
delle strade. In queste condizioni, nonostante I'impegno
quotidiano soprattutto degli abitanti piu radicati nei borghetti,
erano frequenti gli scoppi di epidemie, le invasioni di roditori,
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nonché le malattie legate all’'umidita, o 1 decessi provocati dal
freddo. Le condizioni di vita nei borghetti erano spesso
drammatiche, cosi come negli scantinati occupati abusivamente,
nelle borgate ufficiali, nei ricoveri che il Comune aveva
approntato per sfollati, sfrattati o senza tetto. Come esempio,
ecco le parole di un abitante del Borghetto Prenestino, riportate
in un giornale del 1972:

Da noi, come negli altri borghetti, ¢’¢ gente che consuma la propria
vita nell’umidita e nel fango. Tra una artrosi e un’asma bronchiale
che colpisce in particolare i bimbi. Molti sono i casi in cui, in quella
specie di tuguri, vivono 4 famiglie, che nemmeno si potrebbe vivere
una sola famiglia... Sono 30 anni che I'incapacita politica della DC
ci costringe a vivere in queste catapecchie. Vogliamo la requisizione
delle case sfitte...*

L’esistenza stessa dei borghetti era sentita, sia da alcuni abi-
tanti che dall’opinione pubblica, come la dimostrazione delle falle
della classe politica nel garantire una vita dignitosa ai cittadini,
nonché della struttura di ingiustizia sociale che tradiva i
presupposti costituzionali del nuovo stato democratico. E in
questo senso che ai quartieri di autocostruzione era sempre
associato il termine «vergogna»: «Sono necessari com’e¢ noto
almeno cinquemila appartamenti per cancellare da Roma la
vergogna delle baracche e delle bidonville» *; «uno stesso
drammatico ~ problema,  un’unica  piaga = mostruosa,
vergognol[sa]»'’; «basta alla vergogna dei ghetti senza umanita»"’;
«una delle vergogne pitt macroscopiche della citta»*. I.a soluzione
a questa «vergogne» era sempre presentata in termini di
«cancellazione», «rimozione», «sparizioney, «distruzione», cio¢
come una Zabula rasa da cui ricominciare da zero (si veda anche
Herzfeld, 2016). E noto il discorso d’insediamento di Aldo

4 “Fango, malattie, fitti di rapina”, I.°"Unita, 16 marzo 1972, p.12.

4 “Una casa vera pet altre 250 famiglie”, I.’Unita, 7 settembre 1971, p.8.

46 “Ancora 11.000 famiglie nei ghetti”, L.’"Unita, 15 settembre 1974, p.10.

47 “I baraccati occupano 4000 alloggi sfitti”, I.>Avanti, 30 ottobre 1971.

48 “Abbattono le baracche: hanno avuto la casa”, L’"Unita, 5 ottobre 1971,

p-2.
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Tozzetti come segretario dell’Unia nel 1956 al cinema Jovinelli,
in cui dichiaro che avrebbe continuato a combattere una battaglia
che «non finira se non quando a Roma non sara distrutta I'ultima
baracca» (Sitleto, 1998).

Percio, alle misure per contrastare l’autocostruzione si ¢
spesso attribuito un valore di rappresentanza: la prima grande
demolizione di baracche del regime fascista fu nel 1930, quando
Mussolini fece esplodere alcune delle baracche di Porta Metronia,
con un’operazione spettacolare che si fece coincidere con
I'anniversario della marcia su Roma. Ma gli abitanti delle case che
il regime demoliva erano trasferiti in quartieri, costruzioni o rifugi
spesso poco meno precari di quelle demolite: baracche anch’esse,
o poco piu, che nel corso degli anni divennero un problema
paragonabile a quello delle abitazioni spontanee. Nel corso degli
anni cinquanta si procedette alla demolizione di alcune di queste
borgate ufficiali (Tiburtino III, Borgata Gordiani); ma le
demolizioni dei «borghetti» autocostruiti non ripresero fino ai
primi anni settanta, nonostante fossero gia state promulgate leggi
che stanziavano fondi per I'eliminazione delle abitazioni malsane.
Solo negli anni ottanta alcuni dei quartieri costruiti abusivamente
furono risanati, attraverso le «perimetrazioni»: legalizzazione dei
titoli di proprieta e delle licenze edilizie, e allaccio ai servizi di
urbanizzazione primaria; contemporaneamente, si procedette alla
demolizione di tutti i «borghetti», nel momento in cui la
produzione pubblica di edilizia residenziale inizio ad essere piu
rilevante. Fino agli anni ottanta, ledilizia pubblica era
assolutamente insufficiente a rispondere all’esigenza di case del
tempo, e tantomeno ad assorbire a il gran numero di abitanti delle
zone autocostruite: con la legge 640 del 1954, «Provvedimenti per
Ieliminazione delle abitazioni malsane»*si costruirono 3.620
alloggi, quando l'ufficio di statistica del Comune nel 1957 rilevo
la presenza di 13.703 famiglie, cioe 54.576 persone, che vivevano
in «grotte, baracche e accantonamenti» (Berlinguer, Della Seta,
1976).

Il grosso di queste aree spontanee si trovavano nel settore
orientale della citta. In questa zona si erano gia stanziati, sin dagli

4 G.U. Serie generale n.186 del 16/8/1954.
113



Capitolo 2: Sotto gli archi di un acquedotto.

anni venti, gli immigrati provenienti dal centro e sud Italia,
alloggiati in lottizzazioni speculative, spesso organizzate su base
etnica (Ibid., p.229); il fascismo aveva contribuito a trasformare
la zona in un’area omogeneamente proletaria, installando 1i gran
parte dei quartieri di edilizia pubblica, in cui sistemo gli sfollati
del centro storico. Negli anni sessanta questa citta popolare
situata a Roma Est crescera e diventera piu densa, con I'estendersi
dei baraccamenti; il piano regolatore consacrera la divisione tra
essa e la citta consolidata, da una parte i grandi proprietari terrieri
che erano riusciti, influenzando le politiche pubbliche, a rendere
edificabili aree di campagna su cui faranno crescere zone
residenziali private per la classe media; dall’altra, la risposta dei
piccoli proprietari di terre, che attraverso la lottizzazione di
terreni non edificabili e la costruzione abusiva su di essi, si
riscattavano dall’esclusione subita dai grandi proprietari che
erano stati privilegiati dallo stato. Ultimi tra gli ultimi, i
nullatenenti, che si insedieranno in terreni non loro, spesso in
zone demaniali, senza alcun tipo di permesso. Nel corso degli
anni settanta, anche come effetto della lotta per la casa, si
procedera alla regolarizzazione delle abitazioni abusive costruite
in zone private, su cui avevano lucrato piccoli proprietari terrieri,
e alla rimozione delle abitazioni spontanee, con il trasferimento
degli abitanti in zone ancora piu periferiche.

50 “I primi insediamenti spontanei e le prime lottizzazioni ebbero luogo negli
anni venti: il Quadraro, Torpignattara, Centocelle-Alessandrino, i si
arrestarono gli immigrati provenienti dalle Marche, dalla Ciociaria, dalla
Puglia, dall’Abruzzo, dalla Campania, dalla Sicilia nel primo dopo-guerra.
[...] Nell’arco orientale invece, gli insediamenti sono stabili, definitivi, ed
inoltre, poiché raccolgono per lo piu gli immigrati di una stessa regione,
sono culturalmente omogene. Cosi, per esempio, lungo la via Tuscolana
gli immigrati campani, pugliesi e sardi formano un grosso insediamento,
che sara quello del Quadraro; e lungo la Casilina, nei lotti della contessa
Ojetti, si radunano i pugliesi e i marchigiani. E cosi, tra il 1928 e il 1935 si
formano degli altri nuclei edilizi spontanei nella zona dell’Alessandrina, nei
pressi del fosso di Centocelle e nella zona omonima (questi ultimi, pero,
raccolsero soprattutto le famiglie che gli sventramenti e I'edificazione del
quartiere Parioli avevano espulso dal centro)”.
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P

17 Borghetto Latino. Foto di Roberts Corradini, 1958

4. Sotto gli archi.

Daniele Bianchi: Cera n’arco, e qui ce se costruiva casa. Sotto
P’arco: ce s’attaccavano i travi, e si faceva il tetto. Poi, chi c’aveva la
possibilita di farlo in muratura, s’o faceva in muratura: ma quasi
tutti. Perché poi papa faceva il muratore; co’ questi qua se metteva
daccordo, un po’ pijava la pozzolana, poi costruivano. Non c’era
manco sta cosa che uno doveva fa’ i sordi: no, se davano ‘na mano
tutti quanti, I'uno co’ I'altro, pe’ fa’ ‘a casa.

Daniele Bianchi era bambino quando i genitori lasciarono il
borghetto, dopo la demolizione. Ma ricorda vivamente i grandi
campi intorno all’acquedotto, le scorribande dei ragazzini della
sua zona, la Tuscolana vicina, le prostitute e 1 travestiti che
vivevano nel borghetto. Suo padre, Federico Bianchi, detto
«Richettoy, era stato tra i primi ad abitare gli archi: aveva vissuto
a Torpignattara, ed era sposato con Aida Mauti, di cui si dice fosse
gitana; la famiglia veniva da Ronciglione (Viterbo). Ma i primi ad
insediarsi negli archi dell’Acquedotto venivano quasi tutti dagli
Abruzzi; il coghome Bianchi inoltre ¢ diffuso in un particolare
paese, da cui decine di famiglie si trasferirono all’acquedotto alla
fine degli anni cinquanta: Villavallelonga (I’Aquila). Richetto
Bianchi era muratore, e dopo essersi costruito una casa per sé e
la famiglia, aveva iniziato a costruire anche per altri. Una delle
prime abitanti dell’Acquedotto, Maria Capoccitti, abruzzese,
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ricorda che quando arrivo lei i «villacchiani» ancora non c’erano;
la casa che prese era proprio vicino a quella di Richetto, ed era
stato lui stesso a costruirla; la casa successiva era della sorella della
moglie di Richetto, Liliana. Maria aveva fatto la prima elementare
al paese, Rendinara; 1 genitori si trasferirono a Roma che lei aveva
sei anni, nel 1951 —’anno in cui il consiglio comunale li definiva
«cavernicoli».

Maria Capoccitti: Era una camera e una cucina: pero era sollevata
dalla terra. C’avevamo tre-quattro scalini. Solo le tegole; solo le
tegole c’erano. 1l soffitto non c’era, solo le tegole. [...] Dopo siamo
stati ancora qualche anno [al paese] che certo, erano contadini: il
grano, l'uva, ste cose qua. Ancora cinque o sei anni la, [abbiamo]
seguitato a coltiva, perd poi non ¢ stato piu... non valeva, e
abbiamo lasciato perde. Che te dava? Te dava quello che mettevi,
pero non era il caso da tira su una famiglia. [...] Liall’epoca stavamo
bene. Nel senso... partiti da... venendo... era una reggia rispetto
al paese, diciamo. Pero ecco, c’avevamo queste due, una camera, la
cucinona grande. Solo che noi eravamo in quattro: chi dentro e chi
fuori, pero stavamo tutti la. E 1a ci cucinavi, e mica c’erano i bagni,
mica c’era... [...] poi lo fecero, mi padre, a fine anni ‘70, me pare,
ma pure prima; misero anche la luce, 'acqua dentro casa, che non
C’era; C’era la fontanella, che andavamo a pigliare 'acqua.

Nelle interviste di chi ha vissuto in prima persona questa storia di
miseria ed emarginazione, colpisce un certo grado di ambiguita
nel deplorare apertamente la propria condizione. La coscienza
delle grandi difficolta e penurie sofferte negli anni, a volte
decenni, passati sotto gli archi dell’Acquedotto Felice, coesiste
con un senso di orgoglio per aver partecipato a questa esperienza;
spesso essa si associa anche alla difesa della qualita della propria
dimora autocostruita. Il termine «baracche», usato abitualmente
non solo dai media e nelle dichiarazioni dei politici dell’epoca, ma
anche dagli storici che hanno ricostruito la vicenda oggi, ¢ spesso
rifiutato apertamente da chi ha abitato all’Acquedotto Felice, e
non solo. «Non le chiamano baracche: le chiamano casette,
spiega Bianca L., che nel 1973 fu rialloggiata a Nuova Ostia dopo
la demolizione del borghetto Alessandrino.
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Restituta Bianchi, detta «T'uta», era proprio di Villavallelonga.
I primi della sua famiglia ad arrivare all’Acquedotto erano stati i
suoi zii, Carmine e Francesca, che si stanziarono sotto gli archi
nel 1951. A «Villay, il padre e la madre di Tuta avevano la terra, e
come avveniva spesso allora al paese era la madre ad occuparsi
della campagna. «Gli uomini sono andati sempre fuori», spiega
Tuta. Il padre infatti lavorava saltuariamente a Roma; quando
rimaneva in citta alloggiava a viale Trastevere, vicino Porta
Portese; ma quando Carmine e Francesca fecero la casa
all’Acquedotto, lui ci andava a dormire. In seguito gli zii decisero
di emigrare in America, e lasciarono la casa al padre di Tuta, che
porto anche lei dal paese a Roma, per farla studiare. La madre
rimase a Villa a seguire la terra. Era il 55, e la casa aveva gia
quattro o cinque anni. «Erano tutti muratori! Capomastri. Non
erano baracche. Capito? Co’ belle finestre... poi papa la
imbiancava tutti gli anni. Lla imbiancava, perché ci tenevax. Sia il
padre che il marito di Tuta erano muratori, e cosi anche il nonno,
scalpellino. Nelle due case accanto alla sua, Tuta aveva due vicine,
Palma e Antonia, di cui i genitori si fidavano al punto da lasciarla
anche a casa da sola, quando il padre andava a lavorare fuori.

Restituta Bianchr. 1 primi tempi si viveva... cosi, noi stavamo
bene la, stavamo. Solo che poi, dice, ‘all’Acquedotto,
all’Acquedotto’...  se  vergognavamo di  dire  ‘siamo
dell’Acquedotto’, pure, certe volte, eh? Invece, certe volte dice
‘abito la, perché, che c’¢”’. Pero poi al mercato c’avevano
conosciuto, perché eravamo maggiormente tutte persone oneste,
che andavamo a compra le cose, sempre una pagava, sempre
gentile... e alcune ce trattavano pure bene. Qualcuno che era piu
razzista, come adesso... [...] Pero dava un’impressione brutta,
perché [erano] tutte affilate, ste casette, cosi, capito? A vedetle da
lontano erano terribili; a starci dentro no. Perché poi c’era la strada,
poi sotto c’avevamo l'orto, ogni ben di Dio, capito? Anzi, i primi
tempi c’era proprio il grano.

L.’ Acquedotto Felice in una foto di Rodrigo Pais, settembre '69.
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Quando raccontano la vita all’Acquedotto Felice, molti ex
abitanti fanno riferimento al film di Ettore Scola Brutti, sporchi e
cattivi (1976), che dichiarano rispecchiare in modo esatto la loro
vita sotto gli archi. Nel film, la quotidianita dei baraccati del
borghetto Monte Ciocci, dalla parte opposta della citta, ¢
raccontata con realismo grottesco, con una sorta di picaresca
romana che in gran parte si intiusce anche nei racconti di chi ha
veramente vissuto in un borghetto. Ma I'immagine di degrado,
anche morale, che trasmette quel film, ¢ presentato con ironia
dagli ex abitanti, rispetto ad una percezione, sempre ripetuta, di
un benessere collettivo, pur nella poverta, e nella fatica per
mantenere una quotidianita accettabile. «Noi stavamo bene —
spiega Maria Capoccitti —; si, va’ a pija 'acqua, per cucinare, pe’
lavatte, pe’ lava’ i panni, poi risciacquali, va li e poi li stendi... Eh;
era una vita quasi de paese, diciamo». Nel ricordo, la vita
all’Acquedotto viene schiacciata sul’'immagine di quella del paese,
dove i servizi della citta mancavano ugualmente — lacqua
corrente, la luce elettrica — ma dove pero mancava anche il lavoro;
le «casette» sotto gli archi vengono viste come una struttura di
transizione dal paese alla citta, rispetto ad un quartiere
consolidato. L’immagine del paese, inoltre, permette di evocare
la presenza dei legami tra le famiglie, e di trasmettere una

118



Capitolo 2: Sotto gli archi di un acquedotto.

sensazione di appartenenza molto piu forte di quella che si
attribuisce agli abitanti dei quartieri limitrofi. Questa sensazione
di appartenenza e di benessere, che appare in gran parte delle
interviste, fa da contrappunto ad un’altra forza molto potente: lo
stigma che il resto della citta proiettava su di loro. Arrivati dal
paese, dalle campagne, i migranti di allora, come quelli di oggi,
tardavano qualche tempo ad accorgersi quanto fosse profonda la
loro emarginazione; quanto non stessero effettivamente vivendo
in quella citta in cui credevano di essere approdati. II film di Scola,
di fatto, riproduce lo sguardo che sui «baraccati» proiettava la
societa in generale, che li emarginava, considerandoli, appunto,
brutti, sporchi e cattivi. Cio che pit importa, ma che non viene
esplicitato dagli intervistati, ¢ che questo sguardo di disprezzo o
condiscendenza, che non riconosceva la percezione interna del
luogo, era condiviso anche con chi era potenzialmente alleato,
solidale, con gli abitanti del borghetto. Da qui I'ambiguita nei
confronti del film di Scola, che da un lato dimostra la volonta di
abbattere le barriere, e di raccontare un borghetto dall'interno;
dall’altro, fa propri tutti gli stereotipi della rappresentazione
ufficiale delle «baracchen.

Mirella Falsia aveva un anno quando arrivo all’Acquedotto
Felice dalla Calabria, nel 1956. II suo ¢ uno dei paesi albanesi del
sud Italia, Falconara Albanese. Il nonno era stato condannato
ingiustamente in Calabria, poi dichiarato innocente dopo 24 anni
di carcere; la zia, frequentando I’avvocato che si interessava del
padre, riusci ad ottenere un lavoro a Roma, a servizio. Dopo di
lei si trasferitono a Roma anche le altre sorelle, tra cui Rosina,
madre di Mirella; nel corso del tempo si riunirono con loro anche
il padre di Mirella, pit avanti anche il nonno, una volta uscito di
prigione. Mirella conserva il ritaglio del Corriere della Sera di
quando il nonno fu scagionato dalla condanna che gia aveva
scontato’'; e ricorda bene, per quanto fosse piccola, le due case
dove ha vissuto all’Acquedotto.

Mirella Falsia: Inizialmente stavamo al 676, perché c’era mia
nonna, mia zia [...] io e mio fratello andammo ad abitare 1i senza

51 Nicola Petrungaro, nel carcere di Viterbo dal 1940 al 1964: Corriere della
Sera del 21/4/1968, p.14.
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mio padre, e dopo se sono riuniti, e siamo andati ad abitare qualche
casa piu avanti, al 684. E Ii ¢ stata veramente. .. la casa era stata pure
sistemata bene, perché c’erano i miei zii che erano muratori, e
Pavevano... si si, c’avevamo la cucina, inizialmente era solo camera
e cucina, invece poi ¢ stata fatta la camera dove dormivo io, mio
fratello, e il bagno interno. [...] Invece dove abitavo prima per
andare al bagno dovevi andare fuori, c’era tipo una grotta; era
brutta, insomma, pero io la ricordo con piacere.

Anche Mirella afferma che lo stigma che pesava sulla zona e sul
loro modo di vivere fu una scoperta posteriore, che contrasta con
gli aspetti positivi che ricorda della sua vita all’Acquedotto.
«Allora, da ragazzina io sono cresciuta tranquilla, senza... Io me
ce so’ trovata bene. Anche se magari al di fuori, vivendola, non
pensavo che potevo vergognarmi d’abita la. Perché per me era
naturale, ecco. Magari al di fuori gli altri chissa che pensavano.
Perché dove abitavo io, casa era sistemata bene, capitor? |[...] dal
di fuori venivamo etichettati, perché magari eravamo delle
baracche. Pero, tho detto, non tutti eravamo di baraccopoli.
C’era magari qualcuno che s’era adeguato alla meglio, pero
almeno sulle... piu de qualcuno, era fatta bene casax.

Mirella Falsia: 1o vivendoci non me ne rendevo conto, perché per
me era normale; perché io non ¢ che facessi qualche cosa. Magati
dopo venivo a sapere che poteva essere un po’ malvisto, la. Pero,
sinceramente, io non ce facevo caso. Io uscivo la sera — no che
uscivo, pero magari tornavo dal lavoro, che gia avevo iniziato a
lavorare — io passavo per pezzi di strada delle ‘muracce’, dicevo io,
ma tranquilla; non ¢ che c’avevo paura di niente.

La qualita delle case, il lavoro di miglioramento continuo, e i
rapporti sociali tra gli abitanti, sono gli aspetti che tutti mettono
costantemente in luce quando descrivono il loro attaccamento ai
ricordi dell’ Acquedotto. E chiaro che la possibilita di vivere senza
pagare laffitto attirava altri familiari ed estendeva le reti di
vicinato, e che le difficolta vissute in comune creavano vincoli tra
abitanti che diventavano legami stabili tra le famiglie.
Contemporaneamente, il lavoro di miglioramento di una casa
portava nuove tecniche che permettevano di migliorare anche le
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case vicine, e la presenza di queste reti di conoscenza e
collaborazione reciproca rendevano i quartiere sicuro,
controllato  collettivamente.  Sia  pure  confrontandosi
quotidianamente con 'umidita, il freddo, le condizioni igieniche
precarie, molti abitanti descrivono un paesaggio sociale in cui la
familiarita, la cura per lo spazio, e la sicurezza, erano aspetti
strettamente connessi.

Mirella Falsia: Era tranquillo, eravamo tutti attaccati, si poteva
fare affidamento uno co’ n’altro; magari ancora si poteva lasciare
pure la chiave attaccata, eh? Poi un periodo siamo stati senza luce,
senza acqua; poi invece c’era il [...] parente di Gabriella [Bianchi:
figlia di Richetto], Piero Garinei, tramite lui abbiamo avuto la luce,
l'acqua, c’ha fatto vedere pure come avere 'acqua dentro casa. E
niente, una volta che poi avevi I’acqua, la corrente e che... Fino a
un certo punto non c’era la corrente, non c’era neanche la
televisione; perd s’andava a vede’ a casa di una signora, c’era la
televisione a batteria.

Piero Garinei, che vive tuttora a Nuova Ostia, ¢ stato anche lui
tra i primi abitanti dell’Acquedotto. Di madre toscana e padre
viterbese, ritornato dall’Africa, Piero era in collegio a Frosinone
quando i genitori conobbero una famiglia che «aveva un archetto»
all’Acquedotto. Stavano per essere sfrattati dalla stanza dove
vivevano in subaffitto, vicino a Stazione Termini, e presero
l'archetto da questa famiglia. Era il 1954.

Piero Gariner E allora che ha fatto? Ha chiuso i muri di qua e di
la, e s’¢ fatto una casetta. E da li, diciamo, c’ha portato giu tutti. [...]
Se facevi in tempo che non venivano i poliziotti, bene; senno te la
sbracavano. [...] Te mettevi daccordo con gli amici, a na certa ora
loro smontano il lavoro, c’hai tutto il materiale pronto, 74 7a ta. Alla
sera, verso le sei, le sette, se cominciava: gia c’avevi tutto il materiale
dietro casa, e costruivi. La mattina pero oramai c’avevi il tetto. [...]
La mia era... ’ha fatta mi padre, 'ha fatta; sempre una baracca era,
perché noi quanno era na bella giornata, stavamo tutti bene.
C’avevamo la cucina, dove ci dormiva un fratello dentro; mi padre
dormiva co’ mi madre, dentro all’archetto, e noi c’avevamo un
pezzo di tera di dietro all’arco, che avevamo recintato, e messo dei
cartoni sopra, pe’ non fa... e noi dormivamo li.
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Alcune case, come quella di Piero, prendevano entrambi i lati
dell’arco; se lo spazio era abbastanza, ci si poteva stare bene
«quando era una bella giornata»: le difficolta arrivavano con la
pioggia, con l'umidita, con il gelo. Ma a compensare queste
difficolta c’era la coscienza del fatto che, se le case non erano

Bambini che giocano davanti alle "casette’ nel 1957. Fonte: Romasparita.

costate nulla dal punto di vista economico (o quasi: molti
acquistarono la casa da precedenti occupanti), e che
I'investimento su di esse era stato soprattutto di tipo relazionale.
«Prima di tutto non c’erano soldi. Seconda cosa, non era
solamente pianta; dovevi costruirtela. Percio, diventi amico di
qualcheduno, amicizie, e te la fai. Da solo non te la fai», spiega
Piero Garinei. La costruzione delle case, e la stessa possibilita di
abitare all’Acquedotto, dipendeva dalla capacita di ognuno di
attivare le proprie reti di conoscenze e di amicizie, di negoziare lo
spazio e 1 rapporti, che continueranno ad essere I'unica garanzia
reale della permanenza sul posto, in assenza di qualunque altro
riconoscimento. Il quartiere stesso, quindi, diventa una
ipostatizzazione dei rapporti di buon vicinato, di fatto la forza
che ha prodotto il quartiere e la possibilita di viverci; ma questo
genera anche delle contraddizioni rispetto allo stato, come
vedremo nel capitolo sull’ldroscalo (sull’amicizia e le reti di
«amici degli amici» in ambito Mediterraneo, si veda: Boissevain,
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1974, 2013). Un altro aspetto ¢ molto importante: alcune delle
famiglie dell’Acquedotto, comprese alcune di quelle da me
intervistate, non erano famiglie convenzionali. Coppie non
sposate, vedove risposate, genitori separati, figli cresciuti da sol,
tutte conformazioni familiari che nell’Italia negli anni cinquanta
erano stigmatizzate o etichettate come «marginali». Nelle
interviste si percepisce come I’'adattabilita delle case contribuisse
alla gestione positiva di queste devianze dalla norma socialmente
approvata della famiglia cattolica: all’Acquedotto era possibile
aggiungere una stanza, ricavare un nuovo spazio, raddoppiare lo
spazio costruito, dividere la casa in due, estendersi nell’arco
successivo, in alcuni casi particolarmente fortunati anche alzare
la casa di un piano: gli abitanti potevano adattare lo spazio fisico
alle loro necessita vitali, anche ai bisogni pit complessi che
sorgevano dalla ricerca di equilibri familiari socialmente
sanzionati. Cosi, 1 genitori di Teresa Colantoni facevano su e giu
tra ’Acquedotto e il paese, e di fatto la madre non visse mai con
loro; Tuta Bianchi viene lasciata sola dal padre quando andava a
lavorare, contando sull’appoggio delle vicine di casa; Pietro
Garinei viveva con la madre e il compagno della madre, ma per
molti anni rimase in collegio con i fratelli, mentre la sorella viveva
all’Acquedotto; il padre di Renato Montana occupo anche I'arco
accanto, per alloggiare anche la famiglia estesa; Matteo Amati,
quando vuole emanciparsi dalla casa paterna, trovo
al’Acquedotto accoglienza e supporto, condividendo la
cosiddetta «baracca» con don Sardelli e un altro ragazzo parimenti
uscito da casa, ma contando sulla solidarieta dei vicini:

Matteo Amati: 1a parte migliore era la solidarieta: le suore ci
venivano a far da mangiare, quell’altro pure, anche le famiglie, ci
atutava[no]. Eravamo tre uomini, tra virgolette, noi due ragazzi pit
don Roberto [...], si occupalva|no di noi, c’era questo clima, che tu
oggi dovresti rivivere in un quartiere della citta: se uno stava male,
tutti lo sapevano.

Anche per questo I’Acquedotto divento presto un rifugio anche
per altre forme di devianza dalla norma. Una comunita di
travestiti romani, banditi dalle loro famiglie, si stanziarono in
nuove casette costruite di fronte agli archi. Dalle interviste
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sembra che, pur convivendo molto vicino a migranti meridionali
degli anni sessanta, con il portato di omofobia e conservatorismo
che questo doveva rappresentare, si mantennero rapporti molto
rispettosi tra loro e la maggior parte degli abitanti. La vita di
questo settore nuovo di popolazione non doveva certo essere ben
vista a tutti: era una comunita rumorosa e molto visibile, con
continue liti interne tra loro, e anche alcuni fatti di sangue (a
quanto pare, nessuno avvenuto all’Acquedotto).

Daniele Bianchr. Quando so venute, era Rio! Era una comica tutti
i giorni, vedevi ste matte che se travestivano. Loro se sentivano
donne, ma erano donne effettivamente, erano donne. Me ricordo
Scilla, quella che ha ammazzato I’'amico. Questa era la fija de un
grande avvocato de Roma, ma proprio un pezzo grosso, c’aveva
sto fijo cosi.

Soprendentemente, la valutazione che gli abitanti danno dei
travestiti, della loro presenza li, ¢ positiva: «Una bella esperienza
¢ stata quella dei travestiti. Coloravano... la noia che c’era li»
(Daniele Bianchi). «Era una compagnia per noi quella gente,
bravi, veramente bravi» (Piero Garinei). Mirella Falsfa abitava
proprio di fronte alle case dei tre travestiti pit nominati: Scilla,
Cinzia e Massimina: quest’ultima mori uccisa, molto tempo dopo.
«lo mi ricordo pure i nomi di alcune di queste persone qua, me le
ricordo perché... mio cugino aveva paura di questi qua, che la
mattina le vedeva tutti... nere, del trucco... c’aveva paura; pero
erano persone che non davano fastidio», ricorda Mirella, che,
come Daniele, sottolinea il fatto che i travestiti erano «figli di
papa», ma anche che non intrattenevano mai relazioni sessuali
con abitanti del posto; tutta la loro attivita si svolgeva fuori.
Non bisogna pero sottovalutare la presenza di conflitti,
violenze e anche criminalita, tra gli archi dell’Acquedotto; il
mondo del sottoproletariato romano era ancora legato alle forme
di organizzazione territoriale del secolo precedente, e non c’era
zona di Roma in cui non vivessero ladri, prostitute, protettori e
imbroglioni, che pero mantenevano in qualche modo anche
protette le loro aree di residenza dall’ingerenza di altri criminali
(si veda anche Montaldi, 1961; Moroni, 2001; e Herzfeld, 2009,
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pp.151-159). 11 fatto che ci fosse un tessuto sociale che teneva
insieme la piccola criminalita al resto di popolazione
rappresentava una risorsa anche per le forze dell’ordine, che
mantenevano un rapporto diretto con il quartiere, attraverso degli
informatori: «C’aveva un cinquecentino bianco, c’aveva; veniva
sempre, quello che sapevano tutti gli [riportava] tutto quanto
quello che succedeva; ormai lo sapevamo chi eranoy, spiega un
intervistato, anonimo. «A uno gli rimediava il caffe, le sigarette,
da uno, da quello... pero eccolo la. Magari a quell’altro gli serviva,
non so, una spiata per un’altra cosa, e quello lo sapeva». C’erano
anche sostanze psicoattive che circolavano di contrabbando
al’Acquedotto, anche se molto poco diffuse: si trattava
soprattutto di antidepressivi, da farmacia, venduti al mercato
nero: «A quel periodo girava sintamina, metilina, triamidone.
Come te posso di... bastava due pasticchette, col caffer.

Inoltre, tra le famiglie migranti era senza dubbio molto diffusa
la violenza di genere, come la violenza sui bambini: «Quella
violenza stupida, sociale, c’¢ ‘a moje, se ‘mbriacava il marito |...]
e je menava, quella poi je menava, poi je dava ‘na cortellata,
petché ¢ successo» (Daniele Bianchi); le liti formavano parte della
quotidianita della vita del’Acquedotto, «I travestiti che se
menavano tra de loro pe’ 'omini... », o il ricordo, condiviso da
molti, di una vicina di nome Delfina, che urlava in continuazione
(Teresa Colantoni). Ma I'assenza di privacy da una parte rendeva
la violenza piu visibile che altrove, contribuendo allo stigma,
dall’altra permetteva ai vicini di intromettersi piu facilmente in
situazioni potenzialmente drammatiche. L.a conformazione del
quartiere, con le «casette» a poca distanza l'una dall’altra,
permetteva una presenza della comunita molto piu invadente
nelle vite individuali.

Paradossalmente, gli stessi elementi che conformavano la
segregazione del quartiere rispetto alla citta — che lo rendevano
passibile delll’appellativo «ghetto» — in molte narrazioni
sembrano costituire dei punti di forza della sua autonomia; in
particolare, questo aspetto emerge rispetto al confronto con la
segregazione geografica molto piu pronunciata di Nuova Ostia.
Tra I’Acquedotto e il quartiere c’era una grande barriera di classe,
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ma geograficamente essi erano molto vicini, molto piu di quanto
non lo fossero Ostia e Nuova Ostia.

Matteo Amati In questa situazione di disagio dopo diversi anni
erano riusciti a creare una comunita. Avevano i servizi, ce ’avevano
nel quartiere, a cento metri; quei cento metri erano una distanza
enorme |[...] facevano dei giri strani perché si vergognavano di
dire... ma erano cento metril Cio¢, se loro volevano andare
all’alimentari, a cento metri avevano l'alimentari. Se volevano
andare dal medico, a cento metri avevano il medico. [...] Tutta un
tratto li hanno deportati li, in mezzo al nulla.

Al’Acquedotto si poteva trarre beneficio sia dei campi intorno,
che della citta a poca distanza; da entrambi gli abitanti riuscivano
ad ofttenere, in un modo o nellaltro, delle forme di
sostentamento.

Piero Gariner: Na vorta che ¢, s’annava a miete il grano, annavano
a miete, allora vedevi tutte ste ragazze co’ le falcette, perché allora
c’erano le falcette; una cert’ora, poi, staccavano e se n’annavano via.
Ammucchiavano il grano, e noi alla sera pigliavamo coi sacchi lo
stesso, annavamo; un po’, pijavamo quello che cascava, che non
raccoglievano loro, e un po’ se lo portavamo via dai mucchi.

La stessa adattabilita dello spazio permetteva di creare fonti di
reddito, o di sussistenza: «c’avevamo l'orto»; «piu avanti, qui
sempre, c’era un’altra famiglia, che questa gli hanno dato casa lo
IACP, e ando via; perd non avevano demolito. E noi 'avevamo
utilizzata per farci... c’erano le galline» (Mirella Falsia); altri
avevano adattato un arco a fungaia; un altro aveva recintato un
pezzo di terreno per farne uno sfasciacarrozze (Tullio Botti).
Contemporaneamente, la citta vicina garantiva cantieri per il
lavoro degli uomini, case dove andare a servizio per le donne, il
mercato, 1 primi supermercati — la Standa —, tutti 1 negozi della
Tuscolana; e il collegamento facile, con i mezzi pubblici, con il
resto di citta, dove molti andavano a lavorare. Gli abitanti
vivevano senz’altro molto concentrati sul loro spazio, che
richiedeva una cura continua, e che consideravano probabilmente
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anche un rifugio sicuro: ma da qui si muovevano, anche in
gruppo, ad esempio durante le feste.

Piero Garinet: Se n’annavamo alla Madonna del Divino Amore,
annavamo a magna la porchetta, ritornavamo la sera. Poi ce stava
agosto, Pasqua, pe’ le campagne, te n’annavi pe’ le campagne, a
Pasqua, e cucinavi in mezzo al prato. Lasciavi sempre pulito,
lasciavi, pero.

Tra i primi a lasciare il quartiere per una casa popolare ci fu Teresa
Colantoni, di Villetta Barrea, non lontano da Villavallelonga. La
domanda che avevano fatto venne accolta dal Comune, che nel
1968 assegno loro un appartamento in uno dei primi quartieri
realizzati con i fondi statali per 'edilizia pubblica: Spinaceto, a
Roma Sud, a decine di km di distanza dall’Acquedotto. Un
quartiere modello, con servizi pubblici, scuole, parchi, asili nido.
Teresa era nata in America, a Pittsburgh, dove i genitori erano
emigrati quando lei aveva 10 mesi. Ma alla morte del nonno, la
madre dovette tornare al paese, per gestire la terra e gli animali
della famiglia. Il padre rimase in America qualche tempo in piu,
poi torno anche lui. Teresa si sposo li, ma il marito aveva la madre
gia a Roma, sotto gli archi dell’Acquedotto Felice, dove viveva
con un altro figlio che faceva il sarto e aveva il negozio in una
baracca. Quando un paesano che viveva li vicino emigro in
Argentina e vendeva la casa, la presero Teresa e il marito, nel
1954. «Non era male quella casetta, era un pochetto piu... c’era il
bagno, la luce c’era quella a gas, a bombola; pero faceva luce.
I’acqua dentro non ce 'avevamo, tutto qui». Il marito di Teresa
faceva il muratore, ma siccome spesso lavorava vicino, tornava
anche a casa a mangiare; e lei passava la giornata a cucinare, sulla
stufa a legna, a prendere I'acqua, a comprare al mercato di
Cecafumo, o alla Standa sulla Tuscolana, e a crescere 1 tre figli —
Cesidio, Luigino e Angelo. In breve si fecero anche il bagno
dentro; ma le case «erano chiamate barracche — dice, raddoppiando
la erre — e non c’¢ niente da fa’». E continua:

Teresa Colantoni: Barracche, le chiamavano. Noi andavamo li, c’era
un archetto, e c’era una bella fontanella. Noi andavamo a sciacqua
i panni, lavavamo, pigliavamo lacqua, la portavamo a casa, la
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facevamo scalda [...]. A me non m’¢ importato mai niente. Io ho
fatto una vita normale: normale perché c’avevo da fa’, c’avevo mio
marito che andava al lavoro, eravamo 5 persone, tre figli, mio
marito quattro, io cinque, c’avevo sempre da fa’, non ¢ che...
Uscivo a fa’ la spesa, non ¢ che... uscivo a fa’ la spesa, andavo a
messa la domenica, e questo facevo.

Gli abitanti valutavano lo spazio non tanto in relazione ai
quartieri intorno, quanto in rapporto ai miglioramenti che erano
riusciti a realizzarvi; c’era uno scarto notevole tra lo sguardo
esterno sul quartiere — che continuava a vedervi gente “brutta,
sporca e cattiva”, ormai quasi per un ¢ché consolidato, e chi vi
abitava, che invece percepiva un quartiere in continuo
miglioramento. Anche grazie all’aiuto di alcuni giovani della
sinistra extraparlamentare — alcuni ad esempio ricordano Paolo
Liguori, di Lotta Continua, all’epoca detto S#raccio — I’ Acquedotto
riusci ad avere la corrente elettrica: sara stato intorno al 1970-
1971. “C’hanno dato veramente ‘na mano, si no non avrebbero
mai ottenuta la corente noi. Invece so’ venuti loro, si so’ fatti
avanti, hanno speso i soldi, hanno fatto la colletta a noi, hanno
comprato 1 fili, poi all’'ultimo hanno fatto tutto un pranzo, amo
fatto. Era finito il lavoro: la corente ce 'avemo tutti” (Piero
Garinei). Per la corrente, tutti gli intervistati riconoscono
I'apporto di quelli che chiamavano “gruppettari”.

Piero Garinet Gia cominciavano a esse sistemate come
comandava una casa, eh? C’avevamo le docce, c’avevamo tutto; ce
mancava la corente, quel periodo, ce la davano [...] Ce ’hanno
messa, perché tra Acea e Enel hanno avuto un diverbio, ‘mo’ devo
fornitte la corente ai cosi tua, che me rubbano a me?’, e allora per
non ave’ questo coso, Enel ha dovuto subito (?) e attaccacce la
corente. [...] Avevo gia 20 anni, mai vista la corente; andavamo co’
le candele. Robba de... c’hanno mannato via da li, robba de sara
stato un anno e mezzo dopo.

Ma mentre i migranti abruzzesi e calabresi che si erano insediati
sotto gli archi si ingegnavano per rendere sempre piu dignitosi gli
spazi privati e pubblici del loro quartiere, alcune forze di livello
superiore stavano iniziando a lavorare per migliorare le loro vite
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I'Unita

S UK MOSTAN

LT
= In OTTO PERSONE IN UNA STANIA
SENZA LOCE, SENZA AQUA
IN BARACCHE e TOFL

""Siamo stanchi di vivere in otto persone in una stanza senza luce, senza acqua,
in baracche piene di topi"'. Fonte: 1."Unita.

in un altro senso. La loro attivita, come vedremo, produsse dei
risultati molto diversi dalle aspettative.

5. La lotta per la casa

Nel corso degli anni Sessanta, alcune delle case comunali che
erano costruite dalle istituzioni ed enti pubblici venivano
assegnate anche ai cosiddetti «baraccati»; ma questi erano solo
una piccola parte di chi aveva diritto all’alloggio popolare, e la
produzione di case era molto al di sotto delle esigenze. La
popolazione cresceva, la disoccupazione non diminuiva, e i
borghetti continuavano a popolarsi ed ad estendersi per le
periferie di Roma. Gli strumenti legislativi per eliminare le
«abitazioni malsane» gia esistevano, ad esempio la legge 640 che
abbiamo visto sopra. Ma cio che fu determinante nell’accelerare
il processo di assegnazione fu la pressione esercitata dai
movimenti di lotta per la casa, che dal 1969 esplosero in una
grandissima stagione di lotte; questa modifico per sempre il pano-
rama politico, sociale e urbanistico della citta.
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La manifestazione nazionale del 30 maggio 1969 fu la prima
mobilitazione sindacale che non si concentrava su rivendicazioni
legate alla produzione —la fabbrica, i salari, le condizioni di lavoro
— ma sul servigy, in particolare case e scuole. Bisogna pensare che
a meta anni sessanta la questione urbana era dibattuta sia a livello
accademico che nei movimenti politici in molti paesi europei:
sono gli anni di Lefebvre, di Manuel Castells, dei primi studi
inglesi su gentrification e displacement. Molti intellettuali italiani
iniziarono ad interessarsi delle problematiche delle periferie: nel
1960 era uscita I'inchiesta Milano, Corea di Franco Alasia e Danilo
Montaldi, promossa da Danilo Dolci (Alasia, Montaldi, 1960) , e
Franco Ferrarotti a Roma stava iniziando gli studi di sociologia
urbana che portarono alla pubblicazione di Romwa da capitale a
periferia (Ferrarotti, 1970); degli stessi anni ¢ il libro di Felice
Pignataro a Napoli, Baracca 128 (Pignataro, 2001). Tra ricerca e
protesta sociale esisteva un rapporto di collaborazione, e molti
intellettuali che seguivano la tradizione etnografica demartiniana
si rivolsero alle periferie urbane, soprattutto le piu disagiate, per
ritrovarvi gli indizi di un mondo popolare che vedevano da una
parte minacciato dalla pervasivita del consumismo, dall’altra
potenzialmente forza rivoluzionaria da connettere piu
strettamente alle lotte sociali.

Molti abitanti dei borghetti parteciparono attivamente alle
azioni ed alle manifestazioni che tra il 1969 e il 1974 si
susseguirono con ritmo crescente. La maggior parte di queste
azioni erano organizzate dal’UNIA, il sindacato inquilini fondato
a Roma nel 1964, e di cui era segretario generale il consigliere
comunale del PCI Aldo Tozzetti; altre furono promosse da altri
gruppi politici, tra cui il Comitato Agitazione Borgate (CAB), che
aveva tra 1 suoi attivisti Renato Fattorini ¢ Marcello Lelli, ¢ che
nasceva dall'incontro — avvenuto proprio all’Acquedotto Felice —
tra militanti del PSIUP e giovani cattolici attivi nei borghetti
(Tozzetti, 1989, p.184). L’'UNIA (oggi SUNIA) ereditava invece
Iattivita delle Consulte popolari, organizzazione legata al PCI che
aveva coordinato la lotta per la residenza dei migranti; a sua volta,
questo riprendeva la struttura territoriale dei nuclei di azione
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partigiana, e contava diversi partigiani tra i suoi militanti piu attivi
(Carla Capponi, Virgilio Melandri, Nino Franchellucci).

L’Acquedotto Felice ebbe un ruolo di primo piano in queste
grandi mobilitazioni, soprattutto grazie alla figura di don Roberto
Sardelli, che divenne il portavoce delle difficolta, della dignita e
dell’'umanita degli abitanti degli archi. Il 4 novembre del 1968 il
giovane sacerdote inizio la sua attivita pastorale all’Acquedotto
Felice, dopo aver rinunciato alla sua sede parrocchiale nella chiesa
di San Policarpo, provocando Il'ira delle autorita ecclesiastiche.
Nel corso dei cinque anni successivi don Sardelli seppe portare
all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale le problematiche
degli abitanti della zona, grazie alla sua capacita di stare li, di
vivere allinterno di quel contesto, e alla sua capacita di
comunicarne i dolori, ma anche la forza, le risorse e 'orgoglio.
Giovane epigono di don Milani, d’origine abruzzese come molti
degli abitanti del borghetto, aveva 34 anni quando decise di
trasferirsi, e di fondare una scuola all’interno di una “baracca” di
nove metri quadri, la numero 725.

Bisognava smettere di parlare dei poveri come se fossero dei vasi
vuoti da riempire perché non avevano nulla da offrire. Nella
migliore delle ipotesi erano considerati come destinatari della
beneficenza elargita dagli appagati. Per me si faceva sempre piu
chiara I'idea che bisognava farla finita con catechismi anacronistici
intrecciati con partitelle a pallone e biliardini accompagnati dalla
proiezione di squallidi film parrocchiali. Occorreva aprire una
pagina completamente nuova che restituisse dignita alla scelta di un
prete e dignita alle persone cui egli si rivolgeva. Altro che pallone!

Coerentemente con un’interpretazione radicale della svolta del
Concilio Vaticano II, ma anche con gli insegnamenti della
teologia della liberazione latinoamericana, diversi giovani
sacerdoti fecero in quegli anni scelte simili, prestando un servizio
pastorale che aveva molto in comune con Dattivita dei militanti
politici rivoluzionari del tempo. Tra gli altri, don Gerardo Lutte,
ex salesiano belga, era attivo nel borghetto di Prato Rotondo,
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sulla Nomentana®, don Giovanni Franzoni alla Vetreria San
Paolo, e una moltitudine di altri sacerdoti meno conosciuti®.
Molti di loro — fu il caso di don Sardelli — si attirarono ostilita
delle gerarchie ecclesiali: don Franzoni ad esempio fu sospeso
divinis dalla Curia romana®. Ma Pesperienza di Sardelli divenne
famosa soprattutto da quando, nel settembre del 1969, i ragazzi
della Scuola 725 scrissero con lui una lettera al sindaco, allora il
democristiano Clelio Darida, poi mandata ai giornali, in cui
denunciavano lo stato di completo abbandono in cui le autorita
municipali mantenevano le loro case e le loro vite. Essi vi
descrivevano, oltre alla precarieta delle condizioni abitative,
P'umiliazione quotidiana che subivano nelle scuole, giacché i
maestri trattavano molto meglio i bambini «dei palazzi» (in
particolare, 1 nuovi abitanti dell’Inacasa sulla Tuscolana) rispetto
a loro. «Venga giu all’Acquedotto, a vedere come viviamon, era
Iessenza del messaggio che gli alunni della Scuola 725
rivolgevano al sindaco. La lettera contribui a sensibilizzare
I'opinione pubblica sul problema della casa, ed a spingere le
istituzioni a trovare una soluzione™.

A Carla la maestra ha dato uno di questi temi che spesso ci
assegnano: descrivi il palazzo dove abiti. Carla non sapeva cosa
inventare perché aveva vergogna, come molti di noi, di dire che
abitava nelle baracche. Ma la vergogna non ¢ nostra. Don Roberto
la costrinse a dire la verita. Una delle regole della nostra scuola,
infatti, ¢ di non dire e non fare cose inutili (Sardelli, 2013).

Alla Scuola 725 parteciparono quotidianamente i figli di Teresa
Colantoni — Emidio, Cesidio e Angelo Bianchi; partecipo Leucio,

52 Si veda don Gerardo Lutte, Annotazioni per una “storia” di Prato Rotondo,

documento elettronico,http://www.amistrada.net/I/1-libr/I-libr-
G.Lutteannotstorpratrot.doc

% Ad esempio, don Emilio Grasso, che con la comunita “Redemptor
Hominis” prestava servizio nel Borghetto Prenestino. Si veda
<http://www.missionerh.it/ Articoli-Emilio-Grasso/>, consultato
22/10/2016.

5 Siveda “Il commiato dell’abate Franzoni”, L.’Unita, 28 agosto 1973, p.8.

> Lettera della scnola 725 al sindaco, 1970, in Sardelli, 2013, pp.261-271.

132

v


http://www.amistrada.net/I/I-libr/I-libr-G.Lutteannotstorpratrot.doc
http://www.amistrada.net/I/I-libr/I-libr-G.Lutteannotstorpratrot.doc
http://www.missionerh.it/Articoli-Emilio-Grasso/

Capitolo 2: Sotto gli archi di un acquedotto.

fratello di Tuta Bianchi, che fu tra le piu attive collaboratrici di
don Sardelli; nel pezzo di Acquedotto di cui abbiamo raccolto le
stotie, anche molti adulti riconobbero il valore del suo lavoro,
soprattutto in relazione alla discriminazione che i bambini
dell’Acquedotto soffrivano nelle scuole. L’istituzione delle classi
differenziali fu sospesa solo nel 1977: i figli dei migranti, gli
abitanti dei borghetti, erano segregati anche a scuola dal resto
della citta, da cui gia li separava fisicamente la forma urbana (si
veda Viccaro, 2007, pp. 62-67): Sardelli denunciava insieme la
segregazione nella «scuola dello statow, alla quale la Scuola 725 si
opponeva, ¢ la segregazione residenziale dei «borghetti», di cui
facevano responsabile il sindaco: i due aspetti erano connessi.
Con i ragazzi dell’Acquedotto lavoravano anche altri giovani, che
mossi da uno spirito cristiano o da un’ideale rivoluzionario,
scelsero la vita nelle «baracche» come Sardelli: uno fu Matteo
Amati, che dopo essersi laureato in Ingegneria, a ventun anni
lascio la famiglia e si trasferi all’Acquedotto. «Genitori molto
tradizionali, per cui fu una rottura, come capitava spesso allora
[...] venni a sapere che c’era don Roberto che si occupava di
questi problemi sociali, allora ho detto ‘vabbe, la cosa migliore
¢..”, andai a parlarci e mi disse ‘se vuoi’, ‘vabbe¢, domani vengo’.
Andai a casa e dissi ‘basta, 10 vado via di casa’» (Matteo Amati).
Con don Roberto e 1 suoi collaboratori, gli abitanti
dell’Acquedotto entrarono nell’era delle grandi proteste sociali.

Restituta Bianchi: E poi abbiamo fatto la lotta per la casa. Perché
don Roberto dice ‘andiamo’, faceva un pullman, ‘andiamo a
Montecitotio, che andiamo a chiede per la casa’. Poi andavamo i,
stavamo le nottate davanti a Montecitorio, poi ce ricevevano, con
don Roberto. L’ultima volta c’avevano promesso che ce la davano
a Natale, la casa, questo era a ottobre, cosi. Vabbe, Natale. Perché
prima dicevano “non ci sono case, non ci sono case”, allora [con]
don Roberto due o tre volte siamo andati a occupa’ per dimostra-
zione che le case vote ce n’erano tante. Capito? Me so’ imparata la
parola ‘requisizione’. Andavamo la, poi ritornavamo, io lasciavo
mio marito coi ragazzini, mio marito s’era operato a ‘na gamba, e
ritornavo tardi. Facevo sta lotta pe’ la casa, ce so” andata sempre.
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Altri abitanti vissero con piu critiche Dattivita di Sardelli
all’Acquedotto, che vedevano come un corpo estraneo nella
societa del quartiere; che pero, come abbiamo visto, era una
societa di corpi estranei. Sardelli si inseriva in un contesto in cui
si era abituati a convivere con la diversita, e le stranezze del
religioso, per quanto dovessero risultare insolite per gli abitanti
del borghetto, venivano comprese e considerate positivamente da
quasi tutti gli abitanti. «Era manesco, sto Sardelloy, ricorda
Daniele Bianchi, che partecipo poco alle attivita della scuola. Ma
Luigino Celidonio e Emidio Bianchi, tra i piu assidui, confermano
che il religioso non si faceva scrupoli a bucare un pallone o ad
alzare la voce, per convincere i bambini dell’acquedotto a
frequentare la scuola. «Pero don Roberto ha fatto tanto pe’” dacce
ste case. Come ripeto, chi gli ¢ andata bene e chi glie ¢ andata
male, a loro non lo potevano vede’; perché mica, quando ce
I’hanno data, mica sapevi dove andaviy, dice Maria Capoccitti. E
Tuta ricorda che ci fu anche chi si arrabbio molto con Sardelli, al
momento del trasferimento. Ma il suo impegno e la buona fede
non erano messi in discussione.

Restituta Bianchi: Insomma, abbiamo fatto tanto, perché don
Roberto, che poi lui spiegava pure il Vangelo... quando siamo
andati a occupa’ tutti insieme, che pioveva quella sera, mamma mia,
col materassi tutti bagnati, io poi so’ andata dentro un [pozzetto]
tutta la notte... Ci leggeva I’Esodo; prima, ci preparava co’ I’Esodo,
della Bibbia.
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e

Don Sardelli davanti alla "'S cuola 725"

A fine luglio del 1969 un gruppo di abitanti dell’Acquedotto
avevano partecipato all’occupazione di un palazzo di alloggi
pubblici al Tufello, in via Monte Sirino, duramente repressa dalle
forze dell’ordine (Fusco, 2013, p.83; Sitleto, 1998, pp.44-45); ad
inizio agosto, 300 famiglie del’Acquedotto occuparono un
palazzo dello Iacp a piazza Celimontana, che 'ente pubblico
intendeva dismettere: l'occupazione durd a lungo, e puod
considerarsi non solo 'atto di nascita del Comitato Agitazione
Borgate, ma anche una dimostrazione importante delle capacita
di autorganizzazione di cui gia faceva mostra il movimento dei
baraccati. In entrambe le occasioni Sardelli svolse un ruolo molto
attivo, e contribui a rendere le proteste dell’Acquedotto Felice
una delle facce visibili della lotta per la casa a Roma (Tozzetti,
1989). Dopo i Borghetto Prenestino, a poca distanza,
I’Acquedotto era I'agglomerato di case autocostruite piu grande
della citta.

Restituta Bianchr: J’hanno menato una volta che siamo andati a
Montecitorio, che avevano fatto la promessa che ci davano casa,
dopo che hanno fatto la dimostrazione e tutto; e poi siamo andati
a Palazzo Chigi, come si chiama, siamo andati i, e i si so’ fatti
trovare 1 celerini. E allora ci stava quest’anziana, Loréda [...], ho
detto ‘zia Lore’, usciamo perché qui ce menano’, ‘ma no, ma no...”
‘usciamo!’. Come siamo usciti hanno cominciato a mena,
manganellate in testa. Ce stava Tozzetti, che era uno comunista, e
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don Roberto, ’'hanno fatto nero. E pure le donne, dice ‘ma no, le
donne non ci menano’ - no no, vedrai tu!

Con un gesto assolutamente inaspettato, appena un paio di mesi
dopo la pubblicazione della Lettera al sindaco, 'allora papa Paolo
VI prese parte attivamente al dibattito pubblico sulle condizioni
di vita nei nuclei di baracche. Non atteso, papa Montini celebro
la messa di Natale 1969 nella parrocchia di Sant’Agapito, al
Borghetto Prenestino. Il giorno successivo invio una lettera al
sindaco Darida, in cui gli rivolgeva «un caldo appello che sgorga
dal nostro cuore [...] che col nobile impegno della sua
responsabilita, mobilitando tutte le forze sinceramente e
volonterosamente sensibili al lamentevole problema dei
baraccati, si cerchi di portarvi quella soluzione che la coscienza
umana e cristiana impongono nella sua urgente gravita» (La Cute,
2013, p.252). L’amministrazione gia disponeva di alcuni
strumenti per iniziare lo sgombero dei borghetti; fino ad allora
pero i trasferimenti erano stati sempre individuali (come quello di
Teresa Colantoni a Spinaceto), e le case occupate dai trasferiti
erano di conseguenza rapidamente occupate da nuove famiglie

L’appello del Papa non poteva che suscitare una reazione
immediata nel sindaco democtistiano, che il 6 aprile del 1970 si
reco, insieme all’assessore alla casa Paolo Cabras, e senza alcuna
scorta, ad un’assemblea degli abitanti del Borghetto Prenestino
(Ibid, p.254). Sulle prime furono oggetto di fischi ed imprecazioni;
ma in breve i due alti rappresentanti del potere municipale furono
poi invitati dentro le case del borghetto, quasi tutto abitato da
calabresi. Sindaco e assessore ne uscirono quasi ubriachi, dopo
aver promesso una rapida soluzione del problema. Da notare che
il borghetto in cui si decise di mostrare la disponibilita delle
istituzioni sia  ecclesiastiche che «civili a prendere in
considerazione la causa dei baraccati fu il Borghetto Prenestino,
e non ’Acquedotto Felice, dov’era attivo don Sardelli; il giovane
prete avrebbe rappresentato un ostacolo rilevante a questo
tentativo, da parte del’amministrazione democristiana, di
riconciliare le istituzioni e 1 settori sociali emarginati che
abitavano i borghetti.
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La tensione sali negli anni successivi. Le assegnazioni
proseguivano con il contagocce, mentre il consiglio comunale era
impegnato in accesissime discussioni sulle modalita in cui doveva
essere garantito 'alloggio a chi viveva in «abitazioni malsane». 1l
PCI e P'UNIA richiedevano la reguisizione da parte del Comune di
5.000 appartamenti, solo un quarto di quelli lasciati sfitti a Roma
dopo il boom edilizio degli anni cinquanta e sessanta. L'UNIA si
appellava all’art.835 del codice civile, che prevede la possibilita di
requisire la proprieta privata «quando esistono gravi e urgenti
necessita pubbliche, militari e civili». Nonostante 'urgenza delle
condizioni di vita nei borghetti fosse quotidianamente
riattualizzata dai  giornali, soprattutto L’Unita, e dalle
dichiarazioni degli stessi abitanti dei borghetti, la possibilita di
requisire gli appartamenti ai proprietari era fuori discussione da
parte del’amministrazione democtristiana. Darida rappresentava
una corrente di centro-sinistra del partito, fanfaniana, centrata sul
gruppo Citta del Lazio (La Cute, 2013); dagli anni 50 questa
corrente era riuscita a conquistare un certo spazio nel partito
rispetto alla componente maggioritaria, andreottiana, orientata
verso il centro-destra, ancora molto legata alle simpatie di don
Sturzo per i monarchici e fascisti del Sud Italia. La proclamazione
di Darida a sindaco di Roma nel 1969 rappresento il coronamento
di questo progetto politico del centro-sinistra interno alla DC; e i
sette anni del suo mandato furono un punto di riferimento per la
politica che piu avanti la DC persegui a livello nazionale, le
cosiddette «larghe intese». Darida cercava in quel momento
I'alleanza con il PCI, e disponeva di un solido alleato in consiglio
comunale proprio in Paolo Cabras, assessore alla casa, ancora piu
vicino alla sinistra: la risposta che i Comune diede alle
mobilitazioni per la casa degli anni 70 deve leggersi in questa
chiave — sancire un’alleanza di fatto con il PCI, senza pero
perdere I'appoggio dei costruttori, vero pilastro del sistema di
potere democristiano a livello nazionale.

Spiega Darida, intervistato per questa ricerca, come gesti la
difficile situazione in cui si trovo, tra la pressione della sinistra e
dell’opinione pubblica per lo «scandalo delle baracche,
I'ingiunzione rappresentata dalla lettera del Papa, e la pressione
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dei costruttori, che naturalmente non avrebbero mai consentito
la requisizione.

Clelio Darida: 1 comunisti premevano per la requisizione delle
case; € 10 mi opposi, non potevo. |...] A parte che non me avrebbe
consentito il partito; ma significava mettersi in polemica col ceto
dei costruttori romani, che era — e credo che sia ancora, non cosi
come prima perché la societa ¢ cambiata — la forza economica
[principale]. Roma non aveva industrie, ¢ praticamente era la forza
egemone, [...] i capitalismo romano. E non era i ceto piu
avanguardista’®.

Darida, a posteriori, definisce la sua alleanza con il PCI «l piccolo
compromesso storico cittadino», e aggiunge: «detto con
schiettezza, 1 miei alleati veri erano i comunisti». Fu proprio
Cossutta a promuovere I'intesa tra i due partiti a Roma, dove il
PCI era il primo partito ma la DC teneva il controllo del Comune,
ed a sostenere Darida che portava avanti quest’alleanza dentro la
DC (La Cute, p.350). L’operazione che si fece per affrontare il
problema delle baracche, in realta, metteva d’accordo non solo i
due partiti, ma due settori della societa i cui interessi erano
contrapposti. Non con la requisizione ma con lacquisizione da
parte del Comune di appartamenti sfitti, si riusci da un lato a
soddisfare T'esigenza degli abitanti dei borghetti, esclusi per
sistema dal mercato immobiliare, nonostante la presenza di
migliaia di appartamenti tenuti sfitti per far levitare artificialmente
1 prezzi; dall’altra ad avere la cooperazione dei costruttori romani,
che riuscivano cosi a piazzare appartamenti rimasti invenduti. Ci
fu senz’altro un dibattito interno al’ACER (Associazione
Costruttori Edili Romani), ma non ci sono documenti con cui
ricostruire le vicende che portarono il Comune ad un accordo
con Renato Armellini. Quest’ultimo aveva costruito un quartiere
residenziale sul lungomare nord di Ostia, con l'obiettivo di
alloggiare il personale del nuovo aeroporto di Fiumicino, in
espansione; ma la mancanza di servizi rendeva la zona poco
appetibile, e la proposta del Comune certamente salvo il

5 Clelio Darida, intervistato 1'11/5/2016.
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costruttore da un’ingente perdita, garantendo affitti certi, coperti
da fondi pubblici, per i successivi 45 anni. L’intesa tra il Comune
ed Armellini, che prevedeva l'acquisto di alcune palazzine e
affitto di tutte le altre, era pronta molto tempo prima del
trasferimento dell’Acquedotto Felice; i primi «baraccati» ad essere
trasferiti a Nuova Ostia, nelle palazzine di Renato Armellini,
furono gli occupanti di Via Monte Massico al Tufello, nel gennaio
1970°7. A maggio ci fu il primo grande trasferimento di un
borghetto intero: 380 famiglie della borgata di Prato Rotondo,
sullla. Nomentana, furono trasferiti per la prima volta in
appartamenti acquistati dal Comune, nel quartiere della
Magliana™: come abbiamo visto, a partire da quegli anni, si
strutturo li la famosa «banda della Magliana», che aveva delle
ramificazioni anche a Nuova Ostia.

Nel corso del dibattito sulle modalita di garantire case ai
«baraccati», si nota uno slittamento semantico importante: dal
termine «requisizione», impiegato negli articoli di giornale sul
tema, si passa gradualmente al termine «acquisizione», con una
serie di verbi intermedi (procurare, reperire...), che rivelano
Iesistenza di una serie di negoziazioni, da un lato tra
Iamministrazione cittadina e 1 costruttori, proprietari degli
appartamenti sfitti; dall’altra tra 1 vertici del PCI, che
conducevano la lotta per la requisizione, e le loro basi, che
consideravano la lotta per la casa ai baraccati come una lotta
contro il sistema speculativo che governava i mercato
immobiliare romano. Finalmente, la scelta di acquistare
appartamenti e di assegnarli ai baraccati fu celebrata come una

57 Secondo una fonte (Giuliano Prasca, intervistato a maggio 2016),
I'accordo con Armellini fu una sorta di compensazione che il Comune
concesse al costruttore, per risarcirlo informalmente dal danno creato dalla
demolizione di un grande edificio di uffici costruito abusivamente a Tor
Marancia, in via Mantegna. Ma il palazzo fu abbattuto nel 1974, e 'accordo
per Nuova Ostia ¢ anteriore al 1970. Tozzetti, p.195. Secondo il verbale
della seduta pubblica del Comune del 24/7/1972, la compravendita di
stabili da parte del Comune a piazza Gaspatti risale al 24/7/1970, con la
delibera consiliare 2869 che coinvolge una palazzina, per un totale di 34
appartamenti.
8 “Finalmente le ruspe a Prato Rotondo: altre 380 famiglie conquistano la
casa”, .'Unita, 25/5/1970. Si veda Tozzett, 1989, p. 216; Bonomo, 2003.
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vittoria del movimento di lotta per la casa; ma le contraddizioni
non mancavano. Lacquisizione delle case da parte del Comune, al
posto della loro reguisizione, trasformo 'operazione, che doveva
rappresentare un riscatto sociale, in un guadagno netto per i
costruttori, che fecero confluire 1 «baraccati» in complessi
residenziali che sarebbe stato molto difficile piazzare sul mercato,
senza l'intercessione del Comune. La Magliana, ad esempio, era
un quartiere sorto interamente sotto il livello del Tevere: il
Comune non poté far altro che risanare, con denaro pubblico:
I'assegnazione degli appartamenti ai «baraccati» di Prato Rotondo
sanci definitivamente l'accettazione di un gravissimo abuso
urbanistico, che la citta sta pagando ancora oggi.

A Nuova Ostia, 'accordo con Renato Armellini esisteva gia
da prima del 1970; ma la pressione della lotta per la casa contribui
ad accelerare i tempi per assegnazione degli appartamenti. Allo
stesso tempo essa genero un clima favorevole alla transizione
politica del Partito Comunista nei confronti delle
amministrazioni, che si completo poi nel 1976, quando il PCI
prese il controllo del municipio, con I’elezione a sindaco di Luigi
Petroselli. All'inizio degli anni settanta ci fu una escalation di
azioni e manifestazioni per la casa sempre piu moltitudinarie, a
cui gli abitanti dell’Acquedotto Felice parteciparono spesso in
massa. Tra il 29 e il 30 ottobre del 1971 oltre 10.000 persone
occuparono 3.200-3.400 appartamenti in tutta Roma: 200
famiglie dell’Acquedotto Felice presero un palazzo di Torre
Spaccata, a via Marco Rutilio, insieme ai baraccati della Torraccia.
Contemporaneamente, alcune delle palazzine appena reperite dal
comune a Nuova Ostia (piazza Gasparri) furono occupate da 140
famiglie di Ostia (Tozzetti, 1989, p.225). In seguito ad una seduta
del consiglio comunale sulle requisizioni di appartamenti ™,
IPUNIA decise di occupare proprio i palazzi che il Comune
reperiva per farne case popolari, per fare pressione
sul’amministrazione in modo che venissero assegnati al piu
presto agli abitanti dei borghetti. Questa strategia naturalmente
creava delle tensioni con chi era iscritto alle liste per la casa

59 Seduta Comunale del 21/12/1971.
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popolare, che si vedeva scavalcato nel proprio diritto legale ad
ottenere un appartamento, da persone che, di fatto, avevano
contravvenuto alla legge. In piu di una occasione ci furono
conflitti tra gli assegnatari degli appartamenti designati dal
Comune, e gli occupanti che rivendicavano questi appartamenti
per loro.

A gennaio del 1973 gli abitanti dell’Acquedotto ricevettero la
notizia definitiva che alcune delle case di Nuova Ostia prese in
affitto dal Comune sarebbero state assegnate a loro. Sardelli
descrive lo stupore e la sfiducia che si impossesso dei “baraccati”,
quando finalmente il sogno di ottenere una “casa vera” si stava
realizzando. Proprio pochi anni prima, infatti, dopo un
temporale, alcuni abitanti notarono che dall’Acquedotto era
possibile convogliare 'acqua in casa; molti avevano bucato il
monumento rinascimentale, e con dei tubi si erano procurati
P'acqua corrente. e case ormai avevano tutte la luce elettrica,
naturalmente allacciata abusivamente; alcune avevano il bagno
con il pozzo nero; inoltre, con I'aiuto di giovani militanti di gruppi
extraparlamentari, erano stati disposti i pali della luce, per
Iilluminazione delle strade®. Una volta provviste di acqua e luce,
le abitazioni sotto gli archi iniziavano ad assumere un’altra
connotazione, rispetto all'idea dei tuguri e delle catapecchie a cui
continuavano a essere associate. Contemporaneamente,
I'immagine idealizzata degli appartamenti per i quali gli abitanti
dell’Acquedotto avevano lottato strenuamente, e che avrebbero
rappresentato la possibilita di uscire dalla miseria, man mano che
venivano alla luce le ambiguita dell’operazione del Comune,
anch’essa si complicava.

Venimmo cosi a sapere che tutte le rifiniture dei palazzi erano state
eseguite frettolosamente e superficialmente, il materiale igienico era

60 “Durante una nottata un fulmine si abbatté sull’Acquedotto tanto forte da
far tremare tutto il borghetto. Il fulmine provocod un’invisibile lesione alla
sommita dell’Acquedotto e da qui fuoriusciva di tanto in tanto una goccia
d’acqua che incanalandosi attraverso il tetto della baracca di Antonia le
portava I'acqua in casa. Gli altri abitanti delle baracche si armarono quindi
di uno scalpello pneumatico e forarono la cima dell’Acquedotto, vi
introdussero un piccolo tubo di gomma e ’acqua arrivo cosi in tutte le
baracche” (Sardelli, 2013).
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scadente, le pompe di sollevamento delle acque nere erano
inadeguate, le inferriate ai balconi erano talmente basse da essere
pericolose, 1 motorini per portare 'acqua agli ultimi piani erano
impotenti a svolgere il loro compito (Sardelli, 2013, p.235).

I Comune affido il completamento dei lavori delle palazzine
Armellini, che erano rimaste incomplete, alla stessa societa
Armellini, che aveva eseguito la costruzione in modo frettoloso e
risparmiando sul materiale. Gli abitanti, sempre coordinati da don
Sardelli, seguirono da vicino le trattative che precedettero le
prime assegnazioni, per un anno e mezzo. Nel frattempo, la zona
dove sorgeva il borghetto era stata destinata a diventare un parco
pubblico — Tattuale Parco degli Acquedotti: ma gli abitanti
boicottarono i lavori, che non volevano che iniziassero prima dei
trasferimenti (Sardelli, 2013, p.236-239). Finalmente, a giugno del
1974 Paolo Cabras, Aldo Tozzetti e Senio Gerindi annunciarono
le prime assegnazioni. Era necessario demolire ogni abitazione
subito dopo 'abbandono da parte degli abitanti: un’operazione
complessa, che non tutti vissero come il coronamento della loro
lotta. Non solo il borghetto aveva oramai assunto una sua dignita;
ma non era lontano il tempo dei rastrellamenti fascisti, che molti
richiamavano esplicitamente usando il termine «deportazione»
per riferirsi al trasferimento pianificato di tutti gli abitanti
del’Acquedotto a Nuova Ostia. La vittoria della battaglia per la
casa aveva un sapore agrodolce, e richiamava operazioni simili
esercitate pero dal governo dittatoriale del ventennio precedente.
«’indomani, ancor prima che il sole sorgesse — scrive Sardelli —
cominciarono a bussare alla porta. Mi alzai. Iniziava il lungo
giorno della demolizione e della deportazione a Nuova Ostia»
(Sardelli, 2013, p.245).

Il sindaco Darida, che amministro l'operazione insieme a
Cabras e a Tozzetti, avalla I'inquietante parallelismo con le
deportazioni in tempo di guerra: il quartiere «fu ras|o] al suolo
con operazioni da rastrellamento, spiega.
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Clelio Darida: Queste operazioni di sgombero erano operazioni
che addirittura sembravano le SS. Cio¢, arrivavano i camion,
caricavano le masserizie, e gli abitanti, con la polizia;
contemporaneamente, le ruspe demolivano, in maniera che non si
riproducesse il fenomeno. Ciog, tutte — per esempio — le costruzioni
fra gli archi, parlando dell’Acquedotto Felice, contestualmente
all’'uscita venivano rase al suolo. Gli archi venivano liberati, poi
venivano sistemati |...]. Se n’andarono tutti, o con le buone o con
le cattive, Insomma. [...] Un’operazione da rastrellamento, da SS,

Demolizioni  all’ Acquedotto,
1973. Foto Rodrigo Pais.

ol

come all’Acquedotto Felice: tutto circondato dalla polizia, i camion,
i caricavamo, e portavamo via, e demolivamo; caricavamo e
demolivamo. Un’operazione alla quale ha partecipato il Partito
Comunista, con la sua organizzazione.

Da oltre cinque anni che il movimento per la casa chiedeva la
fine della «vergogna delle baracchew; la Lettera al sindaco aveva
fatto leva su sentimenti profondi di giustizia sociale e uguaglianza;
le alleanze tra i due partiti che si contendevano il potere in Italia
avevano permesso, a livello cittadino, di conciliare 'urgenza di
eliminare 1 borghetti espressa dal’UNIA, con la protezione degli
interessi dei costruttori romani; in breve, sebbene non si stava
realizzando la requisizione delle case sfitte per cui il PCI aveva
fatto campagna, decine di migliaia di persone avrebbero avuto
accesso, finalmente, ad una «casa vera». Eppure «qualche cosa di
essenziale si spezzava», come registro Sardelli, quel giorno.
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Ogni famiglia che partiva era un pezzo di me stesso che si staccava.
Molti partivano nel pianto. Delfina era fuori di sé e piangendo
gridava: — Venti anni sotto questa baraccal — Gabriella e Aldo si
asciugavano gli occhi: — Venticinque anni di baraccal —. Franco sulla
soglia della sua abitazione non voleva uscire: - Questa ¢ casa mial

(Sardelli, 7bid.).

6. Nostalgia della baracca?

Come ho scritto nel capitolo precedente, le demolizioni e i
trasferimenti sono sempre considerate la conclusione delle storie di
marginalita e disagio rappresentate dai quartieri autocostruiti da
demolire. In tutte le ricostruzioni storiche della lotta per la casa a
Roma si tende a non concentrare I'attenzione su cosa avvenne dopo,
una volta che gli abitanti trasferiti dovettero adattarsi ai nuovi
quartieri. Purtroppo, una storia completa dei trasferimenti e della
formazioni di queste nuove parti della citta non ¢ ancora stata
scritta; se prima delle demolizioni i quartieri di baracche furono,
per circa una decina d’anni, oggetto dell’attenzione di sociologi e
ricercatori, la vita degli abitanti dopo il trasferimento ¢ rimasta
quasi del tutto inesplorata®’.

Eppure, i pochi lavori che si sono concentrati sulla vita nei
quartieri romani dopo i trasferimenti dalle cosiddette «baracche»
rivelano una realta umana di grande complessita. Gran parte dei
trasferiti, infatti, lungi dal celebrare i nuovi quartieri come una
soluzione ai loro problemi abitativi, si dichiararono spesso cosi
profondamente delusi dal nuovo assetto urbano, da preferire 1
quartieri che avevano abbandonato, per quanto malsani. Tra gli
abitanti della borgata di Prato Rotondo trasferiti alla Magliana,
intervistati da Bruno Bonomo, si ritrovano molte testimonianze
simili a quelle che ho raccolto a Nuova Ostia. «Veniva voglia di
prende’ e ritornare giuw, spiega Domenico Turco; «¢ stato

o1 A titolo d’esempio, Franco Fetrarotti, che desctive nel dettaglio la vita in
alcune borgate e borghetti di Roma Est (1970), ma che nei libri successivi
(1974, 1991) dedica comparativamente poca attenzione alla vita nei

quartieti dopo i trasferimenti.
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traumatico, proprio traumatico. E tanti infatti c’hanno pianto
tanto nel trasferimento, perché hanno visto che [¢ stato] come se
ci avessero preso e trasportati... isolati, proprio isolati,
veramente. Ed ¢ stato molto molto brutto» (Bonomo, 2003,
p-90). Maria Immacolata Macioti, in un libro significativamente
intitolato La disgregazione di una comunita nrbana, descrisse un
episodio posteriore, la demolizione nel 1981 della borgata di Valle
Aurelia: un quartiere in cui le organizzazioni dei lavoratori delle
fornaci erano state molto combattive, gia prima del fascismo:
«Hanno rovinato tuttoy, o «Per me ¢ finita la vita. Per me ¢ finita
proprio: non cid piu scopo, non ciod piu nientey, sono solo alcune
delle frasi da lei riportate. Se analizzate fino in fondo, le reazioni
degli abitanti ai trasferimenti ci obbligano a riflettere non solo
sulle premesse che hanno motivato questi interventi, ma anche
sui valori esistenti nei territori demoliti. Dice un abitante di Valle
Aurelia, nel 1985, riferendosi all’assessore, comunista che si
incarico dell’operazione, Giulio Bencini:

To penso che se il signor Bencini avrebbe, prima de fare questo qui,
avrebbe interpellato tutta la popolazione, oppure il Comune di
Roma, oppure Petroselli, avrebbe interpellato come si poteva fare,
avrebbe interpellato la popolazione, se adeguava a sentire le cose.
Invece no, qui a un certo momento so’ venuti co’ le ruspe, co’ le
cose, ¢ hanno buttato git. Ma non siamo nei posti dittatoriali, no?
Perché praticamente ¢ successo questo: o te ne vai o domani
vengheno le ruspe e te porto via. So’ venuti coi camion, fuori tutti
e butta git. Aoh! Ma vogliamo discutere? Ma vogliamo vedere,
parlare? Vogliamo fa’ un’assemblea, vogliamo riunire i compagni?
Gli vogliamo spiegare perché, come e cosa? (Macioti, 1988, p.102).

Intervistato per questa ricerca, Bencini ricorda: «In due anni not
abbiamo distrutto tutto» . Dopo la stagione delle grandi
demolizioni che conclusero ’esperienza dei borghetti — con oltre
10,000 demolizioni, e 8,722 assegnazioni di alloggi nelle case
popolari — comincio ad affiorare la coscienza di un’errore di
fondo. Bencini racconta che dopo le assegnazioni delle case agli
abitanti del borghetto di Via Pomona, a Pietralata, gli insegnanti

62 Qui e segg., intervista a Giulio Bencini, 11/3/2015.
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fecero fare agli alunni un tema sulle nuove case. I ragazzi si
dicevano meravigliati dal riscaldamento, dalla vasca da bagno, che
non avevano mai avuto; allo stesso tempo, trovavano che la loro
vita sociale era cambiata drasticamente. Nei temi, i ragazzi
dicevano «non posso piu gioca’ come prima, non sono piu
libero». E Bencini spiega: «Perché ¢ chiaro che quelle case
rappresentavano una barriera. E questo ¢ uno dei punti su cui si
¢ discusso, ma non s’¢ riusciti a fare piu niente». Bencini
attribuisce questa trasformazione, oltre che alla struttura fisica
delle case popolari, alla fine delle lotte per la casa, che avevano
tenuto insieme gli abitanti dei borghetti tra loro:

Giulio Bencint. Cessato il collante della casa, ¢ cambiato anche il
rapporto con quello che c’era dentro alle case. Ognuno ¢
ridiventato per se stesso, le organizzazioni di massa, partiti e
compagnia bella, hanno perduto il punto di vista della comunita; la
stessa comunita si ¢ disgregata, perché ognuno ¢ diventato un
pezzo di se stesson.

Anche per Senio Gerindi, dirigente delle Consulte popolari, la
disgregazione  comunitaria  posteriore  al  trasferimento
rappresentava un problema:

Senio Gerindr. Ma anche all'interno dello stesso borghetto c’era
un rapporto porta a porta, come dire, io c’ho la casa di qua, tu ce
n’hai un’altra... casa: baracca ¢ il termine giusto. Mentre quando
sono diventati... ¢ come quello che sta, per esempio, non c’ha una
casa, sta in affitto e diventa proprietario di una casa. Quando va
all’assemblea di condominio diventa peggio del padrone. Questa ¢
la mentalita che si crea proprio nella mente delle persone. Quando
sono andati li, ma questo vale per tutte le realta, bada bene: cioe, si
chiudono in se stessi. Nella loro autonomia, del singolo
appartamento®.

Per 1 militanti della lotta per la casa intervistati, erano gli
appartamenti in sé, coronamento di una lotta, ad aver creato delle
trasformazioni definitive nelle relazioni tra le persone. Queste

6 Senio Gerindi, intervistato il 15/3/2015.
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trasformazioni erano piu evidenti nel caso delle borgate, dove gli
abitanti abusivi venivano trasformati in proprietari; ma anche nel
caso dei borghetti (dove nessuno otteneva la proprieta, almeno
finché il Comune, decenni piu tardi, non inizio dei progetti per
favorire il riscatto), qualcosa di essenziale era cambiato. La
trasformazione sociale fu letta come conseguenza della forma fisica
degli appartamenti, che in sé, come oggetti, avrebbero
condizionato le persone fino a cambiare definitivamente il loro
modo di vivere, rendendolo piu simile alla privacy borghese. In
quest’interpretazione si leggono echi marxiani sulla merce che
produce alienazione nei consumatori: ma ricordiamo la critica di
Engels, in La questione delle abitaziont, al “signor Sax”, che sosteva
che rendere proprietari i proletari li avrebbe trasformati in piccoli
capitalisti; Engels contesta non solo lerrore teorico, ma
soprattutto la strumentalizzazione a cui da luogo questlidea
irrealizzabile (Engels, 1872). Anche Hannah Arendt critica I'idea
della proprieta come discrimine tra chi possiede e chi
semplicemente «usa» un’abitazione (Arendt, 1958, pp.18-56).

E importante riflettere su questo punto, perché negli anni in
cui le lotte per la casa cominciano a dare i primi risultati
importanti, proprio quando finalmente lo stato italiano sembrava
star mantenendo le promesse di giustizia e redistribuzione sociale
che soggiacevano al nuovo assetto costituzionale, alcuni
osservatori cominciano a percepire uno sfasamento netto tra il
progetto di futuro fino ad allora immaginato, e la realta che si
stava delineando nei nuovi quartieri prodotto delle politiche
pubbliche. Amalia Signorelli cosi descrive quella presa di
cosclenza, troppo drammatica per riversarsi in una riflessione
attiva su la necessita di un cambio nelle politiche:

In Italia la storia dei quartieri di edilizia popolare ¢ sempre
stata anche la storia di un disagio sociale trasferito e trasformato,
ma mai risolto. Nel dopoguerra e ancora per tutti gli anni 50 e
buona parte dei ‘60, 'obiettivo sociale dellintervento pubblico
nella costruzione di alloggi era la produzione di case per coloro
che avevano perso la propria durante la guerra, per coloro che
non avevano mai avuto un alloggio ‘civile’ e infine, ma ben presto
soprattutto, per tutti coloro che dalla campagna immigravano
nelle citta. L’idea, abbastanza ingenua, era che, una volta data una
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casa a chi non ne ha, i suoi bisogni siano soddisfatti e le sue
rivendicazioni placate. Viceversa, non appena i nuovi residenti si
insediavano nei nuovi alloggi, appativa evidente un malessere
sociale diffuso. Esso si esprimeva soprattutto attraverso tre tipi
di comportamenti: alterazione della pianta dell’alloggio e
modificazione delle destinazioni d’uso previste nel progetto;
incuria da parte degli adulti e aggressione vandalica da parte dei
giovani per le parti comuni degli stabili e del quartiere;
comportamenti propriamente illegali, il piu diffuso dei quali era il
mancato pagamento dei canoni d’affitto (Signorelli, 1989, p.14).
Gia dopo i primi trasferimenti, il sociologo Franco Ferrarotti
aveva notato che, nel valutare il passaggio ai nuovi quartieri, gli
ex abitanti dei borghetti e delle borgate rimpiangevano i quartieri
autocostruiti che avevano abbandonato. Ferrarotti definisce
questo fenomeno «nostalgia della baracca»; una strana reazione,
che considera «rrazionale, emotiva», «apparentemente assurday,
legata soprattutto alla memoria degli ampi spazi perduti (i campi
di grano intorno al’Acquedotto Felice) e del senso di
appartenenza e di comunita che si era sviluppato nei quartieri
autocostruiti (Ferrarotti, 1989, pp.19-20). La nozione ¢ stata
ripresa anche da storici contemporanei (Bonomo, 2003; Villani,
2012); ma analizzando le reazioni degli abitanti dell’Acquedotto
Felice al trasferimento a Nuova Ostia, filtrate certamente
dall’esperienza del quartiere nei decenni successivi al loro arrivo,
vedremo che considerare «nostalgia» le complesse percezioni

Le palazzine Armellini di Nuova Ostia, dove furono trasferiti gli abitanti
dell' Acquedotto Felice. Archivio Coord.Citt. Nuova Ostia , anni Ottanta.
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della modificazione dello spazio ¢ riduttivo. Concentrarsi su di un
«dolore da ritorno» (etimologia della parola «nostalgiay)
anacronistico e irrazionale, potrebbe anche essere anche un modo
per evitare il dibattito, decisamente necessario, sul valore e i
significati associati alle operazioni urbanistiche, e sulle realta
umane che esse contribuiscono a creatre.

7. Una mattonata sulla testa.

Le palazzine Armellini di Nuova Ostia erano un complesso
residenziale isolato, sulla riva del mare, privo di servizi, senza
illuminazione, senza strade, che Renato Armellini aveva lasciato
incompiuto una volta verificata la poca disponibilita del mercato
dopo la crisi economica. 11 Comune aveva acquistato 15 palaz-
zine, in un primo momento, e ne aveva affittato in seguito altre
46; quando arrivarono gli abitanti dell’Acquedotto, nell’estate del
1974, nella zona di piazza Gasparri erano gia stati rialloggiati
alcune migliaia di abitanti di altri borghetti, sia nelle palazzine
comunali che in quelle affittate ad Armellini. Questi abitanti
venivano soprattutto dal Mandrione, dal borghetto Alessandrino
e dalle occupazioni di Tiburtino III. II quartiere si componeva
anche di altre 50 palazzine private: ad esempio, una di cui
parleremo piu avanti, fu costruita da una cooperativa di
dipendenti dell’Alitalia, in attesa che la zona residenziale si
popolasse. I arrivo dei baraccati modifico per sempre il futuro di
quella parte di litorale.

«Si arrivava come in un deserto, senza punti di riferimento,
spaesati», spiega Roberto Sardelli. Molti abitanti dell’Acquedotto
Felice, a posteriori, ricordano 'arrivo a Ostia come un trauma,
come uno shock; come la fine di un periodo che,
retrospettivamente, considerano il piu importante della loro vita,
e che continuano a rievocare nelle loro conversazioni. Sardelli ¢
di nuovo l'interprete pit lucido di questa «angoscia territoriale»
(De Martino, 1952). Il nuovo quartiere sembrava vanificare tutti
gli sforzi fatti per instillare nei «baraccati» la coscienza di classe e
Porgoglio per la propria condizione di sfruttati in lotta. Lo spazio
di Nuova Ostia, deprivato come I'acquedotto, ma vuoto della
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stratificazione di significati e valori che gli abitanti vi avevano
costruito sopra durante vari decenni, risultava disarmante a chi,
in realta, doveva sentirsi vincitore di una grande battaglia
collettiva.

Abituati a dominare 'ambiente che avevamo costruito noi, giorno
per giorno, ci trovavamo ora in un ambiente che ci dominava e che
per di piu ci si mostrava ostile. Era abitato prevalentemente da
lavoratori, ma erano stati resi vittime dei pregiudizi sui baraccati e
quindi fummo accolti da un clima che ci respingeva. Oltre a questa
divisione tra 1 poveri, primo segno dei falsi modelli che essi hanno
dovuto assimilare lungo decenni di storia, ci trovammo senza le
strade, senza le fogne, senza i servizi socio-sanitari, senza scuole,
senza illuminazione pubblica (Sardelli, 2013, p.247).

Le interviste rivelano un alto grado di coerenza interna, che
restituiscono 'impressione di una narrazione corale, con degli
stilemi, delle espressioni comuni ripetute molte volte. Esse
sembrano emergere da decenni di riflessioni interne tra gli
abitanti, dentro le palazzine, i cortili o gli appartamenti.
L’idealizzazione dell’Acquedotto che ne emerge ¢ soprattutto una
presa di posizione netta, collettiva, contro il nuovo quartiere, e
contro le forze che lo hanno creato. Ma queste implicano anche
Pattivita di protesta e di lotta per la casa a cui la maggior parte di
abitanti, incluso don Sardelli, hanno partecipato. Il risultato ¢ una
chiara sensazione di disgregazione, di amarezza, di malessere
condiviso.

Daniele Bianchi 1a cosa brutta ¢ stata veni’ qua. Perché io
all’Acquedotto, anche se ero un baraccato, come te pare a te, 1
ragazzetti se giocava a pallone, ‘nse pensava a niente, ‘nse pensava
a altre cose. ‘Nc’era malizia, ‘nc’era niente. Venuti qua, che c’hanno
fatto sto ghetto, perché questo era un ghetto, perché tu calcola che
c’era, che ne so: Prenestino, Tiburtino, Centocelle. .. tutta la peggio
gente che stava nelle baracche, i a Roma gia era diversa la
situazione, dall’Acquedotto; I'hai ritrovati tutti qua.

Per Sardelli, il trauma era dovuto anche alla reiterazione dello
sradicamento gia subito con 'emigrazione in citta: in modo simile
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alle vicende dei ghetti afro-americani descritti da Mindy Fullilove
(2004), il borghetto aveva rappresentato un approdo sicuro,
benché precario, per i migranti; il secondo sradicamento
rimetteva in discussione le certezze acquisite dopo il primo.

Chi potra penetrare i sentimenti di un povero cristo che, per la
seconda volta nella sua vita, ha dovuto accettare di sradicarsi dalla
sua terra, dai suoi costumi, dalle sue abitudini, dal suo vicinato? Chi
potra analizzare e capire il comportamento di un pover’'uomo che
vede dare una tale risposta alle sue lotte, alla sua sofferenza, al suo
lavoro? Per capire bisogna starci dentro. Spesso lintelligenza che
se ne ha ¢ inesprimibile. Nuova Ostia era come una mattonata sulla
testa. Per Pottantacinque per cento di noi nasceva il rimpianto
dell’Acquedotto: — Ritorniamo alle baracche! Riorganizziamoci e
ritorniamo! (Sardelli, 2013, p.248).

Anche il gruppo di abitanti delle case intorno alla Scuola 725, che
avevano partecipato in prima persona alle occupazioni e le
proteste, e che aveva condiviso 'impegno di don Sardelli per far
ottenere loro le case, subi come un trauma ’arrivo a Nuova Ostia.
«Avevamo fatto pure domanda [per la casa popolare] — racconta
Mirella Falsia —, pero non era stata presa in considerazione, poi
invece tutti insieme avevano deciso di demolire li, e ci buttarono
tutti qua, insommay, Mirella aveva quasi 16 anni quando furono
trasferiti nelle palazzine Armellini, dove vive tuttora. «C’era don
Roberto, che facevano queste lotte per ottenere casa, ma uno
pensava pure di ottenere casa non magari in questo modo come
c’hanno portato. Perché... uno era contento, si, perd era un
po’... A me, tho detto, io me la ricordo come una cosa
scioccante, si». «Alla fine si rimpiangeva I’Acquedotton, ricorda
Tuta, che era stata una delle piu fedeli collaboratrici di don
Roberto anche nella lotta per la casa, e che ancora vive ancora
nell’appartamento assegnato nel 1974. «Per quanto eravamo
contenti della casa, pero per altre cose... e, si facevano, si
litigavano lo spazio. Magari tre quattro delinquenti, e poi si
litigavano tra di loro, con le pistole, le cose, sai quante volte ho
visto le pistole spara’ [...] i primi anni io 1 figli non li facevo
scende mai. C’avevo paura. Pero poi piano piano, piano piano
una s’¢... sta bene; io per un anno volevo rianda’ all’ Acquedotton.
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Maria Capoccitti, sua vicina di casa, ricorda: «Se ne sentivano
tante, la polizia che magari tipo sparatorie... e quando sentivi ste
cose cosi, dicevi ‘mamma mia...” io dicevo sempre, ‘se potessi me
n’andrei’. Tuttora adesso lo dico, eh? Ostia proprio non ’ho
vissuta bene, dallinizio». Se dall’Acquedotto Felice Iidea dei
palazzi era associata soprattutto alla liberazione dallo stigma,
larrivo deluse immediatamente tutte le aspettative: il nuovo
quartiere era stigmatizzato forse anche piu di quello che avevano
appena lasciato. «lLa sensazione, io so’ venuta qui che piangevow,
dice Mirellla Falsfa. «lLe strade non erano... era tipo come
abitavamo all’Acquedotto: senza marciapiede, senza niente, senza
flluminazione... M’aveva fatto una brutta impressione,
comunque, infatti io dicevo che volevo ritornare la». Al quartiere
di Nuova Ostia erano associate gran parte delle connotazioni
negative a cui gli abitanti degli archi pensavano di sfuggire. Mirella
ricorda che quando inizio a lavorare come parrucchiera, piu verso
il centro di Ostia, quando le chiedevano dove abitava le
rispondevano «Mamma mia, do’ sei andata a abita! ». Il confronto
con le tanto disprezzate baracche appena distrutte sorgeva
spontaneo, e la prima reazione di molti ¢ stata il desiderio di
tornare all’Acquedotto. Per quanto precario e autocostruito, e in
un interstizio semirurale, infatti, il borghetto era in citta, non in
una estrema periferia. «Le case, se erano sistemate per bene,
perché no; io penso che potevamo rimanerci. A me non me
dispiaceva se rimanevamo li», dice Mirella Falsfa. «Cera San
Policarpo, la chiesa che tante volte passavo pe’ accorciare, da li a
poco sarrivava sulla Tuscolana, quindi... se rimo[dellavano],
davano una sistemata pure al quartiere li, io penso che ce se
poteva pure rimanere». Superata la vergogna delle baracche, gli
abitanti dell’Acquedotto si ritrovarono in una piazza che era essa
stessa chiamata «la piazza della vergogna» (Bianca L.); per uscire
dal ghetto, si ritrovarono in un quartiere che era esso stesso
considerato un ghetto: un articolo del 1975 descrisse il
trasferimento con il titolo «Dopo I’Acquedotto Felice al ghetto
infelice»™

64 Anna Maria Pericoli, Ci#ta Nuova, febbraio 1975.
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A differenza dell’Acquedotto, Nuova Ostia era — per
riprendere un’espressione di Amalia Signorelli — «abitata
solamente»: non c’era quella multifunzionalita dello spazio, quella
stratificazione di usi, che si crea in un luogo in cui un gruppo si ¢
radicato da tempo. «Quando siamo arrivati qui comunque c’erano
solo le case. Case e mare», dice Bianca L., rialloggiata dal
Quarticciolo. Le sensazioni che riferiscono di aver provato i
trasferiti sono complesse, perché scaturivano da una grande
delusione per gli spazi pubblici, e contemporaneamente da una
grande emozione legata agli spazi privati. Il rapporto tra pubblico
e privato si invertiva: al’Acquedotto era lo spazio privato a creare
grandi problemi, e quello pubblico ne permetteva a volte la
risoluzione. Qui sono gli spazi pubblici a provocare I'alienazione
e lo spaesamento, perché in essi non vigono i codici che gli
abitanti dell’Acquedotto erano abituati a seguire.

Un elemento dei nuovi appartamenti ricorre cosi spesso nelle
interviste (non solo del’Acquedotto Felice) da meritare
un’attenzione particolare: le vasche da bagno. «Loro dicevano
intanto che erano meravigliati che c’era il riscaldamento e per la
prima volta si potevano fare il bagno in una vasca» (Giulio
Bencini). Ma dai racconti si percepisce anche uno sfasamento, tra
il possesso percepito in modo quasi onirico di questi oggetti
«moderni», e le abitudini consolidate dalla vita nell’ambiente
semi-rurale del borghetto. Spesso questo sfasamento si esprime
attraverso il racconto di chi, completamente ignaro, o disabituato,
all’'uso della vasca da bagno, la utilizzava per piantarci un orto (si
veda anche Young, Willmott, 1957).

I’immagine dell’ex baraccato che pianta I'orto nella vasca ¢ un
simbolo duplice: da un lato convoglia in modo quasi patetico il
senso di esclusione dai comfort, di chi ancora pensa di vivere in un
ambiente rurale, perché non ha avuto modo di godere dei benefici
della vita urbana; dall’altra pero denota la fine di quella capacita
di adattamento e riuso delle strutture, per piegatle alle proprie
esigenze, e il trionfo invece delle strutture fisse, degli usi stabiliti,
sulla cultura e i costumi degli abitanti. Proiettando il ridicolo su
chi metteva orto nella vasca, la collettivita dei trasferiti adottano
lo sguardo stigmatizzante che avevano sofferto fino ad allora,
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proclamando la vittoria degli oggetti di cui ¢ loro stato fatto dono
— gli appartamenti — sul loro essere e sul loro comportamento.

Franco Friscia: Ma qui c’era gente che c’aveva la vasca da bagno
e non sapeva cosa farci; allora ci faceva l'orto. La vasca da bagno
dove ci metteva le pecore, le caprette, le cose.

Matteo Amati. E I'altro caso eclatante, uno dice ‘le galline dove le
metto?” E le metteva dentro la vasca da bagno; quell’altro ha
portato il cavallo sopra; cioe, c’era questo sradicamento, fu forte
questo sradicamento.

Lo spaesamento e l'alienazione provocate dal nuovo quartiere
erano evidenti, e le vasche non sono che una metonimia della

VLTI

mancanza di rapporto tra lo spazio e gli abitanti. Ma le forze
politiche responsabili del trasferimento non aprirono nessun
dibattito, nessuna seria riflessione su cosa fosse effettivamente
avvenuto, e su come evitarlo in futuro. Che ci fosse stato un
cambiamento epocale era chiaro; ma a cosa esattamente si
dovesse, non era cosi evidente.

Senio Gerindr: Perché loro, la liberta loro era pure in quelle
condizioni abitative drammatiche, era quello del vivere insieme,
nella collettivita. Nel palazzo, dal punto di vista fisiologico, ¢’¢ un
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certo distacco di questa solidarieta che invece ce l'avevi nel
momento in cui stavi nello stesso cortile, nello stesso pezzo di terra;
perché poi li c’avevi tutti gli orti. L”Acquedotto Felice, oltre che la
baracca, davanti o dietro la baracca s’erano fatti un orto, perché era
tutto libero. L’Acquedotto, poi ’hai visto te, ci sei andato, hai visto
che ci sono ancora i segni, dappertutto, delle case, le mattonelle, le
cose eccetera. Ma c’avevano pure lorticello, quindi c’avevano
questo modo di rapportarsi tra di loro molto quotidiano, rapporto
continuo. E li mi serviva una cosa, un aiuto, per qualsiasi cosa...
questo I’hanno perso, perché ¢ cambiato proprio il modo
ambientale che ha costretto alla loro mentalita, diciamo cosi, a
cambiare in senso negativo, non positivo.

L’arrivo a Nuova Ostia produsse probabilmente reazioni diverse
nei diversi settori di popolazione. Per chi aveva piu risorse
culturali, che gia aveva intrapreso un percorso di emancipazione
dalla piccola comunita del borghetto, i palazzi rappresentarono
effettivamente un miglioramento di status, una necessatia
soluzione per una condizione che non si riconosceva piu come
propria. Nonostante il lavoro di don Sardelli per stimolare gli
abitanti a non riconoscersi nella «vergogna» a loro attribuita
dall’esterno, la conquista di una condizione abitativa piu dignitosa
era sentita come una necessita. Cosi ad esempio, Emidio Bianchi
uno dei piu fedeli alunni di don Sardelli, ricorda il suo arrivo sul
litorale come la prima vera apertura di orizzonte dopo la vita
oppressiva nel borghetto, in cui abitavano tutti i suoi paesani®.
Larrivo alle palazzine Armellini rappresentava quasi il primo
vero impatto con la citta, dopo tanti anni passati in un contesto
che riproduceva quasi integralmente la vita rurale. I’Acquedotto
Felice era si in citta, ma era di spalle alla citta: le palazzine
rappresentavano anche l'ingresso nella citta vera, o almeno, cosi
sembrava. Emidio aveva 20 anni quando fu trasferito, e dice
«cominciai a vivere» quando venne trasferito al mare. Ricorda che
1 primi tempi apriva la doccia solo per sentire scorrere 'acqua; e i
pomeriggi al mare, o tra amici seduti tra i palazzi a parlare la sera.
Per chi invece era piu legato al contesto dell’Acquedotto, dalle
reti di protezione e aiuto mutuo interne al quartiere, dopo

65 Intervistato il 5/1/2015.
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I’'emozione dell’artivo, scattarono altre dinamiche, che resero di
nuovo dipendenti dal contesto urbano in cui si trovavano: un
contesto pero che era molto meno coeso e organico di quello che
avevano lasciato. «Bellissimo! Eh, il mare, la prima cosa, i
regazzetti tutti sul lungomare, manco er trasloco avemo fatto,
racconta Daniele Bianchi. Ma aggiunge: «Eh, ma ¢ bastata una
settimana pe capi subito il meccanismo de come funzionava.

I quartiere, infatti, «funzionavax» in un altro modo, rispetto a
quello a cui erano abituati gli abitanti dell’Acquedotto Felice: in
particolare, per quanto riguardava la gestione della convivenza tra
idiversi gruppi di trasferiti. Nella zona di piazza Gasparti, i gruppi
rialloggiati di altri quartieri avevano gia iniziato a prendere
possesso, simbolicamente, dello spazio. Con chi arrivo dopo si
crearono presto situazioni di violenza e scontro tra bande. Il tipo
di conflitti che sorsero tra i nuovi abitanti di Nuova Ostia non
somigliavano per nulla a quelli del’Acquedotto Felice.
«All’Acquedotto si faceva la lotta, litigavi, te pijavi, te buttavi pe’
tera, ho vinto, basta, ¢ finita qua. Questi invece venivano co le
catene, capocciate... chi cazzo I'aveva mai sapute ste cose? Qui
te lo imparavi. Perché questi erano piu avvezzi a ste cose. [...] Eri
indifeso contro questi che gia se movevano in dieci, dodici,
venivano, te menavano, € tu invece ancora facevi la lotta, buttavi
per tera» (Daniele Bianchi). «<E poi qua c’era... c’¢ stato anche
penso lo scontro tra bande, nel senso che chi veniva da la si
doveva fa’ valé a chi gia stavano qua» (Mirella Falsia).

Gli abitanti del’Acquedotto erano stati rialloggiati in tre
palazzine di via Domenico Baffigo, ai numeri 23 e 25; raramente
si muovevano per andare in piazza Gasparri, dove abitavano
quelli che gia erano stati trasferiti.

Daniele Bianchi: 1’unica cosa che c’avevamo era il campetto che
sta a via Domenico Baffigo, mo’ ce stanno le case rosse, no? Li
C’era na scarpata e c’era un campo da pallone, c’avevano fatto un
campo da pallone. Noi 24 ore su 24 stavamo li: tutti li, non se
movevamo. Se se dovevamo move, se movevamo in tre quattro,
ma giro del palazzo, massimo. In piazza, ma chi c’annaval Non
c’annavamo manco a cercassele.
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Sulle prime, a detta di molti, c’¢ stata la paura: gli abitanti trasferiti
prima avevano gia formato bande, e rispondevano ai conflitti in
modo molto diverso. «A pija un sacco de botte da quelli de piazza
Gasparri fu proprio Emidio [bianchi], pe’ colpa del fratello, che
n’c’entrava niente; non sapevano come attacca sta storia, perché
noi eravamo appena arrivati e... attacarono co Zimicco [Angelo
Bianchi, fratello di Emidio], che aveva guardato una; poi Emidio
s’¢ messo in mezzo, perché poi era pit grosso... e questi erano...
saranno venuti un par de centinaio de persone qua sotto. Ma ‘na
cosa bruttissima. E noi siamo rimasti un po’ tutti cosi» (Daniele
Bianchi). Dopo le prime violenze, i ragazzi dell’Acquedotto, che
non erano pit bambini ma adolescenti, cominciarono a capire il
«meccanismon.

Daniele Bianchi: Pero poi alla fine ce vai a scuola, ce convivi nella
zona, nella strada, nel bar, poi te conosci, ce fai amicizia... e quella
¢ stata la rovina. De parecchi regazzetti de qua ¢ stata un po’ la
rovina. Ma chi I’aveva mai sentito lo scippo, la campana, i stranieri,
i farlocchi, ‘a buca... ma chi ’aveva mai [sentito]?”

Gli abitanti dell’Acquedotto arrivarono quando gia alcuni ex
baraccati si erano gia in certo qual modo «appropriati» dello
spazio. «Gli altri venivano pure a rompe li cojoni, a gioca, co la
scusa della partita, poi succedeva sempre qualche cosa». Quando
loro si muovevano per andare in piazza «c’annavi sempre co un
po’ de preoccupazione, che non sapevi mai che cavolo trovavi.
Finché poi dopo non sei entrato nel meccanismo». (Daniele
Bianchi)

L’apoteosi di questo «meccanismo», come vedremo nel
prossimo capitolo, sara leroina, che colse assolutamente di
sorpresa tutti gli abitanti. «Qui tanti ragazzini venuti dalle casette
che c’avevano 13-14 anni, dopo un annetto che stavano qui erano
tutti drogati, ne sono morti tantissimi, io penso una generazione
di ragazzi» (Bianca L.). «Semo venuti qua, se semo tutti rovinati
[...] sl poi qualcuno de noi... tanti ¢ rimasta brava gente,
abruzzesi che vanno a lavorare... poi i fiji, qualcuno va a scippa,
per cui cominciano a farsi, quando ¢ arrivata la roba se so’
cominciati a fa’... e parecchi se ne so annati» (Daniele Bianchi).
Per molti, origine di questa situazione di violenza e degrado era
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proprio I'aver mischiato troppi emarginati di diverse zone di
Roma, che se nelle loro zone erano integrati, una volta
incontratisi gli uni con gli altri, obbligati a condividere lo spazio,
entravano in conflitto. «Hanno ghettizzato troppa gente, de
culture e situazioni diverse, che quarcuno doveva pija proprio per
forza il sopravvento. Allora qui in piazza le guardie n’entravano.
Je sparavano dai barconi», spiega Daniele. A piazza Gasparri «Le
guardie non c’arivavano. O se venivano venivano in dieci, dieci
macchine, ma non ce 'avevano manco le macchine, dovevano
veni’ da Roma. L’estate poi, che te lo dico a fa’? Facevano pure
pena, a core appresso a tutti».

Roberto Sardellf. 1o ho notato questo: il trauma subito nel
passaggio tra il paese originario e le baracche, non ¢ stato un trauma
molto grave; perché loro dal paese sono fuggiti perché non si viveva
pit. [...] Il trauma ¢ stato quando... ecco, fummo messi con le
spalle al muro, perché noi avevamo messo anche in cantiere
un’idea. Noi vogliamo rimanere qui. E inutile che state andando
alle autorita. Noi vogliamo rimanere, soltanto consentiteci di fare
la casa un po’ meglio. I pavimento un po’ meglio, perché 'umidita
correva tra i muri, 'acqua non ce ’'avevamo e ce la prendemmo con
un intervento da reato. Allora dice, se voi ci consentite di... noi
rimaniamo qui, stiamo bene. Pero vennero alcuni amici avvocati,
architetti, ‘cosi’ dice ‘non ¢ possibile’. Questo, ’Acquedotto, ¢ un
bene storico, un bene ambientale, un bene archeologico, chi ve la
permette una cosa del genere. E cedemmo.

Ma la presenza dell’acquedotto rinascimentale, nonostante la
retorica mussoliniana sullo «splendido isolamento» in cui
dovevano brillare le vestigia del passato (Cederna, 1979), non era
certo un problema insolubile; sono decine i monumenti abitati a
Roma, inoltre molte delle abitazioni di Via dell’Acquedotto Felice
sono state perimetrate e regolarizzate, nonostante siano
incastonate nelle mura dell’acquedotto. La scelta del
trasferimento non riguardava tanto ’acquedotto, quanto il valore
simbolico e di status rappresentato dagli oggetti che in quel
momento erano prodotti in quantita superiori a quelle che il
mercato poteva assorbire: le palazzine di appartamenti, che
rappresentavano un’attrattiva a cui neanche 1 baraccati
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coscientizzati da don Roberto Sardelli potevano sottrarsi. «Noi li
chiamavamo i signori, per noi erano i signori; quindi, il rapporto,
certamente questi avevano una vita che seduceva: i palazzi, le
comodita, il benvestire; e poi c’era lo stigma che accompagnava
piano piano, che quello del palazzo non veniva stigmatizzato
negativamente, noi invece eravamo stigmatizzati. Quindi questo
cominciava a pesare»”.

Foto Rodrigo Pais.

Sardelli spiega entrambi i passaggi vissuti dagli abitanti
dell’Acquedotto Felice — la migrazione dal paese alla citta, e il
passaggio dalle baracche ai palazzi — come effetto del fascino dei
prodotti della civilta industriale, che spingevano i nullatenenti a
cambiare vita pur di potersi appropriare di questi beni: «Dice
Emidio, che ¢ insegnante adesso, ma era un bambino baraccato:
‘1o ho scoperto la necessita di emigrare a Roma insieme coi miei,
con la carta igienica. Quando venivano questi carrozzoni
napoletani nel paese, e vendevano un sacco di roba, tra cui la carta
igienica; e noi in un primo momento abbiamo chiesto: ma che ¢

0 “Quindi si sono trovati bene, agli inizi. Poi piano piano questa visione
ottimistica del passaggio ¢ stata allargata, e modificata; per il fatto che man
mano si sono presentati i problemi della scuola, che non li riceveva; il
problema del medico, che non veniva a visitarli nelle baracche; il problema
del riscaldamento, che non sapeva[no|, e quindi in montagna la legna la
trovavano. Quindi sono sorti tutti questi problemi, e i hanno cominciato
a prendere coscienza che il passaggio meglio era pieno di spine. E allora li
scattava la lotta per la casa, cio¢, ‘facciamo un altro passaggio™.
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sti rotoli di carta? Quando ce ’hanno spiegato abbiamo visto che
quel rotolo costava, e noi non avevamo i soldi per comprare cose
del genere. E da li abbiamo scoperto la necessita che se vogliamo
farci quelle comodita che ci venivano a offrire, dovevamo
emigrare; e allora siamo venuti’». Ugualmente, cio che muoveva
gli abitanti dell’Acquedotto, e per il movimento di lotta per la
casa, a spingere in direzione dell’assegnazione di edifici, anziché
della ristrutturazione e regolarizzazione del borghetto
autocostruito, era soprattutto una dinamica interna del mercato
capitalista: la promozione di nuovi bisogni, finalizzata alla vendita
di nuovi oggetti, che le istituzioni statali appoggiavano con tutto
il loro potere. Cosi, lo stigma e l'emarginazione subita dai
baraccatti ha a che vedere con il consumo, e I'alienazione
prodotta non ¢ «nostalgia», ma reale coscienza di un valore
prodotto localmente, che veniva schiacciato dalla promozione
istituzionale di un certo stile di vita; la forma di vita sociale
autogestita e autorganizzata che gli abitanti del’Acquedotto
Felice avevano sviluppato, mal si combinava con le esigenze del
mercato immobiliare, che aveva bisogno che quei migranti
diventassero consumatori; e il cui immaginario ancora impedisce
che su questa forma di vita si sviluppi un discorso coerente.

Matteo Amati: Certo I'ideale ¢ se ci fosse stato un risanamento in
quell’area li, no? Ciog, se li si fosse realizzato in quell’area un’azione
di risanamento in cui dici ‘bene, ste case, costruite con la lamiera,
facciamo...”. Quello che stanno facendo anche nelle favelas, in cui
sono intervenuti anche per ridargli una sua struttura. [...] Non
andava fatta una deportazione, ma andava ragionato quello che
ancora oggi non si fa, cio¢ dire: ‘come realizzare una citta a misura
delle persone’

C’erano alternative al trasferimento? Questo dipendeva da un lato
dal riconoscimento della presenza di valori sul territorio, dall’altro
dallimplementazione di politiche accorte. Dal punto di vista dei
valori, Sardelli insiste: all’Acquedotto si stava sperimentando una
nuova umanita, un modello di convivenza che sfidava gli
stereotipi e le etichette:
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Roberto Sardelli: Noi come vivevamo: era una proposta. Hcco
come vive una comunita di persone diverse: vive in rapporti
accettabili, ecco. Quindi, noi avevamo dato 'esempio di come
quello che avveniva nelle societa gia sedentarizzate - ‘quello ¢ il
transessuale’, ‘quello ¢ il travestito’ - qui non ’ho mai avvertita. lo
lo chiamavo per nome: ‘Cinzial’, e quello stava i ‘A don Robe, che
voir’.

A livello di politiche, Sardelli insiste: se si fossero riconosciuti
quei valori, si poteva trovare una situazione diversa.

Roberto Sardelli. Dovevano essere favoriti in qualche modo, nel

senso... nol avevamo suggerito  ‘rimaniamo qui  sotto
cquedotto’; perd c’erano spiazzi davanti enormi. Quindi, una

PA dotto’; ’? iazzi d ti i. Quindi,

politica accorta e sensibile avrebbe potuto espropriarli e dire ‘allora

facciamo un piccolo piano regolatore tra di noi; li che vuoi? La

3
piazza; e facciamo li la piazza’.

8. Lapide

La storia dell’Acquedotto e del suo trasferimento continua ad
essere in molti sensi nascosta, sebbene I’Acquedotto Felice sia
riconosciuto come un episodio importante della storia della citta.
Il borghetto pero ¢ ricordato generalmente come il setting
folkloristico della vicenda della Scuola 725 e della Le#tera al sindaco,
o come uno dei territori miserabili da cui 1 movimenti di lotta per
la casa salvarono un grosso gruppo di migranti. I materiali della
Scuola sono stati in seguito oggetto di una pubblicazione, dal
titolo Non tacere (Scuola 725, 1971), e in anni recenti alcuni ex
alunni sono stati riuniti per rievocare I’esperienza e valutarne gli
effetti: 'incontro é stato filmato ed incluso in un documentatrio,
anch’esso dal titolo Noz facere (Fabio Grimaldi, 2007). Senza
dubbio, Iiniziativa di Sardelli fa ormai parte del grande
patrimonio di educazione sperimentale e critica italiana, e rimarra
un referente da seguire per chi cerca modalita alternative di
approccio alla scuola. Molto piu difficile ¢ che si riesca a far
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transitare nella storia ufficiale l]a memoria di quella «nuova uma-
nita» che Sardelli trovo tra gli archi dell’acquedotto, e che lo
motivo ad impegnarsi nella scuola per cinque anni: quel progetto
di vita alternativa di cui gli abitanti conservano le memorie, e che
fu cancellato, apparentemente per sempre.

Un gruppo di collaboratori di Sardelli, tra cui alcuni membri
del collettivo di architettura critica Stalker, nell’ambito di
un’iniziativa chiamata «Primavera romana 2010» tentarono di
apporre una targa sull’Acquedotto, per ricordare I'esperienza del
borghetto e della Scuola 725. Le lungaggini burocratiche che
dovettero sopportare per ottenere il permesso facevano pensare
ad un’intenzionalita da parte dell’amministrazione, di non rendere
visibile questa targa, o almeno di tenerla il piu possibile lontana
dal’Acquedotto Felice. La targa finalmente fu esposta su via
Lemonia, di fronte a San Policarpo, la chiesa da cui parti don
Roberto Sardelli per la sua missione tra i baraccati. A lettere
incerte, scolpite a mano, vi si legge:

Sotto gli archi di questo Acquedotto, tra il 1936 e il 1973, 650
famiglie italiane immigrate vi costruirono altrettante baracche, e
nella poverta vi vissero una storia di lotte per affermare davanti alla
citta il diritto ad una esistenza degna. Una umanita nuova usci dalla
disperazione prefigurando un cambiamento sociale e culturale da
ricordare e raccontare alle future generazioni. Posta, nell
indifferenza delle istituzioni, da Primavera Romana 10.10.2010

Tuttavia, la targa stessa non riesce a trasmettere cio che ¢ stato
I’Acquedotto Felice per chi ’ha vissuto. Nellarticolo di
Repubblica che racconta la vicenda della targa, si legge: «Durante
le loro peregrinazioni, gli Stalker si sono imbattuti nell' aria
dell'Acquedotto Felice e nella storia della baraccopoli. Che era un
luogo infame, in condizioni igieniche disastrose, con casupole
fatiscenti incistate dentro gli archi dell'acquedotto. Senza luce,
acqua, fognature. L'abitavano immigrati italiani, appena arrivati
da Abruzzo, Calabria, Sicilia. Gomito a gomito con trans e

162



Capitolo 2: Sotto gli archi di un acquedotto.

mignotte»”’. Lo stigma perdura nel tempo, attaccandosi ai doppi
significati e a stereotipi ben radicati nell'immaginario collettivo.

Non ¢ facile dare una lettura diversa e coerente dell’esperienza
dell’Acquedotto. L’operazione di trasferimento, di fatto, pur se
avallata, in qualche modo anche promossa, dai movimenti politici
della citta, credo un duplice beneficio per i costruttori e gli
speculatori romani, i cosiddetti palazzinari, Armellini da un lato,
Gerini dall’altro. Il quartiere Appio Claudio, edificato sulla tenuta
Gerini, acconto all’Acquedotto, ¢ oggi una zona residenziale
piuttosto ambita: un’isola di palazzine signorili con il grande
Parco davanti, circondata da alcuni dei quartieri piu densi di
Roma. Contemporaneamente, 'operazione ha permesso di
rinsaldare delle alleanze a livello politico, e di garantire una
riconoscibilita a livello di opinione pubblica, che hanno portato il
Partito Comunista alla vittoria nelle elezioni municipali del 1976,
inaugurando quella che sara conosciuta come la «stagione
popolare» dell’'urbanistica romana — che 1 sindaci Argan, Petroselli
e Vetere promossero, completando la demolizione di quasi tutti
gli ultimi «borghetti» autocostruiti.

Al termine della vicenda, sembrerebbe che tutte le parti
abbiano tratto beneficio dalla politica implementata con i
«baraccati» dell’Acquedotto; ¢ difficile capire a spese di chi si
siano realizzati queste grandi accumulazioni di capitale, materiale,
simbolico e politico. Per rispondere a questo quesito, bisogna
andare a cercare la continuazione della storia non i sul posto, non
nei meandri del tempo in cui ¢ avvenuto il trasferimento, ma nel
futuro, dove abitualmente non la si cerca: a Nuova Ostia,
osservando I'evoluzione del quartiere durante gli anni Ottanta.
Sara questo il tema del capitolo successivo.

67 “Don Satdelli, il maestro di Scuola 725 tra I baraccati dell’Acquedotto
Felice”. Repubblica.it, 31/10/2010.
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E cosi rimangono sempre le stesse
problematiche, le stesse cose; li butti da
n’altra  parte, sempre un quartiere
dormitorio. Stessa zona, le stesse cose,
gli stessi delinguenti. In cambio? Niente.
E ‘na rota.

DANIELE BIANCHI, #rasferito a Nuova
Ostia nel 1973.

Salendo a casa di Franco Friscia, all’attico di una palazzina di
Nuova Ostia, orizzonte si apre. Un corridoio collega I'ingresso
alla cucina, passando accanto a un ampio salone, e dalla cucina si
accede a una grande terrazza, con vista verso il mare. Due tavoli
all’aperto, una tenda per il sole, indicano che il terrazzo ¢ la parte
piu vissuta dell’appartamento. Friscia ¢ orgoglioso della sua casa,
e commenta: «B perché c’avevo st’appartamento, che quand’é
successo il casino non abbiamo avuto il coraggio di lasciarlon.
«Quale casino?» chiedo.

«Beh, il casino: il trasferimento di diecimila persone che vive-
vano nelle baraccopoli attorno a Roma, inserite tutte qua». Dalla
prospettiva di chi era gia li, la storia ¢ al contrario: Nuova Ostia ¢
il centro, ’Acquedotto Felice ¢ una delle tante periferie lontane
di cui si leggeva sui giornali, i cui abitanti sono diventati
improvvisamente vicini, forse troppo. 1l territorio su cui abitava
Friscia sarebbe stato ben diverso, se il costruttore Armellini non
avesse stretto accordi con il Comune di Clelio Darida, all’inizio
degli anni settanta. Friscia, dipendente dell’Alitalia, aveva
acquistato il suo appartamento nel 1967, attraverso una
cooperativa di dipendenti che puntava sul progetto originale di
trasformazione della zona in un complesso residenziale: la
vicinanza del nuovo aeroporto di Fiumicino, e la vista del mare,
avevano attratto diversi professionisti e tecnici verso la zona di
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Nuova Ostia. Non potevano prevedere gli sviluppi del quartiere,
a sua volta legati alla particolarita storica e geografica di tutto il
territorio di Ostia. Vediamo ora cos'é successo in questa zona e
ad Ostia, da quando il complesso di palazzine del suo margine
nord ¢ diventato il luogo di approdo di migliaia di famiglie
provenienti dall’Acquedotto Felice e da diversi altri borghetti
della citta.

Per descrivere lo sviluppo di Nuova Ostia usero le interviste
che ho realizzato con gli abitanti trasferiti sia dall'Acquedotto
Felice che da altri quartieri autocostruiti (soprattutto
Quarticciolo, Borghetto Prenestino) e da occupazioni abitative
(in particolare le 'case Mussolini' di Tiburtino III). Oltre alle 7
interviste gia citate con abitanti dell'Acquedotto Felice (Daniele
Bianchi, Piero Garinei, Mirella Falsia, Restituta «Tuta» Bianchi,
Maria Capoccitti, Dario Pennacchi, Roberto Sardelli) che vissero
tutti il trasferimento alle palazzine Armellini, citero qui frammenti
di altre 8 interviste: in particolare, oltre all'intervista con Franco
Friscia (1938)% e con Giorgio Jorio (1938)”, pittore e intellettuale
di Ostia, citero frasi e storie dalle interviste che ho realizzato con
Bianca L. (1958)", barese, che a dieci anni passo da Torre Maura
alle baracche nella «buca» sotto la borgata fascista del
Quarticciolo, per poi essere trasferita a nuova Ostia nel 1973; con
Tina Ragucci (1961)”, irpina, che dal 1966 visse al Borghetto
Alessandrino, pur avendo una parte di famiglia anche
all'Acquedotto, e fu trasferita a Nuova Ostia nell'ottobre del
1973; con Fabrizio Lavenia (1969)", trasferito quando aveva due
anni da una casa autocostruita dell'Alessandrino; con Maria
Bellini (1951)”, abruzzese, 2 Roma dal '55, che dopo aver vissuto
in autocostruzione sulla Tiburtina, partecipo all'occupazione di
alcune delle 'case Mussolini' di Tiburtino III, e fu trasferita a

68 Intervistato il 5/5/2015, 2h 16'.
® Intervistato il 18/8/2015, 2h 23'.
70 Intervistata il 15/3/2015, 42
1 Intervistata il 22/3/2015, 1h 44"
72 Intervistato il 14/7/2015, 50'.
73 Intervistata il 17/5/2015, 1h 12".
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Nuova Ostia nel 1970; con Maria Grazia Pucciarelli (1942)™,
anche lei ex occupante di Tiburtino III trasferita nel 1970; con
Maria Schina (N.A.)”, con lo stesso percorso. Schina, per fare
solo un esempio, era figlia di una comunista del centro di Roma,
Desdemona Liberatori, che con la madre era stata sfrattata da
Mussolini dalle «baracche» di Porta Metronia, demolite nel 1930
per costruire via Cristoforo Colombo, e trasferita in un albergo
del Comune a Garbatella, noto come I'«Albergo rossow.
Demolizione e displacement infestano le storie di intere famiglie,
riproducendosi durante generazioni.

Queste interviste, e la storia che ho composto con le loro
parole, descrivono un settore di popolazione romana che da
generazioni ha vissuto una transumanza continua tra periferie,
transitando indifferentemente in case autocostruite, baracche,
occupazioni, appartamenti occupati poi sanati, soffrendo sfratti,
riallocazioni forzate, sgomberi, retate e pressioni psicologiche e
politiche di diverso tipo; una citta nascosta, lontana dalle
retoriche sul miglioramento dell'abitare, da un secolo sottoposta
a dinamiche di stigmatizzazione e di sfruttamento che
impediscono lo sviluppo pieno delle loro potenzialita personali e
collettive, e di cui il trasferimento dall'Acquedotto Felice a Nuova
Ostia non ¢ stato altro che un episodio tra i tanti.

1. Isola di un’isola.

Sin dalla sua fondazione, dopo la bonifica di inizio secolo, ad
Ostia convivono due diverse anime, legate a due opposte
funzioni che il territorio svolge rispetto a Roma. Ostia ¢
amministrativamente parte della citta, seppure separata di fatto:
la distanza dalla metropoli e le sue caratteristiche ambientali — la
presenza del mare, in primo luogo, ma anche il Tevere, I'area
archeologica di Ostia Antica, le grandi pinete che costeggiano il
litorale — ne ha fatto un luogo in cui si incrociano due diverse
declinazioni dell’essere periferia. Da un lato, Ostia mantiene 1

74 Intervistata con Maria Schina il 18/2/2015, 1h 30'".
5 Vedi sopra.

167



Capitolo 3: Nuova Ostia, anni Ottanta.

segni di una vocazione all’'urbanizzazione residenziale,
prestigiosa, di rappresentanza, mai completamente realizzata, ma
neanche del tutto sopita: sporadicamente questa tendenza
riemerge con qualche progetto urbanistico o disegno di qualche
grande opera, ad esempio in occasioni di eventi sportivi. Il
fascismo aveva puntato molto sulla potenzialita turistica e di
rappresentanza di Ostia: nel 1928 Mussolini fece collegare Ostia
a Roma con la Via del Mare, la seconda autostrada d’Italia dopo
la Milano-T.aghi’; essa partiva simbolicamente dal Campidoglio,
aprendo la via per quella «Terza Roma», che nelle intenzioni del
dittatore avrebbe dovuto «[dilatarsi] su altri colli, lungo le rive del
fiume sacto sino alle sponde del Tirreno»’". Negli anni successivi
si continuarono a costruire strutture monumentali nel centro
della citta, dal palazzo delle poste, all’ex-colonia marina Vittorio
Emanuele III (Gioventu Italiana Littoria, o GIL); ma
I'occupazione tedesca e i bombardamenti del 1943 distrussero
molte delle strutture portanti del turismo balneare di inizio
secolo, tra cui 'elegantissima rotonda dello «stabilimento Romay,
con bar, casind e sale da ballo. L’aspirazione residenziale e di
rappresentanza della zona ne rimase frustrata per sempre.

Gia allora i chilometri di campagna che separavano Ostia da
Roma avevano iniziato ad assolvere pero anche ad un’altra
funzione: quella di valvola di sfogo delle eccedenze urbanistiche
e sociali della citta. Ad Acilia, a meta strada tra Roma e Ostia, fu
costruita la prima borgata ufficiale del fascismo, dove furono
mandati molti sfollati del centro storico. Acilia, con Borgata
Gordiani e Tiburtino III inauguro lesperienza che poi si
riprodurra in molte altre periferie romane, quella delle borgate. In
queste zone di estrema periferia i prezzi dei terreni e delle case
sono molto piu accessibili; ma anche il controllo istituzionale ¢
meno serrato, e vi esistono ampie zone di opacita. Come la prima
funzione, pero, anche questa ¢ assolta solo a meta dal territorio
del litorale, che non si presta del tutto a diventare una zona
marginale, segregata, infame. La grande bellezza paesaggistica, il

76 Negli stessi anni si costrul anche la ferrovia Roma-Lido, e la Via del Mare,
inaugurata nel 1928.
77 Discorso di Mussolini in Campidoglio, 31/12/1925.
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prestigio storico del territorio, la presenza di fonti di reddito
assenti a Roma (dal mare, alla pineta, all’aeroporto), hanno reso
Ostia una zona in cui chi vi si ¢ trovato segregato ha potuto
mettere radici o trovare risorse nuove per la sopravvivenza, o
addirittura l'arricchimento economico.

Non ¢ sbagliato considerare il territorio tra Roma e il litorale
come una colonia: come una nuova terra che la citta ha
conquistato e popolato, dopo averla strappata alle paludi, con la
prima grande bonifica del nuovo stato nazionale (Isaja et al.,
2008). Vi si ritrovano le contraddizioni delle colonie: la compre-
senza di rappresentanza e marginalita, la proiezione immaginaria
della potenza della madre patria (in questo caso, della metropoli),
e la realta di segregazione della popolazione che vi veniva spedita
ad abitare e lavorare — cio¢ il settore che in citta non aveva piu
una sua collocazione, ne veniva espulso, o aveva bisogno di
sfuggirne. Come altre colonie, perd, Ostia fu anche un luogo di
circolazione di idee e personaggi insoliti, di sperimentazioni, di
esperienze pionieristiche. Scrive Giorgio Jorio, intellettuale e
pittore di Ostia, che ritroveremo spesso in questo capitolo, che
Ostia ha le dinamiche dell’isola:

Giorgio Jorio: Nelle isole sono nate le piu fiorenti e interessanti
sperimentazioni culturali, sociali, sono sempre state un grande
laboratorio. Perché non avendo riferimenti con la citta, si inventano
cose. B infatti qui sono nati i progetti pit avanzati di tutto il
territorio; sono nate le prime cooperative, ahimé adesso ridotte a
quello che sono; ma le prime cooperative autogestite,
autofinanziate; cooperative di carattere sociale, di integrazione
sociale, cooperative di lavoro... [...] Qui sono nate le idee piu
originali, che poi sono state seguite ¢ hanno avuto sviluppo anche
in altre parti della citta; ma sono nate qui.

Le esperienze cooperative ad Ostia sono tra le piu antiche del
centro Italia: la prima cooperativa fu quella che crearono i
lavoratori ravennati che scesero a Roma per la bonifica, e che
importarono sul litorale le modalita di divisione collettiva del
lavoro e degli utili che avevano sperimentato al Nord: un museo
del litorale ricorda tuttora 'apporto fondamentale che i ravennati
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diedero alla costruzione fisica del litorale romano, ma anche al
suo panorama politico (si veda Isaja, Lattanzi, Lattanzi, 2008).

Contemporaneamente alla crescita di Roma, Ostia si ¢
trasformata in una vera e propria cittadina di 200.000 abitanti, piu
popolata di tutti i municipi periurbani (Tivoli, Fiumicino,
Monterotondo...) e anche di alcune cittd capoluogo italiane™.
Ma essa non ha mai perso il ruolo di quartiere di Roma, e con
esso la dipendenza dal’amministrazione centrale, fonte di una
continua tensione sia interna, verso i rappresentanti locali delle
istituzioni, che esterna, verso il governo centrale della citta. Oggi
Ostia si trova in una strana posizione di limbo: non del tutto
Roma, non del tutto altra da essa; essa ¢ il luogo ideale per
analizzare il significato della periferia, per praticare 'esperimento
di osservare la citta dai margini, dall’esterno, per cercare di
comprendere il centro a partire dagli effetti che produce intorno
a sé. Ma in quanto realta urbana grande e differenziata, essa ha al
suo interno i suoi centri e le sue periferie, e tra di essi si
riproducono i ruoli complessi che Ostia intrattiene con la
metropoli. I quartieri di cui ci occuperemo, a partire da adesso,
sono quindi non solo quartieri periferici, ma periferie di una periferia,
luoghi di doppia insularita, doppiamente marginali, ma anche
doppiamente pregni delle potenzialita di rottura e di invenzione
che Giorgio Jorio riconosce alle isole.

Le due funzioni contrapposte di cui sopra, di rappresentanza
e di segregazione, continuano ad essere ben visibili sul territorio:
a volte materializzate in luoghi diversi, altre compresenti come
strati  sovrapposti in uno stesso luogo. Il centro sembra
materializzare di piu la prima funzione, quella di rappresentanza,
con il pontile, il corso e la Colonia Vittorio Emanuele ('antico
edificio per le colonie scolastiche estive durante il fascismo, ora

8 Sotto il nome di Lido di Ostia si fa riferimento a tre quartieri romani: Lido
di Ostia Ponente, Lido di Ostia Levante e Lido di Castelfusano. I quartieri
di Nuova Ostia e Idroscalo si trovano a Ostia Ponente, dove si trovano la
maggior parte dell’edilizia economica della zona, mentre Ostia Levante ¢
un’area tendenzialmente di residenze private. Le due zone sono
chiaramente definite, e separate a meta dal centro, con il pontile e la zona
pedonale
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in gran parte in preda all’incuria). Le sue periferie, da Acilia a
Nuova Ostia, invece, ancora conservano in forme molto evidenti
il legame con le storie di emigrazione verso la periferia di quella
parte di popolazione che non trovava collocazione nel resto della
citta. Altre zone si trovano su un crinale: come vedremo,
I'Idroscalo ¢ uno di questi luoghi ibridi, in cui chi ha scelto di
vivere per godere del mare e del panorama, vive a fianco, e spesso
condivide spazi di lavoro e azione politica, con chi invece vi si ¢
trovato per necessita, per mancanza assoluta di risorse.

Ma questa dialettica storica si ritrova anche all’origine della
vicenda di Nuova Ostia. Il complesso di palazzine dove furono
trasferiti gli abitanti dell'Acquedotto Felice ¢ legato alla figura di
Renato Armellini, imprenditore edile figlio di muratore, che negli
anni sessanta realizzo diverse operazioni speculative, attestandosi
come uno dei protagonisti del «sacco di Roma» (Insolera, 1960).
Di recente la famiglia Armellini ¢ stata colpita da un nuovo
scandalo, legato alla presunta evasione fiscale macroscopica che
I'erede di Renato, Angiola Armellini, avrebbe realizzato su oltre
mille appartamenti di sua proprieta, per un valore di oltre due
miliardi di euro®. Ma anche la cartiera del padre era stata
costellata di inchieste per bancarotta e truffa; solo grazie alla
complicita delle istituzioni municipali Armellini, come molti altri
costruttori romani, riusci ad aggirare leggi e destinazioni d'uso
urbanistiche: la vicenda di Armellini ¢ una di quelle che quadrano
perfettamente con la definizione di Cancogni del 1959 «Capitale
corrottay. Scrive Tozzetti:

In quel periodo la rendita fondiaria e i costruttori hanno dettato la
loro legge. C’erano — e ci sono ancora oggi — imprenditori che
rispettavano le leggi, costruivano alloggi e facevano i loro affari
onestamente; c’erano pero anche ‘palazzinari’, i Caltagirone, gli
Armellini, che pur di guadagnare al massimo non rispettavano

7 Siveda “Il mega-albergo delle polemiche”, La Repubblica, 24/2/1997.
80 “Denunciata Angiola Armellini: nasconde al fisco 1.243 immobili, avrebbe

evaso tasse su 2 miliardi di beni”. I/ Messaggero, Cronaca di Roma,
20/1/2014.
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nessuna legge e mortificavano le esigenze della popolazione.
(Tozzetti, 1989, p.52)-

Con la costruzione dell'acroporto internazionale di Fiumicino,
l'ultima parte del litorale di Ostia ponente assumeva una nuova
centralita. I terreni erano inclusi nell'area demaniale, ed erano (e
sono ancora) classificati a rischio di inondazione, con categoria di
rischio R4, ]a piu alta. ILa zona era quindi ancora molto economica
— era sprovvista di qualunque tipo di infrastruttura, comprese le
scogliere a mare per evitare le inondazioni — ma si poteva
immaginare una crescita di tipo residenziale. Alcune palazzine
furono costruite da una cooperativa di dipendenti dell'Alitalia,
quella di cui faceva parte Franco Friscia. Non sappiamo se
Renato Armellini avesse un accordo con I'Alitalia o con qualche
organizzazione di dipendenti, quando inizio a costruire nella zona
una serie di palazzine residenziali, con appartamenti grandi e vista
mare; queste costruzioni erano in ogni caso sicuramente
indirizzate ad una clientela di tecnici, personale di bordo e altri
lavoratori qualificati del nuovo aeroporto. Le difficili condizioni
ambientali e la mancanza pressoché totale di opere di
urbanizzazione di base (dalla scogliera sul mare, all’asfaltatura
delle strade, la rete fognaria), avevano pero frustrato le aspirazioni
alla riqualificazione della zona. L'operazione si era risollevata solo
grazie all'accordo con il Comune, che cercava alloggi per risolvere
la questione dei borghetti autocostruiti: cosi, alla funzione
residenziale di prestigio prevista per la zona si era sovrapposta, di
fatto sostituita, un'intenzionalita opposta, di assorbimento delle
eccedenze dello sviluppo della capitale.

Ricostruire le vicende burocratiche legate alla costruzione di
Nuova Ostia non ¢ facile, come avviene spesso per i territori
periferici: una storia di Nuova Ostia non ¢ mai stata scritta, se si
esclude il libro della parrocchia San Vincenzo de' Paoli, Nuova
Ostia: come fare pastorale (Josia, 19806), che contiene perd un'infinita
di notizie importanti sull'area. Sappiamo pero che Renato
Armellini risparmio al massimo sui materiali impiegati, come si
vide nel 2009, quando una delle palazzine subi dei crolli
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importanti, che ne resero necessatia 'evacuazione®'. Al cemento
armato si mischio sabbia di mare, pit economica ma umida, che
con il tempo corrode i tondini di ferro delle strutture portanti,
con tischio anche di crollo. E possibile che questo si debba al
fatto che la futura destinazione pubblica del complesso
residenziale era gia nota all'imprenditore, che contava sul fatto
che il Comune non avrebbe reclamato per la scarsissima qualita
della costruzione. Alcune palazzine infatti furono interamente
costruite dopo l'assegnazione delle prime; probabilmente la
costruzione era stata bloccata per un periodo, ed aveva ripreso
solo quando il Comune rese noto al costruttore l'intenzione di
rilevare una parte del complesso residenziale.

Tutta 'area tra via dei Bastimenti e la foce del Tevere era una
distesa di case, orti e baracche, a pochissima distanza dal mare. Vi
abitavano molti immigrati sardi, per lo piu pescatori; fu proptio
in uno di questi lotti, su via dell'ldroscalo, che nel 1975 fu ucciso
Pierpaolo Pasolini. Nel corso degli anni settanta e ottanta, con la
costruzione prima delle palazzine Armellini, poi dei palazzi IACP,
si demoli gran parte di questa citta autocostruita, alloggiando
parte degli abitanti nelle nuove costruzioni. Tutta la storia dell'in-
sediamento di Nuova Ostia ¢ costellato di episodi in cui, in forma
sotterranea, emergono le necessita e le richieste di alcuni di questi
«sardi», spesso chiamati dispregiativamente «sardegnoli», che
vedevano crescere i palazzi intorno a loro, e che ne rivendicavano
l'assegnazione. Maria Bellini, che fu tra i primi ad essere alloggiati
a Nuova Ostia, nel 1970, che di fronte al loro lotto, acquistato dal
Comune, c'era «tutta una buca. Hai visto quando fanno le buche
per le fondamenta pe' costrui i palazzi? Qui c'era una buca, solo
che invece delle fondamenta c'erano le baracche dei sardi». Maria
Schina, anche lei tra i primi ad essere trasferiti, conferma, «Li
c’erano le baracche. Case, diciamo baracche, ma erano case, che
qualcuno non ci voleva veni perché erano mejo de quan.

Ancora piu difficile ¢ ricostruire le vicende che portarono
all’accordo con cui il Comune di Roma acquisto e prese in affito
molte di queste palazzine per alloggiarvi gli abitanti considerati in

81 “Ostia, evacuate le palazzine Armellini”, Corriere della Sera, 19/8/2009.
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«emergenza abitativa» * . Come abbiamo visto nel capitolo
precedente, il Comune di Clelio Darida aveva iniziato a consultare
'Associazione Costruttori Edili Romani per sondate la
disponibilita di appartamenti. Dall'intervista con Giuliano Prasca
citata in precedenza, sembrerebbe che l'accordo con Armellini
sarebbe stata una sorta di compensazione informale che il partito
(la Democrazia Cristiana) concesse al costruttore, per
l'abbattimento di una palazzina abusiva che Armellini aveva
realizzato a Tor Marancia®. Solo uno tra i molti abusi urbanistici
dell'epoca, fu tra i pochi ad essere effettivamente abbattuti
dall'amministrazione pubblica, causando una perdita miliardaria
al costruttore; Armellini stava costruendo un impero che avrebbe
potuto rivaleggiare con Caltagirone ed i vari grandi costruttori di
Roma, ed avrebbe ricevuto come premio di consolazione
quest'entrata garantita di diversi milioni di lire mensili dal
Comune*. Inoltre, le opere di urbanizzazione realizzate a spese
del Comune avrebbero risollevato il valore dell'area,
compensando ampiamente Armellini con i profitti risultanti dalla
vendita degli altri appartamenti. Le esigenze del costruttore
spiegherebbero non solo perché gli appartamenti comunali sono
sparsi per tutta la zona, ma anche perché le prime palazzine
furono acquistate; sempre Prasca spiega che Armellini accetto
l'accordo, al patto che i primi due lotti fossero acquistati, e non
affittati, dalla giunta comunale. Con tutta probabilita, la liquidita

82 Dal verbale 41 della seduta pubblica della Giunta Municipale del
24/7/1972, si desume che il 24/7/1970 gia era stata deliberata la
compravendita di un palazzo di 34 appartamenti a piazza Gasparti; che il
3 agosto 1971 scadeva un contratto d’affitto che il Comune aveva gia
stipulato con la Societa Generale Nuova Ostia, che da quel giorno passava
a chiamarsi Euglena; il Comune il 1/9/1971 rinnova la locazione, ma con
Euglena, per gli ultimi mesi del ‘71, di 10 villiini e 2 palazzine; e che il
canone anuo d’affitto era 188.129.500 lire. I totale speso dal Comune ¢
225.530.000 lite, La spesa complessiva ¢ di 90.750.235: 12.362.943 pz.
Gasparti e 78.387.292 per altre zone, e, gravera sul cap. 245/4.a del
bilancio 1972.

8 Si veda Cinegiornale “Panorama Cinematografico” PC482 del 03/1975,
Roma; e Seduta consiglio comunale 20/3/1984. L’abuso a via Mantegna
sarebbe pero del 1974.

84 Intervista del maggio 2016.
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derivante da queste due vendite fu usata per ultimare la
costruzione del resto di palazzine, che furono invece concesse in
locazione.

Negli archivi capitolini non si trova materiale sufficiente per
far luce sulle condizioni di tale accordo, anche se sappiamo che
le prime assegnazioni e i primi edifici presi in locazione dal
Comune risalgono al 1970 (Sitleto, 1998, p.57)*. Non ¢ chiaro se
a questa negoziazione abbia contribuito anche un'occupazione
delle palazzine da parte degli abitanti delle zone autocostruite
intorno. Le palazzine Armellini di Nuova Ostia furono occupate
in massa prima delle assegnazioni; il Comune si limito a sanare
delle situazioni di fatto, ed a sgomberare alcuni occupanti per
assegnare le case ad altri, come risulta dalle narrazioni degli attuali
abitanti di Nuova Ostia. Ricordiamo infatti che era strategia
dell'lUNIA quella di occupare i palazzi che il Comune aveva
intenzione di assegnare ma che non assegnava, come strumento
per accelerare i tempi, o per richiederne la destinazione ai
«baraccati». Inoltre, dall'episodio di Tormarancia sappiamo che
per impedire la demolizione i lavoratori del cantiere di Armellini
avevano occupato il palazzo in costruzione; un'occasione in cui
un costruttore si beneficio dell'occupazione del palazzo da lui
costruito, situazione meno infrequente di quanto si potrebbe
pensare. Si puo ipotizzare che l'occupazione delle palazzine
Armellini abbia rappresentato per il costruttore uno strumento di
pressione per accelerare l'accordo con il Comune. In ogni caso,
dal verbale di una seduta del consiglio comunale del 1971 risulta
che tutti 1 lotti erano gia stati presi in locazione

8 “Questl due fatti operarono in modo da far si che dal 1969-1970 il
quartiere di Nuova Ostia venisse rilevato dal Comune di Roma, il quale in
parte acquisto ed in parte prese in affitto i nuovi stabili, e decise di
trasferirvi sin dall’inizio del 1970 famiglie provenienti dai borghetti di
periferia. Nel 1971 i nuclei residenti sono gia piu di mille e le abitazioni che
vanno a occupare, vengono assegnate secondo criteri che possiamo
definire inadeguati”, Josia, 19806, p.14. Nel gennaio del 1970 “170 famiglie
che avevano occupato altrettanti alloggi IACP in via Monte Massico
[Tufello], circa sei mesi prima, furono trasferite a Ostia Lido in case prese
in affitto dall’amministrazione comunale”..
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dall'amministrazione pubblica®. Oggi delle 120 palazzine di
Nuova Ostia il Comune ne possiede 12 e ne affitta 46 dalla
famiglia Armellini; le altre, poco meno della meta, sono di
proprieta di privati, e si trovano soprattutto nell'ultima linea di
edifici, di fronte al mare. Non bisogna dimenticare che,
naturalmente, l'affitto delle palazzine Armellini era giustificato
come una misura di emergenza, che si sarebbe dovuto tramutare
in definitiva, ad esempio con l'inizio della costruzione delle case
TACP nella stessa zona. Questo stato di emergenza si trasformo,
come spesso avviene, in permanente; alcuni gruppi di abitanti
reclamarono per decenni lo scioglimento del contratto con Arme
Armellini e la presa in carico diretta del Comune della
popolazione: cio¢, un nuovo trasferimento.

Le palazzine Armellini. Archivio Com. Cittadini N.O.

86 “Situazione del quartiere di Nuova Ostia ad ottobre 1989 — documento
elaborato dalla locale sezione P.C.I. di Nuova Ostia”, In Risanare Nuova
Ostia, Archivio Comitato Cittadini N.O.
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2. Dall’Acquedotto Felice al ghetto infelice

«LLe case di Nuova Ostia sono il peggior esempio di costruzione
che si fosse mai visto a Romay, avrebbe detto un ingegnere
comunale al sindaco, secondo un giornale del decennio
successivo®’. Per questa ricostruzione, le prime assegnazioni
avvennero il 2 gennaio del 1970, ma stando alle testimonianze
raccolte sul territorio prima di queste assegnazioni ci fu una
grande occupazione, coordinata dal PCI, che colloco nelle
palazzine Armellini oltre milletrecento famiglie che si erano
stanziate autonomamente nella zona. Racconta Giorgio Jorio,
allora militante del Partito Comunista, che segui tutto lo sviluppo
di Nuova Ostia sin dalla fine degli anni '70, che molti ex abitanti
dei borghetti abbattuti di Roma Est si erano stabiliti
provvisoriamente vicino alle palazzine Armellini, su via
dell'ldroscalo, forse anche come strumento di pressione per
ottenere gli appartamenti nelle palazzine rilevate dal Comune.
Solo in seguito all’occupazione sarebbero state assegnati gli
appartamenti. «Le assegnazioni delle case Armellini non ci sono
state; sono state fatte come sanatoria alle occupazioni. Non ci
sono state, perché le case le abbiamo occupate tuttey, spiega
Jorio. E possibile che alcuni abitanti dei borghetti si fossero
rifugiati a Nuova Ostia anche prima del completamento delle
palazzine, o che vi siano stati indirizzati informalmente, e che
abbiano deciso poi di occuparle, anche se i lavori non erano finiti.
Ciononostante, il trasferimento a Nuova Ostia venne letto come
una «deportazione», per quanto incompleta; anzi, aggravata dalla
sua stessa incompletezza.

Giorgio Jorio: Su questo io ti posso dare testimonianze vissute, di
una grande deportazione di massa, se vogliamo, che ¢ stata quella
delle case Armellini. Che inizia con la giusta volonta di eliminare le
baraccopoli, ma poi non portata a termine da un’assegnazione delle
case popolari. Per cui rimasero fuori, in mezzo alla strada, e rifor-
marono baraccopoli da tutte le parti, moltitudini di persone. Qui a
Ostia molti deportati delle baraccopoli, cio¢ sfrattati, sfollati, si
stabilirono in via dell’ldroscalo. Ed era una citta, erano tantissimi.

87 “E poi sono tornate le baracche”, I.’"Unita, 7/4/1988, p. 19.
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E ci fu la sezione del partito Comunista, molto attenta [...] e allora
idearono la piu grande occupazione di case che ¢ stata fatta a Roma:
perché furono occupate le case, i palazzi Armellini, da 1,340
famigliess.

Jorio spiega che questa grande occupazione inaugurale, datata
settembre 1972, fu condotta dal PCI con grande organizzazione,
calcolando sistematicamente i bisogni di ogni famiglia ed
assegnando ad ognuna l'appartamento corrispondente, in base al
numero di vani ed alla disposizione.

Giorgio Jorio: Una volta stabilite le distribuzioni delle case, le
assegnazioni, abusive, delle case, era tutto regolare; tutto
nell’illegalita piu assoluta, ma con un rigore di legalita che manco la
legalita vera ce I'aveva. Si decide il giorno, si decidono le squadre
operaie per levare gli intralci all’occupazione, ricominciare a
mettere gli infissi [...], e dalla mattina alla sera 1,340 famiglie sono
allocate nelle case.

Nuova Ostia, con la sua «egalita nell’illegalita», si configuro cosi
da subito come territorio esterno all’applicazione della legge
cittadina. Questo quartiere, che doveva testimoniare finalmente
la presa in carico, da parte dell'amministrazione, del problema
dell'abitare spontaneo a Roma, ristabilendo la legalita per un
grosso settore di popolazione che ne era rimasto fuori (o se ne
era tirato fuori), nella realta diventa immediatamente un territorio
in gran parte auto-organizzato; ad essere autogestite non saranno
pero piu casette autocostruite e flessibili, ma grossi edifici di
costruzione industriale e titolarita pubblica.

Dopo il trasferimento, pero, l'occupazione e l'autogestione
assumeranno qui un ruolo completamente diverso da quello che
avevano nei borghetti come I'Acquedotto Felice. Esse
continueranno a testimoniare l'incapacita istituzionale di farsi
carico della popolazione, ma senza piu permettere il dispiegarsi
della capacita collettiva di organizzare e gestire lo spazio. Al
quartiere spontaneo dei sardi del litorale si sostituira quindi un
quartiere ibrido: non del tutto pubblico, non del tutto privato;

8 Giorgio Jotio, intervistato il 18/8/2015.
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non del tutto pianificato, non del tutto spontaneo; non del tutto
occupato, non del tutto assegnato; un territorio di grandissima
complessita, di cui in questo capitolo analizzero lo sviluppo. La
storia di questa prima occupazione ¢ il mito di fondazione di un
territorio che, da allora, rivendichera il diritto ad autodeterminarsi
e a mantenere la propria autonomia, anche se imbrigliato in una
forma spaziale e in una dipendenza organica da istituzioni che
non sapranno o che non vorranno gestirlo.

L'accordo con Armellini aveva creato di fatto un quartiere
pubblico, in cui i responsabile del benessere e del
soddisfacimento dei bisogni dei cittadini era il Comune di Roma.
Gli ex abitanti dei borghetti si trovarono da quel momento alle
dipendenze formali delle istituzioni: esse, pero, dopo aver
stabilito la relazione di dipendenza, non soddisfecero mai i
bisogni pit fondamentali degli abitanti trasferiti. Di fronte a
queste mancanze istituzionali, diversi aspetti della gestione del
territorio saranno presi in carico da gruppi di cittadini organizzati,
che risponderanno con i propri mezzi e il proprio sforzo ai loro
bisogni e a quelli di tutta la popolazione, spesso con mezzi
formalmente illegali. Queste forme di presa in carico arbitrarie,
pero, da una parte alleggeriranno le istituzioni dei loro doveri,
dall'altra delegittimeranno la loro presenza, costituendo per sé
una nuova legittimita, completamente contraria alla legalita
formale incarnata dallo stato. Le risposte istituzionali a queste
iniziative locali saranno delle piu diverse: in alcuni casi esse
agiranno in modo repressivo, in altri cercheranno di assorbire le
iniziative ed 1 gruppi che le portano avanti in dei meccanismi di
sussidiarieta, pit 0 meno formalizzati, che pero saranno sempre
sottoposti ad un ricatto legato alla loro origine illegale.
Nasceranno cosi in questa zona delle esperienze d'avanguardia di
autogestione e sperimentazione creativa, con dei margini di
liberta inusitati nel resto della citta; ma anche delle forme di
clientelismo e sfruttamento del degrado assolutamente deleterie
per i diritti civili ed alla stessa autonomia degli abitanti. Nuova
Ostia cosi sara sempre un territorio conteso tra 1 gruppi
organizzati localmente (sulle prime gruppi politici, in seguito altri
tipi di gruppi sociali, a volte anche in conflitto tra di loro) e le
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autorita legalmente preposte alla sua gestione (anch’esse spesso
catturate in conflitti interni di competenze o di potere).

Come abbiamo visto, nel quartiere ci sono in questi anni «solo
le case, e il mare» (Bianca L.); nessun tipo di servizi, neanche le
strade asfaltate o I'llluminazione pubblica. Il quartiere ¢ «abitato
solamente», per riprendere l'espressione usata da Amalia
Signorelli rispetto al complesso residenziale di Monterusciello
(Signorelli, 1989).

Da rilevare che mentre i lavori per approntare gli appartamenti
venivano accelerati al massimo, per consentire il tempestivo
trasferimento degli assegnatari, nulla invece veniva fatto per
assicurare ai nuovi venuti i servizi civili e sociali indispensabili;
rimasero infatti sulla carta gli impegni formali assunti con il
Comune di Roma da parte della impresa costruttrice all’atto della
stipula del contratto. Il comune da parte sua non ritenne di doversi
impegnare direttamente per realizzare qualche pur minimo servizio.
Nel periodo tra il 1971 e il 1973 l'insediamento sporadico di nuovi
nuclei familiari ha un seguito, e cosi si giunge all’estate del 1973, in
cui si decide un secondo massiccio insediamento di baraccati a
Nuova Ostia; cosi tra la fine del 1973 e I'inizio del ‘74 il numero
delle famiglie residenti arriva a 2000, che occupano molti
appartamenti non ancora rifiniti e vivono in una zona praticamente
priva dei servizi sociali piu elementari. A questo punto
I'insediamento ‘regolare’ da parte del comune di Roma si arresta, in
quanto la zona risulta gia sovraffollata rispetto alle scarsissime
infrastrutture di Ostia; infatti quando il Comune ha gia ‘ricollocato’
nel quartiere circa 10.000 persone, non esistono ancora le scuole, le
strade asfaltate, 'illuminazione pubblica, 'impianto fognante, e una
adeguata assistenza medica (Josia, 1986, p.14.).

Questa seconda ondata di trasferimenti comprende le circa 800
famiglie dell'Acquedotto Felice, che arriveranno alla fine
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dell'estate del 1973 nel lotto di palazzine Armellini di via Baffigo,
affittato dal Comune. Nel caso degli abitanti dell'Acquedotto,
non fu necessatia un'occupazione: grazie anche alla mediazione
di don Roberto, questi appartamenti furono assegnati
regolarmente. Nel resto del quartiere abitavano a quel punto circa
1,500 famiglie, alcune regolarmente, altre meno. Fino ad allora,
Ostia, per gli abitanti dell'Acquedotto come di molte periferie di
Roma, era il luogo delle domeniche al mare, raggiunto in grandi
gruppi su mezzi di trasporto sgangherati: «Mi ricordo c’era mio
zio, che abitava pure lui all’Acquedotto, c’aveva il motocarro.
Tutti dentro sta cosa, che poi... se rivolta pe’ scaricare le cose; e
noi tutti 1 ragazzini eravamo li, era una festa, quando andavamo
al mare» (Mirella Falsia). Ma quello stesso mare assunse tutt’altro
ruolo quando fu integrato nel paesaggio familiare: «Partivo alle 5
di mattina pe’ anda al mare; adesso che ci abito, manco ci vadol».
L'emozione legata alla presenza del mare si spense ben presto:
alcuni raccontano che il giorno stesso del trasferimento degli
abitanti dell'Acquedotto, un ragazzo, forse non abituato al mare,
mori annegato.

L'arrivo a Nuova Ostia porto delle trasformazioni importanti
anche a livello sociale. Gli appartamenti assegnati ai «baraccati»
dell'Acquedotto, come venivano definiti, erano stati occupati; essi
si trovarono a dover entrare scortati dalla polizia, in seguito ad
uno sgombero, di cui erano, questa volta, non le vittime ma 1
beneficiari. «Quando so’ arivata qua, amo trovato una specie de
presidio, pe’ strada, perché... i Borghetto dei Pescatori
volevano... dice che erano le case per loro; quindi questi se la
pigliavano co’ noi. Channo dovuto accompagna’ fino dentro
casax, ricorda Maria Grazia Pucciarelli, trasferita nel 1973 dalle
occupazioni di Tiburtino III. E aggiunge: «lLa famosa guerra tra i
poveri»”. Piero Garinei: «l.’avevano occupate, questi de fianco,
questi di Ostia [...]. L’hanno buttati fori, hanno risistemato casa,
e ce la diedero a noi». Molti trovarono le case devastate, come se
degli occupanti le avessero abbandonate con rabbia, aggiungendo

89 Maria Schina e Maria Grazia Pucciarelli (1942), intervistate il 18/2/2016.
Episodi simili di tensione tra assegnatari e occupanti si ebbero anche in
altre parti di Roma; ad esempio, ad un’occupazione di abitanti di Pietralata
nella zona di Forte Antenne: Tozzetti, 1989, p.171-172.
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squallore al paesaggio. Per chi aveva passato i decenni precedenti
a costruire e rinforzare casa propria, vedere la trasandatezza con
cui le societa appaltatrici del comune completavano e ristruttura-
vano le palazzine rappresentava un affronto. E infatti, gran parte
del lavoro di adattamento delle case lo fecero gli inquilini stessi.
Maria Capoccitti: «Che poi erano gia occupate, I'avevano
occupate, queste. Erano sporche, ce stavano le candele, poi mano
mano ’'amo ripulite, sistemate pe’ abbitacce».

Dario Trombetta: Anvedi che schifo, mamma mia, no, qui nc'e
niente! 'Na pena tutti, i camion s'affonnavano qui in mezzo. Una
cosa tremenda. Portammo i mobili su, senza porte, ti rendi conto?
Senza le porte, senza niente. Nc'era niente: se uscivi, t'a
occupavano. Capito? Allora ho incominciato a mette... ho levato il
coso, a vis-a-vis, 'no sportello, ho messo davanti alla porta. Hai
visto lo sportello, quello che apti? Pe' mette i vestiti... [...]da i poi il
glorno appresso ce vengono a mette certe porte... di compensato,
mamma mial Te dico, 'no schifo, 'na cosa tremenda. Mejo nun
pensacce”.

Dario Trombetta aveva quarantanni al momento del
trasferimento. Di madre trasteverina e padre di San Lorenzo,
ricorda i bombardamenti, l'arrivo degli americani, la vita degli
scinscid del dopoguerra. Dopo 1 bombardamenti lasciarono
Trastevere per Torpignattara; poi sposO una ragazza
dell'Acquedotto Felice, e si fecero una casa per stare vicino ai
genitori di lei, probabilmente intorno al 1956. «Se semo attaccati
alla parete de loro, se semo fatti 'na bella casa, cucina, tutto
quantox»; compreso il bagno: «sotto, a n'a buca, fonda, il bagno
era carino [...] si chiamava quello che tirava su, svuotaveno, e se
pijava non so quante lire a quei tempi, una stronzata diciamon.
Non ha dubbi sulla qualita della vita che ha lasciato per arrivare a
Ostia: «Non erano baracche; c'avevano tutti case de muro [...].
C'avevi 1 campi, co' I'amici vicino, da la parte de le mura, andavi
li a magna, a fa le fave [...] era una festa, tutti a ballare, a scherza,
un giradischi li, un macello, quelli a manovella. E se facevamo un
sacco de risate. Un par de bicchier de vino, ¢ era passata la seratan.
Ritrovarsi a Nuova Ostia ¢ stato, ed € tuttora, fonte di sofferenza.
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Dario Trombetta: Dopo tanti anni, da li c¢i mandano via, ci
trasferiscono qui. Nun c'erano né porte, né niente, la strada tutta
de tera. Peggio dei zingari eravamo. Mamma mia, proprio un
macello c'era. [...] dico la verita, me ne pento, stavo mejo giu; c'era
pit tranquillita, piu tranquillo stavo. [...] I miei fiji tutti a piagne,
'nce volevano veni. Erano piccoli [...] Mi ricordo il lungomare, tutti
a plagne, sempre a piagne stavano. Quandho visto pure qui,
mamma mia, ho fatto, di nuovo, qui me ne vado indietro. Non ho
fatto in tempo perché me 'hanno buttata giu.

Abitare le palazzine sarebbe stato gia difficile, anche se non
fossero state incomplete o contese. Gli abitanti dell'Acquedotto
Felice ebbero assegnati degli appartamenti di una, due o tre
stanze, allinterno di sei palazzine di cinque piani, collegate
all'interno da cortili e passaggi, con uscite anche sulle vie laterali;
un'architettura complessa, pensata per un tipo di popolazione
completamente diversa da quella che la andra ad abitare.
Signorelli identifica uno dei problemi principali dei quartieri di
edilizia pubblica il fatto che i progettisti (architetti ed urbanisti)
vedono lo spazio in modo molto diverso rispetto agli abitanti:
nelle palazzine Armellini, l'uniformita delle costruzioni ¢ pensata
per un quartiere residenziale, borghese, in cui una
sovrabbondanza di muri e muretti separano anche
innecessariamente i diversi ambienti agli sguardi indiscreti; gli
appartamenti inoltre non sono flessibili come lo erano le
«casette», e la popolazione non avra la possibilita di adattare lo
spazio alle proprie necessita come faceva nei borghetti. Queste
difficolta di adattamento saranno sfogate in altre forme,
previamente inusitate.

Inoltre, dobbiamo ricordare che non tutti i trasferiti erano
uguali. Le reazioni al nuovo quartiere dipenderanno in gran parte
dalle particolari situazioni che le diverse famiglie avevano nelle
loro «baracche» o «casette», o anche nelle occupazioni abitative in
cui molti si erano alloggiati per ottenere un alloggio dal comune.
Possiamo ipotizzare ad esempio che le condizioni abitative degli
abitanti dell'Acquedotto fossero leggermente migliori, forse
anche per i tre anni di differenza, e di grande attenzione pubblica,
quando all'Acquedotto si realizzarono notevoli miglioramenti
strutturali, nonché fiori il lavoro della Scuola 725 di don Sardelli.
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Le condizioni abitative di partenza erano determinanti anche per
la reazione che i diversi gruppi avranno rispetto al nuovo
quartiere; ma anche la storia specifica di insediamento di ogni
famiglia. Infatti, di contro a chi aveva realizzato, nei borghetti, un
costante lavoro di ristrutturazione e miglioramento della propria
«baraccay, fino a trasformare ad esempio 'arco di un acquedotto
in una vera «casettar, c'era chi aveva invece occupato un terreno,
una costruzione precaria o un edificio pubblico solo
strumentalmente per ottenere una casa popolare. Ne parla
espressamente Tina Ragucct:

Tina Ragucci 1 miei nonni gia c'avevano casa a Roma, vivevano
a via del Grano, sempre Centocelle. Noi siamo stati un paio d'anni
dentro a st'appartamento in affitto, a via degli Olmi; poi s'e saputo,
poi ste cose se sanno, che il Comune dava casa; e i miei hanno detto
'vabbe¢, se ¢ cosi, famo un sactrificio e andiamo in baracca.

Nei borghetti coesistevano diverse intenzionalita: alcuni gruppi
puntavano decisamente sul miglioramento della propria
abitazione (tra di essi si daranno i pochi fenomeni di resistenza
allo sfratto), altri invece puntavano sull'ottenimento di una casa
popolare (e che quindi avevano investito relativamente poco nel
miglioramento delle condizioni di vita del borghetto). In questo
secondo settore si inseriscono tutti coloro che vivevano in case
occupate, spesso attrezzate alla bell'e meglio per viverci
provvisoriamente, mentre si faceva la lotta per la casa.
L'eventualita di rimanere a vivere nelle occupazioni non era presa
in considerazione, e spesso questi trasferiti non vi avevano
passato piu di qualche anno. Il disagio sofferto a Nuova Ostia da
questo secondo settore di popolazione era piu legato alla
mancanza di servizi, alla deficiente urbanizzazione del quartiere,
che al riconoscimento di una qualita della vita precedente, come
avveniva per quelli dell'Acquedotto Felice.

Maria Bellini, ad esempio, in seguito militante di primo piano
del PCI della zona, arrivo a Nuova Ostia nel 1970, dopo aver
passato diversi mesi in occupazione, con la famiglia, nelle case in
via di demolizione di Tiburtino III; la sua lamentela su Nuova
Ostia riguarda l'assenza di urbanizzazione:
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Maria Bellini- Cioe, a noi ce stava bene, perché c’hanno dato casa,
pate chissa che c’avevamo; pero il lavoro non c’era, dovevi per
forza anda a Roma; 1 negozi non c’erano, c’era solo un alimentari,
una tabaccheria, pero poi hanno provato a organizza, pero sai, nelle
borgate ¢ difficile ave’ anche un negozio, infatti hanno chiuso tutti.

Molto difficile%.

Secondo alcuni documenti posteriori alle assegnazioni, il
contratto con Armellini era a titolo provvisorio per cinque anni’,
dopo i quali gli abitanti avrebbero dovuto ottenere una casa
dall’Istituto Autonomo Case Popolari. Ma la situazione di
provvisorieta si trasformo in definitiva, nonostante le numerose
segnalazioni di degrado e condizioni igienicamente critiche”*:
alcune organizzazioni di inquilini rivendicarono per oltre un
decennio il trasferimento in alloggi IACP”. In una relazione del

% Matria Bellini (Pontecorvo, 1951), intervistata il 17/5/2015.

N Relazione del comitato caseggiati Armellini di Nuova Ostia, firmata da Mazzei
Mario, Febbraio 1990. Archivio Comitato Cittadini Nuova Ostia.

92 “[...] questi alloggi sono stati costruiti con materiale scadente e non sono
muniti di certificazione di abitabilita per la loro vicinanza al mare, i muri
sono sottili di 20cm di larghezza. Bisogna far presente che le case sono
state riconosciute pericolanti con massimo degrado da parte della XV
Ripartizione Commissione Statistica, Verbale n.10 del 26/3/87, Ufficio
Tecnico XIII Circ. n.714 del 27/1/87, e antigieniche da parte della USL
RMS8 e Materno Infantile 19877, Relazione, cit., p.2.

93 “Dal 1973 stiamo aspettando una sistemazione mai dataci dal Comune,
poiché il contratto con Armellini era a titolo provvisorio per 5 anni; [...]
Come si fa ad esigere Iaffitto, il condominio, il riscaldamento senza alcuna
garanzia? Noi non vogliamo essere morosi, anzi vogliamo pagare tutto
quello che ¢ giusto pagare ma solamente ad una condizione: uscire al piu
presto da queste topaie di Armellini dove siamo costretti a vivere in una
situazione disumana. La maggior parte degli inquilini ha sostenuto a
tutt’oggi delle spese per la ristrutturazione degli appartamenti, la pulizia
delle scale, la manutenzione e ’acquisto dei termosifoni, etc. Purtroppo
I'unica nostra arma di difesa consiste oggi nel non pagare finché il
problema non verra risolto e non verremmo trattati come esseri umani (sia
presente che nel quartiere abitano molti vecchi e bambini)”. Gli abitanti
propongono 1) di restituire i lotti piu disastrosi ad Armellini (il D, H, G) e
di acquistarne altri (P, B, N. F); in alternativa 2) di essere ricollocati in un
piano di zona 167 di Malafede ottenendo le case a riscatto; o 3) di essere
inseriti nei 380 appartamenti IACP allora in costruzione a Nuova Ostia.
Relazione, cit., p.2-4.
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Comitato caseggiati Armellini di Nuova Ostia del 1990 si trova per la
prima volta un’espressione scritta, lucida e ben espressa, del
malessere generato dal nuovo quartiere. Si notino le virgolette
intorno a «baracchey, e la sostituzione del termine con «casettey.

Capiamo che il problema casa a Roma ¢ gravissimo, sfratti,
coabitazioni, sovraffollamenti, ma il nostro caso non ¢ da meno.
Ritornando al passato, pensiamo che il peggio di una volta ora
sarebbe stato il meglio, con le casette chiamate ‘baracche’, ogni
nucleo famigliare aveva la possibilita di farsi una baracca senza
creare problemi alla societa, in quanto non recava danni e problemi
a nessuno e non si moriva per un alloggio; i grandi costruttori erano
costretti non solo a vendere, ma anche ad affittare. Per quanto ci
riguarda crediamo che, non si possa piu continuare a regalare
miliardi a fondo perduto per queste ‘topaie’, sono soldi spesi male.
[...]. Case prese in affitto dal Comune di Roma per darle a noi
poveri baraccati, abbattendoci le casette (chiamate baracche) dove
si viveva molto meglio e senza problemi che tutt’oggi sussistono
nelle case Armellini (pericolosita, antigienicita, facciamo presente
che ci sono tubi di acqua potabile rotti che si immischiano con i
tubi delle fogne, botole e terrazzi sopra motori ascensori, topi,
scarafaggl, muffa etc..).

A queste esigenze le istituzioni iniziarono a dare risposta solo a
partire dal 1974: la prima delibera per impiantare l'illuminazione
pubblica a Nuova Ostia e per predisporre la rete fognaria ¢
dell'agosto 1973, tre anni e mezzo dopo il primo trasferimento.
Ma molti servizi non si attivarono fino al 1978; sono gli anni delle
«giunte rossen, del picco storico del PCI del 1976, della legge
Bucalossi. Nuova Ostia, nata per dare una risposta alla miseria
delle periferie, divenne immediatamente una delle zone di Roma
pit emarginate, con una drammatica penuria di servizi, e
devastanti condizioni di miseria materiale della popolazione; a cio
si aggiungeva, come vedremo, l'insicurezza nello spazio pubblico.
Alcuni giornali dell’epoca riflessero 'amara constatazione del
paesaggio di miseria in cui si erano trovati gli abitanti dei
borghetti, e dell’Acquedotto Felice in particolare; Non pero

% Relazione, cit. p.2.
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L’Unita, che era stata portavoce del processo di rivendicazione
delle case, e del trasferimento. Tra i titoli di quegli anni, spicca
quello di Citta Nuova del 1975: «Dopo I'Acquedotto Felice il
ghetto infelice»™.

Tra le mancanze del quartiere, quella che ricorre piu spesso
nelle interviste ¢ quella delle scuole. Ricordiamo che la
segregazione scolastica, con le classi differenziali del fascismo
proseguite informalmente fino a meta anni settanta, era una delle
forme di marginalita che erano sentite piu dolorosamente dagli
abitanti dei «borghetti», e quella contro cui si rivolgeva gran parte
del lavoro della Scuola 725 di don Roberto Sardelli. Nelle
interviste agli abitanti di Nuova Ostia si rileva un frequente
riferimento all'importanza della cultura, e non solo tra chi veniva
dall’Acquedotto, che aveva avuto I'insegnamento di don Sardelli.
Anche Bianca L., del Quarticciolo (dove lavorava pero don
Emilio Grasso) considera le scuole la prima necessita, sia dei
borghetti che del nuovo quartiere.

% “Dopo I’Acquedotto Felice il ghetto infelice”, Anna Maria Pericoli, Citta
Nuova, febbraio 1975; ma anche “Baraccati senza baracche”, Sandro
Masserioli, Paese Sera, 15/2/1974; “La realta amara della Nuova Ostia”, D.
Pettica, I/ Giornale d’ltalia, 29/10/1974; “A Nuova Ostia un trapianto
difficile”, Matio Procopio, L.'Osservatore della Domenica, 26/9/1976.
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Bianca L.: Quarticciolo diciamo che era anche un po’ difficile
viverci, perché al Quarticciolo, quando tu vivi in una specie di
campo, anche la scuola... allora c’erano le scuole differenziali, i
bambini che venivano da la li mettevano nelle scuole differenziali.
Le nostre salvezze so’ stati questi preti, che son venuti i e cchanno
difeso, hanno vissuto con noi, facevano i doposcuola,
c’insegnavano a legge e scrive, perché le scuole non ce se filavano,
perché eravamo... come i bambini zingari oggi, no? [...] E quando
siamo arrivati qui comunque c’erano solo le case. Case e mare, non
C’era niente. Non c’erano lampioni, non c’erano le scuole; 'unica
scuola era quella dove oggi c’¢ I’Anfas, prefabbricato sul mare; era
'unica scuola quella. Dove non ce se poteva anda quando tirava
vento, quando c’erano le mareggiate, perché il mare non aveva
scogliera, usciva: una volta c’¢ stata una mareggiata, tutti sti
regazzini a prendere i pesci, c’erano i pesci pe’ stradal

A Nuova Ostia le scuole avevano un doppio problema: quello
delle infrastrutture — che non era sentito nei borghetti, dove i
bambini andavano nelle scuole del centro, in cui erano
certamente discriminati, ma almeno lo spazio fisico non
rappresentava un problema — e quello della qualita dell’istruzione:
come nei borghetti, i maestri non erano in grado di integrare i
nuovi bambini, con tutte le loro difficolta. Inoltre, il sostegno che
avevano avuto i ragazzi dei borghetti, qui veniva meno, e non
riprese fino a diversi anni dopo, quando fu chiaro che
I'emarginazione di questo gruppo di popolazione continuava.
Racconta Tina Ragucci: «Ci siamo trasferiti a Roma, a Ostia, ed ¢
stato un trauma. Perché le scuole non erano organizzate, nel
senso che c’erano ste strutture [...] Pimpatto ¢ stato brutto,
perché pure 1 professori non ¢ che erano...».

Il trasferimento avrebbe dovuto risolvere anche questa
questione, nelle proiezioni dei cosiddetti «baraccati», che si
sarebbero finalmente, grazie alla casa, trasformati in cittadini a
pieno titolo. Ma a Nuova Ostia la segregazione prosegui sotto
altre forme. Le scuole di Ostia dove venivano portati i bambini
trasferiti erano lontane e sovraffollate; molte facevano doppi e
anche tripli turni; in alcuni periodi 1 bambini fecero scuola in
locali inadeguati, come i negozi di via delle Baleniere, prima
dell'apertura delle elementari a via dell’Acqua Rossa — umidi,
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precarie, soffocanti — o in strutture provvisorie che di fatto sono
diventate permanenti, come quelle della scuola Sangallo™. Fino al
1980, tutte le scuole frequentate dai bambini di Nuova Ostia —
Paranzella, Garrone, Parini — erano a oltre 3km dal quartiere; cosa
che ha determinato un alto grado di abbandono o ritardo
scolastico. Le statistiche del 1979 danno una popolazione in
gravissimo deficit educativo, che avrebbe avuto bisogno di un
percorso di scolarizzazione intenso ed efficace: il 20% di abitanti
di Nuova Ostia erano prive di titoli di studio, e di queste poco
piu della meta hanno frequentato fino alla terza elementare, ma
gli altri sono analfabeti: l'analfabetismo riguardava 1'8% delle
donne. La meta della popolazione adulta aveva solo la licenza
elementare”.

Bianca L.: Oggi ¢ ancora territorio di nessuno. Perché quando c’e
la crisi economica, Ostia se ritrova territorio di nessuno. Quindi,
ragazzi che non andavano a scuola, perché molto dipendeva anche
dal fatto che a scuola non c’andavano; non ce s’andava, le maestre
avevano difficolta, pensavano che erano bambini difficili; non
vedevano le cose che invece sti bambini potevano dare. Molti non
erano proprio abituati a andarci, a scuola. Poi c’era un
analfabetismo, era tanto; c’era gente al Quarticciolo che non sapeva
né leggere né scrivere, e non ¢ che so’ venuti qua e hanno imparato
a legge e scrive.

Oltre al problema delle scuole, era proprio l'urbanizzazione
primaria ad essere inesistente. Nel 1973 le strade erano ancora
piste di terra battuta e sabbia, cosparse di buche che diventavano
pozze d’acqua stagnante alle prime piogge; non c’era raccolta
della nettezza urbana, né illuminazione pubblica, i bambini
contraevano malattie legate alla sporcizia dei locali e alla presenza
di liquami: in particolare, si ebbero una serie di contagi di epatite
virale”™. Gli assegnatari e gli occupanti avevano gia costituito il

% Si veda l'articolo “Per ottenere le scuole a Ostia fanno lo sciopero della
fame”, I/ Mondo, 21/11/1974. Cit. in Josia, p. 29.

97 Per le statistiche: Josia, pp.219-227.

% “A causa delle condizioni ambientali esistenti a Nuova Ostia questo tipo
di malattia, in questi ultimi tempi registra una preoccupante recrudescenza,
e se ne comprende facilmente il perché. Le strade sono appena tracciate,
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Comitato di quartiere, di cui formavano parte 1 partiti di Nuova
Ostia, la parrocchia e il suo centro sociale e la sezione ACLI, che
come prima azione invio una lettera aperta al sindaco, poi ripresa
da alcuni giornali. Vi si denunciava «la piu assoluta inerzia da parte
dell’autorita comunale, stante il perdurare, da oltre tre anni e
mezzo, di una situazione di totale abbandono che wva
progressivamente aggravandosi, determinando tra 1 cittadini
disagio, sfiducia ed esasperazione [...] le responsabilita di questo
stato di cose ¢ da attribuirsi a colpevole inerzia ed a gravi
inadempienze da parte del’amministrazione comunale, il cui
operato contraddice nei fatti quelle linee di politica sociale a
favore dei senza tetto piu volte e solennemente enunciate dai suoi
autorevoli e qualificati esponenti ed alle quali il massiccio
insediamento di Nuova Ostia sarebbe ispirato.

L’inerzia del’amministrazione comunale, per quanto riguarda
Iistituzione dei servizi basilari a Nuova Ostia, appare ancora piu
assurda e pregiudizievole nel momento in cui nella stessa zona si
stanno immettendo altre centinaia di nuclei familiari ai quali,
come a quelli precedenti, viene cosi offerta una occasione, non
gia di crescita civile e democratica, ma di ulteriore
emarginazione”.

Nonostante gli incontri continui con i responsabili
municipali'”’, gli abitanti si percepivano come vittime di un
grande sopruso, perpetrato dalle autorita municipali, verso una
popolazione che per anni aveva proiettato sull’idea della «casa»

la nettezza urbana, a sua volta, sembra trascurare completamente questa
zona. Non ci sono scuole vicine, non ¢’¢ un minimo di assistenza sociale,
non esiste alcun servizio sportivo, non un pezzo di verde, non un angolo
attrezzato per la ricreazione dei giovani... C’¢ da rimanere increduli
dinanzi allo squallido spettacolo del liquame fognante che fuoriesce dai
tombini”. Epatite virale a Nuova Ostia, “1l Tempo”, 12/12/1972. Cit. in
Josia, p.15.

9 Josia, et p.15-16.

100 Tniziati con lintetrogazione Urgentissima 23/1/1973 n.717 del Comune
di Roma, a seguito della denuncia del Comitato di Quartiere e del Centro
Sociale. Il sindaco concesse un’udienza a un gruppo di cittadini,
assicurando che i problemi sarebbero stati presto risolti; ma gli interventi
andarono a rilento, e molti servizi di base non arrivarono che nel 1978, o
ancora dopo.
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un miraggio di riscatto e ascesa sociale, evidentemente frustrato
dalla realta. Alcuni degli abitanti delle palazzine private
preesistenti al trasferimento, vendettero gli appartamenti, che
calarono  drasticamente di  prezzo; approfittando  di
quest’improvvisa riduzione, altre famiglie comprarono, spesso
anche parenti di famiglie trasferite dai  borghetti.
Contemporaneamente, la sensazione dominante tra i nuovi
arrivati era di una «beffa sociale: la gente dopo anni di lotta per
avere una casa ha avuto I'impressione di essere caduta in un guaio
peggiore quando ¢ arrivata a Nuova Ostia» "', come sctive
Vincenzo Josia, parroco del quartiere dal 1974 al 1984. Questi
primi anni (1970-1978) fecero del nuovo quartiere un nuovo
ghetto, separato da barriere forse anche piu impenetrabili di
quelle che circondavano i quartieri di baracche, fatte di stigma e
paura da parte degli ostiensi dei nuovi arrivati; l'arrivo dei servizi
negli anni successivi non cancello le ferite prodotte allora.

Tina Ragucci ¢ stata una deportazione, si si [...] [Ma] io non direi
a forza; non ¢ una questione di pit 0 meno a forza; ¢ piu 0 meno
senza consapevolezza del fatto che sarebbero stati sradicati. [...] E
per cui tu non puoi parla’ di deportazione perché c’era
un’aspirazione da parte della gente di avere una casa. Il problema ¢
sorto quando tu da un contesto diciamo quasi paesano, io parlo
della mia realta, perché per esempio I’Acquedotto Felice era molto

Im
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"No agli alloggi malsani di
(Armellini - st a nuove case
comunali". Archivio
Comitato cittadini Nuova
Ostia, circa 1988.

Josia, ¢it., p.26.
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piu esteso, molto piu grande. Pero io ti parlo della mia realta; tu hai
portato via gente da un ambiente quasi paesano, e ’hai portati in
un contesto dove se so’ ritrovati spiazzati. Spiazzati perché: [in]
parte perché non c’erano i servizi, [in] parte quello che t’ho detto
prima, questi grandi palazzi dove venivano buttate migliaia e
migliaia di persone [...]. Che il palazzo di per sé ¢ un posto che ti
divide, ¢ un posto frazionato. Cinque appartamenti per
pianerottolo... mentre prima la visione era casetta bassa io vedo te
e tu vedi me; nell’appartamento ¢: tu stai nel tuo chiuso.

3. Prima risposta: autogestione

A questa situazione gli abitanti diedero due tipi di risposte: una
costruttiva, laltra distruttiva. Quella costruttiva, che ¢ la
continuazione ideale della grande occupazione «fondazionale»
raccontata da Giorgio Jorio, ¢ apertura di una stagione di lotte
di grandissima potenza, grazie alla quale, nel corso degli anni, si
ottennero tutti i servizi di base di cui il quartiere aveva bisogno.
«Tutto quello che ¢’¢, ¢ che ¢ conquistato proprio, guarday, dice
Maria Bellini. Le occupazioni diventarono lo strumento con cui
gli abitanti di Nuova Ostia, coordinati dalla sezione del Partito
Comunista, ripresero il controllo del loro territorio, non solo
reclamando alle istituzioni di mantenere le promesse e di
intervenire per garantire 1 servizi, ma a volte anche costruendosi
da soli questi servizi, come pochi anni prima avevano costruito le
loro case e gli strumenti per vivere nei quartieri spontanei.

Giorgio Jorio: Si andava per vie dirette, e si andava al sodo. Manca
questo; non me lo dai? Me lo vado a prendere. Mancano negozir Li
faccio. Manca un pronto soccorso che possa rispondere a una cit-
tadinanza... occupiamo TIRAPS. Adesso ¢ il Sant’Agostino,
'abbiamo occupato noi. Nel ‘75 fu occupato, sul lungomare, dopo
il Vittorio, c’era questa struttura abbandonata, che era di un ente
inutile, sciolto, e rimase cosl. [...] Era una bella costruzione, solida,
tra piani, grande anche; e adesso ¢ diventato... perché noi
chiedevamo un pronto soccorso, perd di tipo avanzato, c’era
rianimazione, sale chirurgiche — questo per le istituzioni — un
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piccolo ospedale insomma. Perché non c’era ospedale; le morti che
sono avvenute da Ostia andando a Roma all’ospedale sono state
tantissime; si ferivano qui, e nel trasporto morivano. E anche
quello: manca ospedale? Si occupa. Mancano le scuole? Si occupa
una zona dove costruire scuole. E si fanno nel frattempo scuole
popolari.

La sezione di Nuova Ostia, per il carattere ancora
eminentemente proletario e operaio della popolazione, fu il
«braccio armato» delle proteste che da fine anni settanta
proseguirono per tutti gli anni ottanta, per conquistare 1 servizi di
cui Ostia intera aveva bisogno; «perché li c’erano gli specialisti,
noi eravamo specialisti dell’occupazione, avevamo tutto
I'armamentario possibile e immaginabile per occupare qualsiasi
spazio; e tutti li abbiamo occupati» (Giorgio Jorio).

Maria Bellini: Allora noi c'avevamo bisogno de scuola, abbiamo
fatto sta lotta per la scuola, e hanno fatto la scuola. Perché i nostri
poi andavano sotto ai negozi, no alla scuola vera e propria [...]. E
poi abbiamo occupato l'ex-GIL, abbiamo occupato il
Sant'Agostino, dove adesso c'¢ il Sant'Agostino, e abbiamo fatto fa'
il pronto soccorso, tipo ospedale, che non c'avevamo. [...]
Insomma, a forza di occupazioni e cose, poi channo costruito
l'ospedale, adesso c'hanno fatto un bel centro, centro della salute, ¢
chiamato. [...] Che poi noi essendo inseriti nella politica, poi qui
sotto c'avevamo fatto la sede del partito; avevamo fatto una palestra
di judo; avevamo attivato i bambini a portalli in una piscina gratis,
ce siamo messi daccordo, portavamo i bambini in piscina, ce
mandavano petfino un pullman, pensa. Poi mio marito, sempre co'
quelli del partito, abbiamo fatto il campo sportivo Primo Maggio,
dov'é morto Pasolini; tutto gratis, senza soldi, senza... poi vabbe, &
andato tutto a monte.

Gli anni ottanta 2 Nuova Ostia, oltre ad essere, come vedremo
nel prossimo paragrafo, anni di grande crisi sociale e comunitaria,
furono anche anni di straordinaria mobilitazione della sezione del
Partito Comunista. La festa dell'Unita di Nuova Ostia era molto
conosciuta, «l'abbiamo fatta anche dentro al mare; una, tutti
l'anni. Qua sotto, a Piazza Gasparri, dentro ar mare, ci siamo
inventati a fa' le passerelle, abbiamo fatto la balera sul mare. Poi
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dopo ¢ arrivata una mareggiata, ce l'ha distrutto tutto, avemo
dovuto ricomincia in pineta» (Maria Bellini). Il gruppo di abitanti
che orbitava intorno al PCI era molto attivo, e agglutinava anche
molti di quelli che prima del trasferimento avevano militato nella
lotta per la casa, specialmente nelle occupazioni.

Maria Bellini: Quante battaglie abbiamo fatto. Perfino per fasse
fa' le scogliere a mare. Perché il mare era arrivato al marciapiede,
poi quando siamo arrivati, sulla spiaggia c'erano ancora i manufatti
vecchi, dei vecchi stabilimenti; ma tutti diroccati, tutti, eh? Poi le
scogliere, ce so stati anche diversi morti, ragazzi... [...] che ne so
com'¢ successo, che questi co' ste ruspe, ste cose, hanno schiacciato
sto ragazzo. Insomma, vabbe, ci so' stati anche dei lati brutti, eh?

Giorgio Jorio: C'era tutto un angolo di palazzi privat, del marito
di Virna Lisi, che era architetto, costruttore; e erano li inutilizzati.
Noi abbiamo detto che c'era bisogno di tanti servizi sanitari di ogni
tipo nel territorio, e il luogo piu adatto era quello. [...] I primi
consultori autogestiti nascono li; non esistevano a Roma, sono stati
inventati qui a Ostia [...] avevamo dei geometri, dei mastri, anche
degli architetti, che sapevano come si facevano queste cose. E allora
questo gruppo di femministe sempre incazzate, offrirono un primo
servizio che era un consultorio.

Maria Grazia Pucciarelli: Pensa che noi qua davanti amo fatto le
baricate. Le baricate vere! Amo fatto la buca pe' tera; la buca de

Manifestazione a Firenge,
1981.  Arch.  Maria
Schina.
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tutta la strada. Non c'era l'asfalto, c'era la teral Amo fatto la buca,
se semo infilate dentro la buca, amo messo tutta robaccia sopra...
perché volevamo le strade!

A volte si ha l'impressione che una memortia individuale non sia
in grado di trattenere il ricordo di tutto quello che ¢ stato fatto a
Nuova Ostia durante gli anni settanta e ottanta, per reclamare i
servizi per la popolazione trasferita. Gli abitanti che erano attivi
politicamente allora, soprattutto nella sezione Togliatti di Nuova
Ostia, sembrano non riuscire mai ad elencare tutto, come se si
trattasse di un intero mondo, ora perduto, che si cerca di
trasmettere con pochi esempi, ma che non saranno mai sufficienti
a convogliarne la grandezza. Uno di questi elenchi si trova in un
recente post di Giorgio Jorio su Facebook:

Per esempio, l'occupazione delle case Armellini e dei negozi
inutilizzati e abbandonati al degrado delle zone intorno a piazza
Gasparri che sono state faticosamente e progressivamente sanate
durante gli anni 80. Lo stesso avvenne per i negozi occupati e
trasformati in officine, laboratori artigianali, sartorie, laboratori di
scultura e lavorazione del marmo, laboratori di allestimenti feste e
poplari e congressi di partito, piccoli centri di aggregazione
giovanile e altro ancora. Alcuni locali furono occupati da sezioni di
partito, associazion sportive, ANPI e laboratori d'arte e di ritrovo
pet giovanissimi e giovani del quartiere. Nacque da un'occupazione
persino la chiesa dei garage. Tutto nel silenzio assenso delle
istituzioni ben felici di togliersi dall'impaccio di dover fornire luoghi
e strutture necessati ai cittadini'‘2.

Per la particolare situazione di Nuova Ostia, un quartiere isolato,
delimitato dal resto della citta, le barriere tra i gruppi politici erano
pit permeabili che altrove. Cosi fu tra gruppi politici e gruppi
religiosi: «Mo' io so' comunista, pero so' 45 anni che chiedo 'na
chiesa, 'n oratorio; perché... io ce so' cresciuta dalle suore, io so'
cresciuta co' buoni principi, il cervello non me I'hanno... percio la

102 <https:/ /www.facebook.com/notes/giorgio-jotio/ opetazione-
legalit%0C3%A0-finir%C3%A0-che-alcune-illegalit%C3%A0-saranno-
sanate-perch%C3%A8-amiche-al/10153274708276136> (Consulta:
17/12/2016).
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chiesa, perché dovemo sta dentro a sto negozio?» (Maria Schina).
Ed infatti, non era solo il partito comunista ad occupare. Una
situazione particolare si cred con i garage delle palazzine
Armellini, che il comune si ostinava a mantenere chiusi. Nel 1973
un religioso, don Nicola Barra, apri in uno di questi locali,
abusivamente, una parrocchia. La chiesa nel garage, dedicata a
San Vincenzo de’ Paoli, divenne uno dei punti di incontro per
alcuni settori del quartiere, e vi fecero riferimento molti uomini
di chiesa seriamente intenzionati a migliorare le condizioni di vita
degli abitanti della zona: uno per tutti, Vincenzo Josia, autore
dell’'unico libro pubblicato sulla storia di Nuova Ostia (Josia,
1986). Un’altra  mobilitazione  importante fu  quella
sull’autoriduzione delle bollette, che condussero in gran parte
gruppi extraparlamentari. Ma a giudicare dalle interviste, molti
abitanti non la giudicano positivamente. «Venivano qua, non
avevano mal avuto una casa, bisognava pagare le bollette. ‘Auto-
riduzionel’; s’annava tutti... pero il problema ¢ stato che poi so’
arrivate certe botte di bollette che non ti dico» (Bianca L.).
«Venivano quelli, dicevano 'non pagate la luce, non pagate questo,
non pagate quest'altro!' [...] poi quando se ne so' andati, hanno
dovuto paga milioni per la luce» (Tuta Bianchi). Tuta ricorda
questo contrasto tra gruppi extraparlamentari e PCI anche
rispetto alle lotte per la casa: «Come quando andavamo a occupa':
don Roberto ce diceva 'quando vengono i poliziotti dovete lascia
la casa, invece veniva un gruppo [che] ce diceva 'non lasciate la
casa, eh?»,

I garage delle palazzine Armellini erano assegnati agli abitanti,
ma non furono mai attivati dal Comune. «Come siamo arrivati
qua c'hanno fatto mette una firma per i garage — spiega Tuta -;
Hanno messo quasi tutti le firme; cosi sti garage si so' presi, cosi
quando io so' andata a fare il contratto di casa hanno detto
'signora, dopo ci saranno pure i garage; per il momento cosi». Fu
il partito a designarne l'apertura, e ad affidarli a disoccupati della
zona perché controllassero le macchine dei residenti di ogni
palazzina: nel frattempo, infatti, parcheggiare in strada stava
diventando sempre piu pericoloso.
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Giorgio Jorio: Ci sono questi locali, garage in ogni palazzina o
gruppi di palazzine, c'erano questi locali. Quindi che succede?
Botte, pistolettate, 'il posto ¢ mio'... il riferimento pet tutte queste
cose chi era? Il Partito Comunista. Si va li, si discute. Noi
chiamiamo a raccolta tutti i... diciamo [gli] abusivi assegnatari [delle
palazzine Armellini], e abbiamo detto: signori, qui ¢'¢ una cosa da
sanare. Voi come condomini, come inquilini, vi riunite, fate
un'assemblea, nominate una persona, due persone, tra voi, che si
fanno carico di tenere a posto, puliti, questi garage, e di fare
vigilanza per le macchine. Quindi i garage occupati, cosiddetti,
nacquero da un'azione di legalita, all'interno dell'illegalita totale che
c'era.

Naturalmente era tutto abusivo: i proprietari delle auto versavano
un contributo al gestore, «oblazione volontaria», cio¢ non
obbligatoria, inferiore al prezzo di un vero garage, che diventava
una sorta di «autoreddito» per chi lo gestiva. Cosi lo racconta
Fabrizio Lavenia, figlio di uno dei disoccupati che ebbero in
gestione un garage, al cui nel 1995 fu anche riconosciuto un
affidamento formale del locale da parte del Comune:

Fabrizio Lavenia: Garage chiusi, pieni di spazzatura, siringhe,
situazioni di droga allucinanti, gente che muore per Aids, per
overdose, cocaina, quello che ¢; [...] diamoli a un'occupazione degli
stessi inquilini, per la pulizia, per l'aggiustamento delle fogne, per il
cambio delle pompe, e cosi via; [che] si prendano la responsabilita
di tutte le palazzine che fanno parte di quel garage. In cambio, oltre
al salvaguardaggio della macchina, nel caso, perché il tessuto sociale
non permetteva di lasciare la macchina fuori, te la ritrovavi
incendiata.

Il primo garage autogestito fu quello di Via det Sommergibili; gli
assegnatari della palazzina corrispondente ne affidarono la
gestione ad un membro della famiglia soprannominata «Baficchi»,
iscritto alla sezione del PCI, e molto attivo nelle lotte sociali del
quartiere. In un recente post su Facebook, Jorio racconta
l'esperienza dei garage per sintetizzare quella che chiama, con un
termine contemporaneo, la cultura dell'“azione diretta” che si era
sviluppata a Nuova Ostia in risposta alle gravi mancanze
istituzionali. Questa cultura fondava una nuova legalita, mettendo
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in dubbio la definizione legale di cos'e legittimo e cos'e abusivo.
«Se l'istituzione viene meno alle sue funzioni di dare risposte ai
bisogni primari dei cittadini — scrive Jorio — l'istituzione diventa
illegale e legali diventano le azioni dei cittadini volte al
soddisfacimento di quei bisogni».

Giorgio Jorio: La cultura dell'autonomia, dell'autogestione,
dell'autofinanziamento, era fondamentale. Tutto si faceva da soli.
Alle istituzioni non si chiedeva niente, neanche i permessi, come
vedi. La colletta, per preparate la piazza l'abbiamo spianata noi,
tutto da soli, senza l'intervento delle istituzioni; ma era normale, era
normale a quell'epoca. Era ancora le epoche appunto delle
occupazioni, ¢ dell'autonomia delle iniziative, autonomia assoluta.
Poi, i tempi sono cambiati.

Un episodio illustra efficacemente questa cultura «abusiva» ma
percepita collettivamente come legittima che caratterizzava
Nuova Ostia a meta anni settanta. Dopo la morte di Pasolini,
ucciso all'inizio di novembre del 1975 tra le costruzioni e gli orti
di via dell’Idroscalo, la sezione — che, come vedremo, aveva gia
avuto contatti diretti con il grande intellettuale — decise di erigere
un monumento commemorativo. Conoscendo le lungaggini
burocratiche necessatie per ottenere dei permessi, si decise di
porre il monumento in forma autonoma, con le stesse modalita
con cui si costruivano le baracche: di notte, di nascosto, con un
camion di un militante della sezione e il lavoro degli operai locali,
perché la mattina le forze dell’ordine trovassero il fatto compiuto.
La sezione del PCI di Nuova Ostia era allora presieduta da
Franco Friscia, diventato comunista dopo l'arrivo degli abitanti
dei borghetti. Fu il partito stesso a contattare due artisti legati
all’Alitalia, scegliendo uno dei due progetti, quello dello scultore
Mario Rosati, e realizzando materialmente la statua.

Giorgio Jorio: Avevamo naturalmente — sezione operaia —
avevamo tutto: mastri, eccetera. Si decide come fare, a tavolino, si
decide di fare un plinto in cemento armato, [...] si comincia a
lavorare alle 8 di sera, e alle dieci di mattina tutto era prondo; il
plinto era rassodato, e con il camion di Grottola e l'altro, si mette
su la statua, e il monumento ¢ a posto. Ma la cosa piu divertente,
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se vogliamo, ¢ che noi invitammo le istituzioni tutte, regione,
provincia, comune, parlamento, preti, monache, tutti quanti:
l'abbiamo chiamati li per I'inaugurazione del monumento a Pasolini
a piazza Gasparri. E vennero tutti, perché la cosa richiamava anche
la curiosita della stampa. E quindi i politici, quando ci stanno le
televisioni, vengono tutti. E noi abbiamo fatto l'inaugurazione di
fronte alle istituzioni — forze armate, carabinieri, polizia, c'erano
tuttii Di fronte a loro abbiamo fatto l'inaugurazione del
monumento abusivo.

Un secondo monumento a Pasolini, parimenti abusivo, opera
dello scultore Gizi, fu costruito in mezzo a Piazza Gasparri. Per
gli abitanti, queste operazioni celebravano, oltre che l'intellettuale
assassinato, anche il possesso del territorio e la mancanza di
controllo su di esso da parte delle autorita. Ma soprattutto
celebrava la capacita collettiva di sostituirsi allo stato, di edificare
insieme, abusivamente, quegli oggetti che normalmente
costruiscono ed inaugurano gli stati, per celebrare la memoria
nazionale e la coesione dei governati attorno ai governanti: un
monumento. Monumenti abusivi, autogestiti, in territori in cui le
istituzioni hanno dato una delle peggiori prove di sé, sono
insieme una parodia ed un affronto alla pretesa dello stato di
monopolizzare il controllo sul territorio.

Posa del monumento antogestito a Pasolini. Arch. Franco Friscia.
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4. Seconda risposta: disgregazione.

La seconda risposta fu distruttiva, e venne soprattutto dai giovani.
Gli stessi ragazzi che erano stati bambini nella scuola 725, nel
nuovo ambiente impararono rapidamente altri codici, in risposta
al senso di sopruso e di violenza subita, ed esacerbati sicuramente
anche dalle tensioni tra 1 diversi gruppi di rialloggiati. Le tensioni
tra abitanti si riflettevano soprattutto nei rapporti tra ragazzi: lo
ricorda don Roberto Sardelli, che si trasferi con gli abitanti
dell’Acquedotto in uno degli appartamenti di via Baffigo, ma
presto capi che non c’erano 1 presupposti per proseguire il lavoro
della scuola. «Prima di tutti gli altri pagavano i ragazzi. Erano 1
primi a rispondere alla violenza con la violenza. Venivano a
trovarsi nella situazione di doversi difendere, e si difendevano
attaccando tutti e tutto»'®,

La maggior parte delle interviste descrivono lo sgomento dei
nuovi arrivati di fronte alla violenza che domino, sin dal primo
momento, 1 rapporti con gli altri gruppi di trasferiti. «Dopo ‘na
mesata, ancora stavamo a cerca da capi ma ‘ndo cazzo semo
capitati”, dice Daniele Bianchi, figlio di Richetto, che come
abbiamo visto nel capitolo precedente aveva costruito molte delle
case dell’Acquedotto. Daniele aveva nove anni quando artivo a
Nuova Ostia. Per la gente della sua eta, 'impatto con il quartiere
coincise anche con l'inizio dell’adolescenza. «Hanno ghettizzato
troppa gente, de culture e situazioni diverse, che quarcuno
doveva pija proprio pe’ forza il sopravventon, spiega. Molti
interpretarono questo trasferimento, e la violenza interna che ne
derivo, come una sorta di esperimento di ingegneria sociale:
«Ostia ¢ stato un ghetto; secondo me ¢ stata una cosa progettata,
perché tutti questi, levasseli dai cojoni a Roma, che davano
fastidio; li mettemo li e so’ cazzi loron.

Tuta Bianchi: C'era parecchia delinquenza, tanta. Tanta. Spara-
vano come il Far West. Una c'aveva paura pure di uscire, tante
volte. Alla fine si rimpiangeva 1'Acquedotto. Per quanto eravamo
contenti della casa, perd per altre cose... e si facevano, si litigavano

103 Sardelli, ¢iz. p.143.
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lo spazio. Magari tre o quattro delinquenti, e poi si litigavano tra di
loro, con le pistole, le cose, sai quante volte ho visto le pistole
spara?

«Chi cazzo I'aveva mai sapute ste cose? Qui te le imparavi. Perché
questi erano piu avvezzi a ste cose» dice Daniele Bianchi; «Se vede
che n'a borgata loro era 'na cosa, 'na pratica che si usava, 'o
scippo, fa' ste cose; tanti de noi manco sapevano che erano». Con
una curiosa inversione del paradigma igienista che presiede al
trasferimento, e della descrizione classica dei borghetti come
sporchi, disordinati, contaminati, l'arrivo a Nuova Ostia ¢
presentato come la contaminazione, la rovina, di una popolazione
pulita, innocente e forse naif — il contrario di «brutti, sporchi e
cattivi» — improvvisamente precipitata in un panorama di caos e
corruzione. «C'e¢ bastata 'na settimana poi p'entra nel
meccanismo, pe' capi tuttor, dice Daniele; «lLa guera dovevi fa'».

A questa situazione, infatti, alcuni reagirono ritirandosi nelle
case, negli spazi privati, nei piccoli circoli di amicizie; altri si
adattarono alla nuova situazione, imparando 1 nuovi codici che si
erano sviluppati nelle strade e piazze di Nuova Ostia gia prima
del loro arrivo, e dando ad essi un innegabile contributo.

Daniele Bianchi. Poi i fiji, qualcuno va a scippa, per cui
cominciano a farsi, quando ¢ arivata la roba se so’ cominciatia fa’. ..
e parecchi se ne so’ annati.

Quella stessa vita sociale, vincoli tra pari, che all’Acquedotto
permetteva che si sviluppasse un radicamento e un rinforzo
positivo allo sforzo di ogni famiglia per trovare risposta ai propri
bisogni di base, a Nuova Ostia diventava invece fonte di
perdizione, di rovina, in alcuni casi di morte.

“All'inizio c’era un sacco di delinquenza, la chiamavano la
piazza della vergogna. Piazza Gasparri: succedeva di tutto e di
piu. Si scippava per strada, si sparava dai balconi, era una cosa
allucinante. All'inizio proprio c’era il coprifuoco, cio¢, non si
poteva usci” (Bianca L.). “Ci so’ state fucili, pistole, mitra. La sera
c’era il coprifuoco qui, eh? [...] La polizia che entra nella borgata,

Manifestazioni abitanti delle case Armellin, anni 'S0.
Arehivio Comitato Cittadini Nuova Ostia.
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magari perché era corso appresso a uno, per un furto o che, e
quello comincia a spara. E ogni sera era cosi”, dice Piero Garinei.
E aggiunge: “non ¢ mai successo al’Acquedotto”. Sembra che
quegli accordi informali che la polizia manteneva con la malavita
dei borghetti, qui si siano spezzati, forse trasferiti a livelli
superiori.

Una delle prime cose che funzionava in modo diverso a
Nuova Ostia era la risoluzione delle controversie tra gli abitanti.
Se all'Acquedotto Felice, o negli altri borghetti, la gente ricorda
una certa permeabilita tra il conflitto e la creazione di legami
sociali, 2 Nuova Ostia i conflitti si sclerotizzavano, diventavano
divisioni interne e guerra tra bande. «Invece di scendere e
prenderci a scazzottate, e poi magari andarci a bevere una birra,
c'erano le fucilate tra palazzine e palazzine, tra balcone e balcone.
'Eh aspetta un attimo che mo' esco": entra e je spara addosso, la
cortina, al balcone di fronte» (Daniele Lavenia). Il racconto delle
sparatorie da un balcone all'altro sembra condensare il senso di
straniamento assoluto, insieme sociale e spaziale, degli abitanti dei
borghetti, trasferiti in un ambiente che sia fisicamente che
moralmente era retto da regole incomprensibili, violente,
opprimenti. 11 12 luglio 1979 ci fu una sparatoria che tutti
ricordano, tra abitanti e polizia: un ragazzo fu ucciso, e molti colpi
furono sparati dai balconi. A quanto pare, questi episodi non
erano infrequenti, e con gli anni ottanta divennero se non la
norma, una parte rilevante della vita quotidiana.

Cosi, molti abitanti si rinchiusero in casa o nella vita privata.
Di fatto, I'isolamento tra gli abitanti fu una delle caratteristiche
del quartiere. «C’¢ la diffidenza, ci si chiude dentro casa —
racconta Bianca L. — Quando so’ arivati stavano con le sedie de
fori, se mettevano tutti sotto ai palazzi con le sedie, a chiacchiera,
perché erano abituati cosi. La generazione che viene dopo, tutti
dentro casa». «Qui la gente non usciva veramente pit de casa»
spiega Franco Friscia. «Tu assistevi da questa finestra, non so, una
signora con una pelliccetta addosso; vedevi dalla finestra, vedevi
partire uno, [...] tracchete, strappava la pelliccia e via». Isolarsi
significa anche rompere con gli antichi vicini, soprattutto quelli
che si sono abituati piu attivamente alla vita nel nuovo quartiere.
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«C’¢ gente che s’¢ scordata di chi era prima |[...] se pensa da esse
piu... milionaria, che ne so? Chiudo la porta, casa mia, faccio
quello che me pare, so io quello che... niente, non c’¢ piu
amicizia, niente» (Piero Garinei). Questo isolamento di tutti gli
abitanti gli uni dagli altri porto allo «spezzamento della
comunita», come lo chiama Tina Ragucci, un fenomeno tipico dei
quartieri di rialloggiati (documentato gia da Young, Willmott,
1957, in poi). Esso avvenne anche in quartieri che non furono
marcati cosi pesantemente dalla presenza della malavita: La
disgregazione di una comunita urbana si chiama il lavoro di Macioti su
Valle Aurelia, come abbiamo visto. Ma a Nuova Ostia la
criminalita diffusa ha reso ancora piu doloroso il processo di
rottura dei vincoli sociali, e allo stesso tempo lo ha accelerato.

Tina Ragucci, irpina (di Pannarano, provincia di Benevento),
arrivo dal Borghetto Alessandrino a Ottobre del 1973; aveva una
zia al’Acquedotto Felice, ma che lascio la zona prima del trasfe-
rimento. Del suo arrivo a Ostia racconta: «Siccome c’avevano
detto, avevamo gia firmato il contratto, sai, tutte queste cose,
eravamo stati convocati dal comune, e mio padre dice ‘andiamo
avedé’. E quando siamo andati a vede’ non c’era manco ’asfalto
sulla strada, era fango, i miei sono rimasti ‘madonna, ¢ quasi
peggio di ‘ndo stavamo’».

Tina Ragucci 1.o spezzamento di una comunita. Per quanto
anche la condizione nelle baracche non era proprio il massimo,
perché c’era il positivo e il negativo. Perd qui ¢’¢ stato proprio il
frazionamento. [...] Perché le baracche comunque erano su una
strada in comune, tutte sullo stesso piano, cioe, vojo di: era come
un villaggio. Invece, entra in un appartamento, o addirittura entra
in un palazzo dove ce so’ venti... due scale, su ogni scala ce so’
venti appartamenti, tu stai chiusa dentro il tuo... E poi comunque
anche l'illusione che la gente s’era [fatta] d’avecce la casa, capito? Ti
poneva in una condizione diversa, t'ha fatto senti un po’, tra
virgolette, borghese: lasciare quello che era il tuo ruolo de
proletario, de persona,... de operaio, no? E t'ha immesso in una
condizione de falsa borghesia, de falso benessere, perché capito,
cioe, l'acqua corrente, il bidet, tutte ste cose che per noi nelle
baracche non esistevano, sicuramente in molte persone ha creato
quell’idea de... divisione, c’¢ stato proprio uno spacchettamento.
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Immaginati un corpo tutto unito, e poi all'improvviso se
parcellizza. La parola giusta secondo me ¢ proprio parcellizzazione.
Perché poi quando siamo arrivati qua, ci siamo proprio persi.

Altri se ne andarono. «Alcuni hanno fatto anche un cambio con
altri appartamenti di Roma. Se ne so’ andati, perché qui non gli
piaceva» (Mirella Falsia). Se lo spazio pubblico si ¢ svuotato, per
avere in cambio spazi privati migliori, questi spazi non solo non
rispondevano alle aspettative, ma erano spesso anche inadeguati
per le nuove esigenze. Maria Capoccitti, che all’Acquedotto Felice
viveva in una casetta autocostruita in cui dormivano in quattro
nella stessa stanza — lei, il marito e 1 due figli — una volta trasferita
a Nuova Ostia ha avuto una casa con due stanze. Nel corso del
tempo ha avuto altri figli, e si sono trasferiti da lei il padre e la
madre. In una stanza stavano i genitori, nell’altra loro con i figli.
«Una stava con me in camera, e il maschio stava all'ingresso.
Come all’Acquedotto! Solo che all’Acquedotto eravamo in
quattro, qui eravamo in sei».

Un elemento fondamentale per capire la disgregazione sociale
di Nuova Ostia ¢ che i nuovi spazi non erano cosi adattabili come
quelli degli antichi borghetti. All’Acquedotto, come abbiamo
visto, se cambiavano le conformazioni familiari, si poteva
negoziare di prendere un altro arco, di costruire una stanza in piu,
al limite anche un secondo piano. A Nuova Ostia gli spazi sono
fissi, e il massimo che si poteva fare era trasformare I'ingresso in
una nuova stanza da letto, o stringersi per alloggiare nuovi
familiari. Ma ogni trasformazione degli spazi, in un quartiere
teoricamente legale, era abusiva, e aumentava la marginalita e la
vulnerabilita dell’area, risultando quindi malvista. Gli stessi
tentativi di trasformazione dello spazio che all’Acquedotto
rendevano piu forte e «civile» il quartiere, a Nuova Ostia lo
rendono piu «ncivile» e debole: la dinamica socio-spaziale
centrale che aveva creato Uappaesamento non aveva piu modo di
dispiegarsi.

I simbolo piu chiaro di quanto / stesse modalita di gestione
dello spazio che all’Acquedotto erano positive, e che nel nuovo
quartiere sono invece diventate disgreganti, sono gli orti nelle
vasche da bagno. L’immagine degli ex «baraccati», o gli ex abitanti
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degli s/um, che non sono abituati ad usare le vasche da bagno e
che quindi le trasformano in orti, si ritrova in moltissimi contesti
di trasferimento o di migrazione " . Essa ¢ normalmente
presentata come segno della miseria anche culturale di chi,
proveniendo da un’area rurale, si ritrova trapiantato in citta senza
possedere gli strumenti per godere delle comodita della vita
moderna. Gli orti nelle vasche rappresentano la mancanza di
civilta (ancora, Silverman, 1975), requisito fondamentale per la vita
urbana, e sua diretta conseguenza (come dimostra I'etimologia
della parola, da ewis). Nel contesto romano, essa risulta uno
scandalo ancora piu grave, data la portata storica della citta di
Roma in quanto motore di civilizzazione (Herzfeld, 2009). Ma nel
caso det trasferiti dai «borghetti», il recupero di spazi abbandonati
per fare orti formava parte della dinamica di appaesamento, che
aveva creato lo spazio «leggibile» dei vecchi quartieri. Dalla
presunta incivilta degli abitanti, bisogna spostare lo sguardo alla
rigidita delle nunove strutture fisiche del quartiere — 1 palazzi, gli
appartamenti, 1 loro bagni — che erano assolutamente refrattarie
alle modalita con cui gli abitanti dei borghetti erano abituati a
«civilizzare» lo spazio abitato.

Questa mancanza di adattabilita ha pesanti conseguenze,
soprattutto nei contesti piu vulnerabili, dove le famiglie sono
fluide, e non rispondono al modello cattolico di famiglia nucleare
madre-padre-figli. I’immagine delle vasche non ¢ che il simbolo
della mancanza di rapporto tra spazi fisici ed abitanti, che si
esplicita in meccanismi di esclusione dalle conseguenze ben piu
drammatiche. Le conformazioni familiari fluide dei borghetti, che
avevano bisogno di un certo margine di flessibilita per assicurarne
la riorganizzazione, le possibilita di separarsi, riunirsi, rimanere
lontani o riavvicinarsi a seconda dell’evolversi della relazione,
dovettero adattarsi a delle unita abitative fisse, immutabili, tarate
su un modello di famiglia nucleare poco compatibile alla realta
dei beneficiari. Proprio negli anni della legge sul divorzio,
dell’aborto, di aperture a livello sociale a forme di famiglia non
allineate con I'ideale cattolico, attraverso una modificazione dello

104 Si veda ad esempio l'articolo “L’onda che mezzo secolo fa cambio per
sempre 'Italia”, La Stampa, 8/12/2013.
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spazio fisico la struttura sociale delle famiglie nucleari separate tra
loro da muri, viene imposta a una serie di famiglie «complicatex»
(si veda il capitolo successivo). In un panorama come quello della
Roma sottoproletaria degli anni settanta, la rigidita di queste
strutture — sia con le assegnazioni delle case popolari che con le
regolarizzazioni delle vecchie borgate — ha portato conseguenze
inaspettate, spesso drammatiche. Don Sardelli riporta il caso di
un ragazzo che aveva lasciato la casa dell’Acquedotto per sottrarsi
alla violenza domestica, e che egli stesso aveva adottato per un
periodo, ma che dopo il trasferimento decise di riunirsi di nuovo
con la famiglia: nel giro di pochi anni, la storia fini molto male:
«Insomma, sentiva la nostalgia della famiglia. Che potevo fare?
Vai in famiglia, figlio mio. In galera. In galera per omicidio. I
fratelli tutti drogati, la madre s’¢ buttata dal quarto piano, famiglia
distruttar. Sardelli mette in rapporto questo episodio con quello
che lui chiama «traumay, e che ¢ legato strettamente alla nuova
conformazione dello spazio: «Il trauma ¢ stato questo. Perché li
un certo autocontrollo sociale si esercitava; e se succedeva una
disgrazia, non so, due amanti litigavano di brutto con i coltelli, si
poteva entrare nel mezzo, e... finiamola, insomma, venivano a
bussare pure a mezzanotte. Quindi c’era una relazione che
mediava. La, dove andavi?».

Le conseguenze di questa disgregazione richiedevano una
riflessione su cos'era, cos'era diventata, e cosa sarebbe potuta
diventare, una comunita. Non esisteva allora la percezione che ci
fossero forme di reti sociali strettamente legate al luogo, che in
un nuovo spazio non si sarebbero ricreate; né che la socialita
costruita in un borghetto spontaneo fosse qualcosa da tutelare,
perché mediava delle vulnerabilita, o delle violenze individuali,
creando risposte collettive a problemi individuali. Abbiamo visto
che gran parte del pensiero progressista dell’epoca considerava 1
borghetti luoghi «privi di societan (Lelli, 1973, p.69), in cui 'unica
regola che vigeva sui rapporti umani era l'alienazione, e che
'unico elemento possibilmente aggregante era la lotta sociale. Era
impossibile immaginare quanto le dinamiche di aggregazione e
coesione sociale esistenti nei borghetti sarebbero venute alla luce,
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con la loro disgregazione, una volta modificato lo spazio fisico in
cui si erano strutturate.

Un'intuizione della catastrofe che si preannunciava con
l'urbanizzazione forzata della popolazione dei borghetti lo ebbe
don Gerardo Lutte, anche lui «prete operaio» come Sardelli, che
aveva gia vissuto il trasferimento degli abitanti del «suo»
borghetto, Prato Rotondo, nei palazzoni della Magliana Nuova.
Nel famoso convegno del vicariato sui «Mali di Roma» nel 1974,
Lutte fece un intervento che vene condensato cosi da un giornale
dell’epoca: «Il Vangelo muore nei casermoni», era il titolo. «Non
si tratta — avrebbe detto — di creare per gli oppressi e 1 deboli un
nuovo partito cristiano di sinistra, né di intraprendere per loro
una nuova politica di sinistra, che sarebbe una sovrastruttura di
quella gia esistente, ma di stare al loro fianco la dove essi gia
combattono»'”. A pochi veniva in mente allora, dove fosse quel
«la» a cui alludevano le parole di Gerardo Lutte.

"Facciamo i muti per i politici sordi": manifestazione di Nuova Ostia,
circa 1988. Archivio Comitato Cittadino Nuova Ostia.

105 Paese Sera 15/2/1974, p. 5. Il Convegno si chiamava: “Responsabilita dei
cristiani di fronte alle attese di carita e giustizia nella diocesi di Roma”.
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5. L’arrivo dell’eroina

Sardelli parla del vecchio borghetto come una «relazione che
mediava». La vita sociale sovrabbondante, invadente, dei vecchi
borghetti, funzionava anche come strumento di mediazione tra i
conflitti degli abitanti. I borghetti funzionavano anche, in alcune
situazioni, come anticorpi nei confronti di fenomeni devianti: lo
spazio pubblico era controllato, quello privato a disposizione di
ognuno era minimo, ed esistevano quindi relativamente pochi
margini per la devianza sociale, per quanto alcuni fenomeni di
devianza erano tollerati collettivamente (e non possono quindi
considerarsi del tutto devianza, rispetto ai codici morali locali: ¢
il caso dei protettori delle prostitute, o delle violenze domestiche).
Lo spazio pubblico «svuotato» di Nuova Ostia era invece fuori
dal controllo collettivo; gli abitanti erano o confinati in casa, o
sottoposti alle leggi violente che regolavano i rapporti tra le
bande; inoltre, molti abitanti non avevano lavoro, né avevano
accesso alla citta, dove fino a quel momento ognuno era riuscito
a trovare qualche occupazione che, sia pur molto precariamente,
garantiva la sopravvivenza. Bianca L. in poche parole sfata il mito
del valore salvifico delle case, in cui per qualche tempo
probabilmente credettero gli abitanti dei borghetti, anche
fomentati in questo dal movimento di lotta per la casa, che
focalizzava la problematica multiforme dell'emarginazione
urbana ad un problema di strutture fisiche dell'abitare: «Il fatto
che c’avevi una casa non ¢ che leva la poverta, comunque. Perché
magari da qui dovevi ricominciare tutto da capo. Trova lavoro,
eccetera eccetera. [...] Non ¢ che la casa ti preserva da quello che
seb.

A Nuova Ostia divenne molto piu difficile combattere
Vessenzialismo, che vuole proletari e sottoproletari responsabili
della propria miseria. Tutto il lavoro di Ferrarotti, volto a
dimostrare che i «baraccati» fossero persone normali, bisognose
solo di condizioni materiali pit dignitose per esprimere la propria
dignita umana, diveniva molto difficile nel nuovo contesto delle
palazzine. «Fra gli abitanti dei Parioli e quelli dell’Acquedotto
Felice — scrive Ferrarotti — non passa alcuna differenza in quanto
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esseri umani capaci di percezioni soggettive; la differenza, grande,
molto palpabile, c’¢ ma riguarda le condizioni materiali di vita,
cio¢ il lavoro, I'abitazione, 'ammontare e la regolarita del reddito»
(Ferrarotti, 1970, p.XXIV). Una volta reintegrati sotto l’ala
protettiva dello stato e del we/fare, era molto piu difficile articolare
un discorso coerente sulla loro marginalita sociale, adesso anche
maggiore, nonostante le migliori condizioni materiali di vita,
almeno per quanto riguarda la loro parte piu visibile, I'abitazione.
Diveniva molto piu facile farne una «colpa» intrinseca al loro
essere. Cosi descrive l'intero processo Fabrizio Lavenia, da
decenni attivo nelle rivendicazioni sociali del quartiere:

Fabrizio Lavenia. Acchiappo, sbatto, come ‘na marionetta, ‘ndo
te pare, dove voglio io poi, no che ti lascio decidere. Allora quello
porta una conseguenza, un danno morale, psicologico, assurdo, alla
mentalita delle persone, alla psiche delle persone. Perché ci sono
degli affetti; ci sono le famiglie, c’¢ un percorso, dinamico,
famigliare, sociale, all'interno di quella casa, all'interno di quello
spazio, allinterno di quell'ambiente, che non ¢ circosctitto
all'interno di casa, ma tutto quello che ¢’¢ intorno: le strade, la vita
vissuta che hai nel luogo. Quindi tu gli togli tutto, gli togli tutto.
Non gli permetti di... Dici ‘Eh, ma tra quattro o cinque anni ti
passa’. Si, ma io fra quattro cinque anni non so nemmeno se sto
bene, se so’ vivo. Perché tu mi ammazzi, psicologicamente.

Le conseguenze di questa violenza furono evidenti nella
diffusione pressoché immediata del consumo di eroina. Dice
Sardelli: «noi non conoscevamo il problema della droga; anzi,
dicevamo ‘questa ¢ roba dei Parioli’». Effettivamente, gli
stupefacenti a Roma attecchirono sulle prime nelle classi piu alte,
come beni di lusso; solo progressivamente si diffusero nel
proletariato e nel sottoproletariato. In  particolare il
sottoproletariato si consolido come il settore sociale che avrebbe
risposto piu direttamente alle esigenze di questo nuovo mercato
clandestino. Molti abitanti dell'’Acquedotto Felice e degli altri
borghetti di Roma, trascinati fuori dal loro ambiente e privati non
solo delle loro fonti di sostentamento, ma anche delle strutture
sociali che ne garantivano la coesione comunitaria, trovarono
nella droga una valvola di sfogo per la frustrazione legata allo
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sradicamento; questo processo ¢ stato osservato in molti altri casi
di diffusione del narcotraffico, legati a contesti di impoverimento
o crisi dei mestieri tradizionali (si veda Muehlmann, 2013;
Portelli, 2015, pp.245-240).

Inoltre, gli abitanti si ritrovarono privi delle difese collettive
con le quali avevano tutelato I'incolumita (relativa) del proptio
gruppo, ed esposti ad un movimento di forze molto piu grandi di
quelli che erano abituati a fronteggiare. Sebbene non sia corretto
identificare il narcotraffico con la mafia, sicuramente la diffusione
dell'eroina ad Ostia ¢ legata all'espansione di alcuni gruppi
criminali sia autoctoni che forestieri sul litorale romano.
Ricostruire la storia della penetrazione della camorra, della
‘ndrangheta e della mafia ad Ostia non ¢ certo impresa facile; ¢
pero fuori di dubbio che alla fine degli anni settanta vi fossero gia
delle strutture monopolistiche ben organizzate, legate sia alla ge-
stione degli appalti pubblici che al traffico internazionale di droga,
che videro nel litorale un luogo potenzialmente «ibero» su cui
espandersi. Sono gli anni in cui la mafia punta all'emigrazione
interna, estendendosi fuori dalle regioni meridionali che erano
state 1 loro territori d’origine, e in cui il boom del mattone,
scatenato dall’enorme richiesta di alloggi di una citta in
espansione, e dalla compiacenza delle amministrazioni pubbliche
nel concedere permessi edilizi anche fuori piano, attrasse su
Roma anche 1 grandi capitali accumulati illegalmente da diverse
organizzazioni criminali durante il dopoguerra. I «boss» di queste
organizzazioni in breve tempo conquistarono il controllo di una
parte importante del commercio sul litorale, sia per quanto
riguarda la gestione dei locali, spesso con pratiche intimidatorie
(forzando i proprietari a vendere, attraverso minacce o prestiti a
usura intenzionalmente impossibili da saldare), sia per quanto
riguarda lo spaccio di droga. I contatti con ’America Latina erano
gia iniziati, e il mercato europeo era pronto ad assorbire le nuove
sostanze che caratterizzarono i decenni successivi'”. Per molti
anni Ostia fu uno snodo centrale del percorso dell’eroina e della
cocaina proveniente dalla Spagna o dal Sud America, prima di

106 Si veda il “Rapporto mafie nel Lazio” dell’Osservatorio per la Legalita e
Sicurezza, 2015.
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raggiungere il grande mercato della capitale'”. Ad Ostia alcuni
gruppi criminali si erano accaparrati il monopolio della
distribuzione e del trasporto verso Roma, realizzando profitti
miliardari che venivano subito investiti nella crescita delle
otganizzazioni'”. Da Ostia emerse uno dei gruppi che a meta
anni settanta confluirono nella famigerata «Banda della
Magliana», proto-mafia autoctona romana; al centro c’era il
criminale Nicolino Selis, nato in Sardegna, ma sbarcato ad Ostia
all'inizio degli anni sessanta.

«Ventimila 1 drogati a Roman, titola un articolo del Tenpo del
1981'"; «Ostia come Chicagow, un altro su I/ sabato del 6/7/1984,
che racconta l'omicidio di un pregiudicato sulla sedia del barbiere.
Di questa terra senza legge, I'apoteosi ¢ raggiunta Piazza Gasparri:
«l Bronx di Ostia», lo definisce un articolo di Sergio Zampilloni
sul Tempo nel 1983""". Se nel 1978 Nuova Ostia era, per un articolo
di Vincenzo Josia, «Un quartiere da risvegliare»'!", pochi anni
dopo era precipitato ormai in un incubo che sembrava senza fine.
Negli anni delle battaglie della Banda della Magliana, moltissimi
adolescenti appena trasferiti dai borghetti si ritrovarono
invischiati nel circolo vizioso del consumo e dello spaccio: il
racconto dei morti evoca uno stillicidio durato un decennio, che
ha risparmiato pochissime famiglie e che ha drenato le risorse
emotive e relazionali di una popolazione gia indebolita dalle
difficolta legate al trasferimento. Tutta la microcriminalita gia
esistente, che viveva di piccoli furti, contrabbando, truffe o
sfruttamento della prostituzione, e che rappresentava un settore
ridotto degli abitanti dell’Acquedotto, una volta proiettata
nell’ambiente violento e altamente segregato di Nuova Ostia, ma
con una struttura urbanistica piu protetta, si ¢ visto rafforzato e
messo nelle condizioni di stringere alleanze con ambienti

107 Intervista con Alfonso Sabella, 1/3/2016.

108 “Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle
altre associazioni criminali similari”’, 26 novembre 1991.

109 1., Di Nigro, I/ Tempo, 10/12/1981.

110 “Terreno di conquista”, I/ Tempo, 6/7/1983: ”Ostia, divenuta ormai da
tempo crocevia della droga e luogo di ritrovo della manovalanza romana

del crimine, ¢ dunque alla merce di chi sapra conquistarla”.
111 Avvenire, 28/5/1978.
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criminali molto piu estesi, con mire molto piu ambiziose. Molti
abitanti, temendo che 1 figli potessero legarsi a questi ambienti,
limitarono pesantemente i loro movimenti, arrivando a proibire
ai ragazzi di frequentare lo spazio pubblico. Come conseguenza
di questo ritiro dallo spazio pubblico (si veda Attili, Portelli,
2010), strade e piazze diventavano sempre piu territori in cui la
malavita era sovrana.

«E poi c’era molta droga. Qui tanti ragazzini venuti dalle
casette che c’avevano 13-14 anni, dopo un annetto che stavano
qui erano tutti drogati. Ne sono morti tantissimi, io penso una
generazione di ragazzi» (Bianca L.). Molti abitanti affermano di
aver letto un’intenzionalita in quest'improvviso diffondersi della
droga nei loro ambienti, cosi come nella disgregazione della loro
vita sociale: Daniele Bianchi afferma che “secondo me ¢ stata na
cosa progettata”. E Tina Ragucci:

Tina Ragucci 1o ho sempre pensato che I'eroina, almeno qui in
questo posto, & stato un sistema. E stato un sistema, perché qui
s’era concentrata tanta gente giovane. Quelli che so’ venuti qui
c’avevano tanti figli. E non gli hanno dato niente. Secondo me,
scientemente, hanno pensato: buttamo sul mercato un po’ de
robba, e sterminiamoli. Proprio... so’ sicura de questo, io I’ho
sempre vissuta cosl. Anche se poi gli effetti della droga I'ho visti
dopo, perché all’inizio non se vedeva. Non se vedeva questa cosa
d’esse drogati; se vedeva piu la microcriminalita, che te serviva pe
anna’ a pijatte quella robba, gli scippi. ..

E questo panorama ad essere descritto nel film cult di Nicola
Caligari, Amore tossico, del 1983, che gran parte degli intervistati
riconoscono come una rappresentazione veritiera degli anni
ottanta sul litorale. Il paesaggio ancora semi-urbanizzato di
Nuova Ostia e della Foce del Tevere fa da sfondo a molte delle
scene chiave del film, saldando indissolubilmente quella vicenda
a quel territorio: la scena finale, con il collasso della protagonista
proprio sul monumento a Pasolini, morto otto anni prima, illustra
quanto gli effetti perversi del consumismo tra gli abitanti delle
periferie romane fossero andati molto oltre le profezie
pasoliniane.
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Nelle interviste agli abitanti trasferiti a Nuova Ostia i
commenti su Amore Tossico sono un tema ricorrente, suggerendo
quanto quelle immagini abbiamo smosso ricordi profondi e
dolorosi. 11 limite tra realta e rappresentazione ¢ sfumato, e la
realizzazione di quel film ha avuto un impatto sul quartiere,
situandosi anche al limite delle convenzioni morali. «Tutti quei
personaggi che tu vedi nel film sono reali persone che stanno...
spacciatori de Ostia, veri», dice Daniele Bianchi, che ha fatto la
comparsa nel film. E Dario Trombetta, anche lui dell’Acquedotto
Felice, che in Amore Tossico fa il protettore che picchia la
protagonista sul Lungomare, spiega: «E quelli li pagavano con la
robba pe’ davero, li pagavano co’ la robba vera, eh? Pero so’ morti
quasi tutti. Me pare che uno solo di tutti quelli de quel film ¢
rimasto in vita». Nonostante molti riconoscano la parzialita della
rappresentazione di Nuova Ostia nel film, da cui ¢ assente tutta
la protesta sociale di quegli anni, per molti il film fu uno choc:

Tina Ragucci: Tu devi renderti conto che a me quel film mi ha
sconvolto. Ma sai perché mi ha sconvolto? Perché io ho detto
‘cazzo, ma io vivevo quella realta’. E mi sto rendendo conto adesso
che io vivevo quella realta. Cioe¢ tu pensa il livello di alienazione,
totale. Cioe, io guardavo sto film e dicevo: porca miseria, quello ¢
il posto mio, do’ so’ cresciuta io; cio¢, quelle cose le ho vissute, le
ho viste. Pero li per li non te rendi conto, poi dopo tanto tempo
Pho visto, per me ¢ stata una botta al cuore quel film. E stata
veramente una cosa grande.

E difficile immaginare che tipo di negoziazioni abbiano dovuto
intraprendere la maggior parte degli abitanti, che non volevano
essere coinvolti in questi traffici. I racconti sulle sparatorie da un
balcone all’altro, o contro le volanti della polizia che si
azzardavano a entrare a piazza Gasparri, sui furti ai pochi turisti
che si avventuravano sul lungomare — detti «farlocchi» — sono
molto diffusi; ma anche quelli degli scippi agli abitanti del
quartiere, dei furti nelle case, dei furti delle macchine, della guerra
tra bande: tutti eventi che nei precedenti quartieri, o nell’epoca
immediatamente precedente, erano inesistenti, e che erano fonte
di sconcerto e sconforto quotidiano. Questa violenza causava un
senso di insicurezza generalizzata, fonte di fatica costante, che
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rendeva difficile «appropriarsi» del nuovo quartiere, com’era
invece stato possibile all’Acquedotto e negli altri borghetti.
Contemporaneamente, proprio I'esistenza di strutture autogestite
di aiuto mutuo tra i nuovi abitanti, permisero di mettere in opera
risposte endogene al dilagare di queste problematiche. Da Nuova
Ostia nacque uno dei primi movimenti autorganizzati di madri di
ragazzi tossicodipendenti, che organizzarono un centro
terapeutico autogestito, ancora attivo nell’entroterra.

Maria Schina: Alla Vittorio Emanuele, hai visto dove sta 1[a
biblioteca] Elsa Morante? Avevamo occupato li pe' mettece ste
persone che volevano usci dalla droga. Allora lui era medico; pero
noi andavamo a puli, a lava, a fa da mangia. [...] Da
quell’occupazione i hanno aperto un centro, a Massimina, e poi
abbiamo occupato tante cose, pero la cosa ¢ sempre quella; se poi
de 1a non trovi un minimo de comprensione, i tempi so brutti, non
c’¢ piu niente da fa.

La risposta che il quartiere da alle distruzioni causate dell'eroina
fa parte della cultura di autogestione che si era sviluppata in
reazione al disprezzo istituzionale, di cui la situazione dei
tossicodipendenti sembrava la manifestazione piu evidente.

Le palazzine Armelling, anni Ottanta. Archivio Comitato Cittadini Nuova Ostia.
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Giorgio Jorio: C'era il fatto molto significativo a Ostia negli anni
ottanta, scoppia il problema della droga. A Ostia Nuova era pieno,
pieno di drogati, che perd vivevano nascosti dalle famiglie, come
una macchia indelebile da nascondere. A  Ostia, e
contemporaneamente in un altro quartiere, a Primavalle, nasce il
movimento delle Madri Coraggio; [...] noi ce l'eravamo inventata
qui, loro se l'erano inventata li. Loro avevano delle finalita diverse,
delle concezioni organizzative diverse, pero il movimento era
identico, la finalita era quella di far emergere a viso aperto il
problema della droga. [...] Noi puntavamo a comunita di prima
accoglienza e cura; e infatti l'unica che c'¢ qui, nel Comune di Roma,
nasce sulla spinta di quel movimento, ed ¢ la comunita La Cometa,
alla Massimina. Quella comunita I'ha fatta il movimento, nasce sulla
spinta del movimento delle madri coraggio di Nuova Ostia. |[...]
Clera anche da noi il problema di denunciare lo spaccio, c'era anche
da noi il problema di portare alla luce questa gravissima malattia
sociale dei nostri giovani; ma c'era anche un traguardo da
conseguire. B questo direi che forse era uno specifico proprio
dell'isola di Ostia.

6. Mediazione e ambiguita

La barriera tra Dautogestione di strutture pubbliche e
I'appropriazione di proprieta collettive, tuttavia, non era netta.
Come in tutti i quartieri di edilizia economica e popolare, inizio
da subito la compravendita delle chiavi, le assegnazioni
contestate, 1 conflitti tra le famiglie per il diritto ad ereditare un
appartamento. Queste dinamiche a Nuova Ostia sono andate
avanti fino ad oggi, senza che le autorita intervenissero, se non
sporadicamente, per reclamare il corretto uso dei locali, o il
rispetto della legalita nell’assegnazione degli appartamenti. E
interessante chiedersi perché, nonostante I'evidente scarsita di
alloggi all’Acquedotto Felice, non ci siano pervenute storie di
proprieta contese, di famiglie che sottraggono la casa ad altre, né
di accaparramento da parte di pochi di un bene di tutti — che sono
invece il tessuto stesso di tutti i racconti sulla vita a Nuova Ostia.
La differenza risiede sicuramente nella presenza dello stato come
entita che provvede, o dovrebbe provvedere, ai bisogni dei
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cittadini; il rapporto con gli oggetti o i servizi che sono richiesti,
¢ necessariamente anche un rapporto con l'istituzione ad essi
preposta, che, nell'ottica di uno stato sociale, tiene legati a sé i
cittadini. La scarsita di risposte da parte dello stato provoca una
situazione di doppio legame: non ci si puo liberare dal monopolio,
ma esso non provvede al sostentamento per il quale ci si ¢ legati
ad esso. Le risposte autogestite, in quanto tentativi di spezzare il
doppio legame, funzionano nel momento in cui vengono attuate,
ma con il tempo diventano meccanismi interni allo stesso
rapporto di doppio legame; contribuiscono ad alleviare la scarsita
sulle prime, ma in seguito vengono percepiti come un contributo
alla scarsita stessa delle risorse.

Un esempio ¢ la gestione in autoreddito dei garage delle
palazzine Armellini; man mano che si sfaldava l'organizzazione
collettiva che l'aveva istituita, il Partito Comunista, crescevano le
tensioni tra gli abitanti rispetto alla sua gestione, non intesa piu
come un’«azione diretta» che aveva come controparte lo stato, ma
come un'appropriazione indebita, abusiva appunto, di una risorsa
che si sarebbe dovuto gestire in un altro modo. I garage rimasero
in mano a singoli abitanti, a volte gli eredi di quelli designati in
assemblea dal Partito; questi li gestirono come poterono con le
loro famiglie, a volte rimettendoci a volte guadagnandoci, a
seconda delle riparazioni che erano costretti a fare per poter
conservare la “legittimita” della loro presenza. Ma non potevano
piu contare su una struttura che mediava tra questa gestione, di
fatto privata, e la collettivita degli abitanti che ne usufruivano.
Jorio scrive rispetto ai garage, come «la soluzione ‘provvisoria’»
delle occupazioni e autogestione dei parcheggi «che doveva
durare sino a quando le istituzioni avessero risolto il problemal,]
divento stabile[,] e in parte si ¢ corrottal,] diventando da servizio
solidale a piccola impresa abusiva con intenti pit o meno
speculativi e esentasse» (¢/t.).

Esempio ancora piu emblematico della parabola discendente
delle esperienze di autogestione di Nuova Ostia ¢ quella del
centro Affabulazione di piazza Marco Vipsanio Agrippa, a pochi
metri dalle palazzine degli abitanti dell'Acquedotto. La storia di
questo centro ¢ un altro vero e proprio mito di fondazione, legato
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a una figura centrale per I'immaginario di questa parte di citta,
Pierpaolo Pasolini. Poco dopo il trasferimento, dopo la grande
occupazione delle case Armellini, ma prima dell'esplosione
dell'eroina, i militanti della sezione PCI di Nuova Ostia gia
avevano compreso di trovarsi di fronte a problematiche troppo
grandi e troppo complesse per le loro forze. Racconta Giorgio
Jotio che pet capire come orientare l'azione della sezione, si
decise di rivolgersi direttamente a Pasolini, che diede la propria
disponibilita a collaborare. Era l'anno immediatamente prima del
suo omicidio: tra ottobre del 1974 e marzo del 1975 il poeta passo
una decina di giorni a Nuova Ostia, tra i negozi e le strade delle
palazzine Armellini, parlando con tutti, entrando anche nelle
zone in cui ai militanti del PCI era informalmente interdetto
entrare: ad esempio, le bische clandestine. Dopo, compresa la
radice del problema, indisse un'assemblea pubblica per patlarne
con la cittadinanza.

Giorgio Jorio: fece una grande assemblea pubblica e disse che la
sezione del PCI aveva fatto delle cose molto interessanti e utili per
i cittadini, aveva fatto in modo che gli sterrati diventassero strade,
aveva penato anche alle fontanelle, che ¢ una cosa importante; alle
luci, non c'era niente; la prima biblioteca pubblica, in via Forni,
biblioteca comunale; la scuola in costruzione, poi fu la scuola
Amendola-Guttuso; tante buone cose, ma s'era dimenticato una
cosa. Allora, tutti curiosi: s'era dimenticato d'un altro bene
primario. Il pane, il lavoro, la salute... e la cultura? Allora voi avete
dimenticato di creare questo settore, creando dei centri d'incontro,
delle azioni, tra la cittadinanza, che cosi si disgrega, ovviamente.

Da quest'evento emerse lidea di un «centro socio-culturale
polivalente», per fare in modo «che il tessuto sociale si unificasse
conoscendosi, stando insieme e costruendo, facendo progetti». 11
luogo prescelto per mettere in pratica il consiglio fu un locale
costruito nelle palazzine del'ATER, di fronte a quelle
dell'Acquedotto. 11 locale era stato ristrutturato dall'ente, ma poi
lasciato vuoto per un decennio. In seguito ad un furto, un gruppo
di abitanti di Nuova Ostia, cosituitisi a Comitato cittadino, fecero
un accordo con il Comune per ottenerne la gestione: dal 1992 «un
comitato cittadino regolarmente iscritto all'ufficio Atti Pubblici
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del Tribunale di Roma si sostitui alle istituzioni assenti con
'impegno non solo di presidiare il bene comune[,] ma anche
quello di ristrutturarlo gradualmente e di avviarvi un programma
di attivita socio culturali previste dalla destinazione d'uso dei
locali». I1 Comune si incaricava di coprire le utenze, e i volontari
dell'associazione si occupavano delle attivita e della
manutenzione dello spazio, comprese le spese di gestione
straordinaria. Affabulazione — il cui nome viene proprio da
un'opera di Pasolini — funziono per diversi anni, rappresentando
un punto di aggregazione importante per il quartiere. Era ormai
l'epoca in cui dalle difficolta degli anni ottanta si stava passando
al tempo delle nuove giunte di sinistra; con i sindaci Rutelli e
Veltroni, dalle istituzioni si sperimentavano altre forme di
sussidiarieta, dando impulso alle cooperative sociali, alle attivita
culturali dei territori periferici, all'arte. Nel frattempo, Ostia stava
diventando una delle aree di Roma in cui con piu forza si
affermava la controcultura legata alle occupazioni dei centri
sociali, alla musica techno, al movimento dei rave. Affabulazione
rappresento un ponte tra gli abitanti del quartiere pit marginale
del litorale (di fatto, uno dei territori pit complessi dell'intera area
metropolitana) e le attivita culturali, politiche e sociali delle
occupazioni e autogestioni piu politiche delle zone centrali di
Ostia: in particolare, il C.S.O.A. Vittorio Okkupato, nella cappella
dell'ex colonia Vittorio Emanuele.

Ma con il formalizzarsi di alcune strutture di mediazione che
gestivano i finanziamenti pubblici per la cultura e per l'arte,
Affabulazione cambio completamente la sua natura. Giorgio
Jorio, che ne era stato tra 1 fondatori, si vide estromesso da un
nuovo gruppo di operatori culturali legati alle amministrazioni
comunali. Jorio racconta l'esperienza come un passaggio da una
situazione di autogestione collettiva di una risorsa pubblica
inutilizzata, alla privatizzazione di un bene comune da parte di
pochi prevaricatori. «Sostituendosi al Comitato — si legge in un
post recente su Facebook — un'associazione no profit ha preso in
gestione il bene comune trasformandolo in un locale del privato
sociale dove per poter accedere le compagnie di teatro, i gruppi
musicali e le realta sociali teatrali devono pagare un affitto a volte

218



Capitolo 3: Nuova Ostia, anni Ottanta.

anzi spesso troppo oneroso per i giovani che una volta avevano
libero accesso al Centro con il contributo libero, frutto molto
spesso di una colletta tra loro.

Vedremo come questo tipo di episodi, apparentemente poco
rilevanti, siano in realta segnali di una serie di trasformazioni
sociali molto importanti avvenute nel quartiere, che permettono
di comprenderne altre di pit ampia portata avvenute nel resto
della citta. In diverse interviste emerge come, a cavallo tra gli anni
ottanta e novanta, la sezione locale del PCI sia diventata
progressivamente meno radicata nel sentire collettivo del
quartiere, e piu legata alle attivita semi-professionali di alcuni suoi
militanti piu attivi. L'organizzazione delle feste dell'Unita, ad
esempio, divento progressivamente un'occasione di guadagno
per un gruppo di militanti, che a partire dalle entrate raccolte
durante la festa offrivano lavori, naturalmente precari, ad abitanti
della zona, ovviamente scelti arbitrariamente. «Tutto quanto se
so' magnati», semplifica un abitante; «facevano i palchi, che si
guadagnava, il partito guadagnava; i palchi per 1 discorsi, 1 comizi;
quell'altro, ¢ logico, pijavano i sordi, quelli». Ma anche Franco
Friscia, che era all'interno del PCI, segnala con altre parole come
chi aveva in mano la gestione materiale delle feste dell'Unita fosse
poi piu in grado di orientare le decisioni politiche, perché era

11 risultato della 'ramazzata’ collettiva del 5/6/1988. Arch. Com.Citt. N.O..
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considerato un benefattore da molti, che seguivano poi le sue
linee, e votavano le sue mozioni in assemblea.

Di contro, da parte istituzionale, all'inizio degli anni novanta
si assiste ad una progressiva apertura di canali rispetto alle
esperienze di autogestione e autorganizzazione delle zone
periferiche. Alla solidificazione di strutture di mediazione dei
bisogni della popolazione a Nuova Ostia, corrisponde una
sempre maggiore influenza di queste strutture nei confronti delle
amministrazioni pubbliche. Vale la pena qui riconoscere
nell'azione politica a Nuova Ostia, come altrove, la coesistenza di
due metodi di lotta ben distinti, che spesso si sovrapponevano,
ma i cui fini erano completamente diversi. Da un lato, c'era la
modalita dell'autogestione e dell'autorganizzazione descritta
sopra con le parole di Giorgio Jorio: di fatto, potremmo
considerarla una continuazione, su un piano differente,
dell'attivita di adattamento collettivo del territorio alle esigenze
della popolazione, da cui erano sorti i borghetti autocostruiti. Le
modalita con cui si organizzava l'insediamento e la gestione del
territorio nei quartieri non pianificati, ebbero una continuazione
diretta nella pratica di presa in carico del territorio e costruirvi i
servizi necessari, dai parcheggi nei garage ai centri di cura per i
tossicodipendenti: gli abitanti del quartiere creavano esst stessi cio
di cui avevano bisogno. A questa pratica se ne affianco un altra,
che potremmo invece far risalire alla metodologia della lotta per
la casa: attraverso azioni dimostrative, come le occupazioni o le
manifestazioni in cui si costruivano barricate, reali ma funzionanti
solo sul piano simbolico, si cercava di fare pressioni sulle
istituzioni perché si facessero carico della gestione del territorio:
perché realizzassero 1 servizi previsti, perché adempiessero alle
promesse fatte, perché svolgessero insomma il ruolo istituzionale
che competeva loro. Si tratta di due modalita politiche che, se pur
possono coincidere nei metodi (ad esempio, l'occupazione),
perseguono fini opposti: la prima, di sostituirsi allo stato; la
seconda, di reclamarne l'intervento.

Possiamo rintracciare queste due modalita di azione politica,
di fatto di azione in generale, in molti degli episodi descritti in
questo lavoro. Lo stesso stanziamento abusivo, come abbiamo
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visto, interessa famiglie o individui che si sono costruiti delle case
per viverci, con l'intenzione di miglioratle per ottenere
progressivamente una migliore qualita della vita, spendendo
relativamente poco, e altri che invece consideravano le baracche
come strumenti per ottenere la casa popolare: nel primo caso,
l'autocostruzione era uno strumento per prendere in mano le
proprie necessita abitative e dare ad esse una risposta autogestite;
nel secondo, l'autocostruzione serviva per far pressione sulle
istituzioni, anche esponendo la propria poverta, quindi non
adoperandosi del tutto per risolverla materialmente, ma cercando
di convincere le istituzioni a riconoscere il diritto ad una casa.
Franco Friscia racconta un episodio in cui si vedono distinte
queste due modalita di azione politica. Nel corso di un'assemblea
a Nuova Ostia, si discuteva come organizzarsi per rimediare alla
mancanza di raccolta della spazzatura intorno a piazza Gasparti.
Molti abitanti volevano organizzare una grande giornata di azione
collettiva, e ripulire la piazza per proprio conto. Friscia, segretario
della sezione del PCI, rispose che avrebbe appoggiato l'iniziativa,
ma solo se poi la spazzatura raccolta fosse stata presentata alle
autorita competenti per sollecitare il loro intervento nella pulizia
delle strade. I’azione avvenne il 5 giugno del 1988: la spazzatura
fu consegnata alla sede della Circoscrizione. Azioni simili furono
la manifestazione dei cittadini di Nuova Ostia in Campidgolio il
6/3/1990, ed il picchetto di fronte ai nuovi palazzi IACP del
maggio dello stesso anno, in cui si richiedeva 'assegnazione dei
nuovi appartamenti agli inquilini degli appartamenti piu
problematici delle palazzine Armellini. Queste due modalita
diverse di azione politica si sovrappongono e a volte st scontrano
a Nuova Ostia, provocando, come sempre, situazioni complesse.

Nel corso degli anni Novanta, le amministrazioni intervennero
sempre piu direttamente, disponendo di maggiori fondi, e di una
cultura politica di nuovo tipo, nella ristrutturazione e
manutenzione del territorio di Nuova Ostia. Il Comitato Cittadini
Nuova Ostia — presieduto anch’esso da Franco Friscia — da anni
presentava progetti per la riqualificazione della piazza. Il
Comitato pubblicava un giornale, organizzava feste, corsi di
alfabetizzazione per stranieri (allora una rarita), si occupo
addirittura della ristrutturazione di alcuni appartamenti, oltre a
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rivendicare per circa un decennio la riqualificazione — mai
ottenuta — di Tor San Michele, monumento rinascimentale della
zona, in preda all'incutia, set anche della scena finale del film Oz
e mezzo di Fellini. I’amministrazione di Marco Pannella diede un
primo segnale di apertura al progetto della riqualificazione della
piazza, portando le prime piante nella zona; Rutelli inseri il
progetto nel programma per le «Cento Piazze» da costruire nelle
periferie, e durante i due anni successivi il progetto fu negoziato
con gli abitanti per trasformarlo nell’attuale parco Willy Ferrero.

Ma qualcosa era cambiato, e Friscia stesso ne colse le prime
avvisaglie. La grande trasformazione aveva a che fare con il
rapporto tra il quartiere e i militanti del PCI (poi PD), e con i
militanti e le istituzioni che governavano la citta. Le informazioni
tra amministrazione e militanti stavano diventando piu fluide; di
conseguenza quelle tra militanti e quartiere divennero sempte piu
opache. Alcuni ex militanti del PCI spiegano che a un certo punto
il partito comincio ad organizzare iniziative per reclamare servizi
che il Comune gia aveva messo in cantiere, e per i quali gia erano
stati stanziati 1 fondi; non ci sarebbe stato bisogno di nessuna
mediazione, né di spingere la gente a scendere in piazza. Ma le
manifestazioni venivano comunque organizzate, in parte anche
per mantenere la legittimita nel quartiere, ed attribuirsi il merito
di decisioni gia prese. «Per farla breve, questo tipo di iniziative il
partito le prendeva perché gia sapeva che al Comune di Roma
avrebbero fatto quel tipo di intervento». Sono gli anni in cui,
I'amministrazione ottiene il consenso sufficiente per realizzare iol
controverso progetto del Porto Turistico di Roma, di cui
patleremo nel prossimo capitolo.

Ci si deve forse riferire a quest'evoluzione posteriore per
comprendere perché, nonostante il fiorire di attivita politiche
nella zona, molti abitanti continuano a considerare l'artrivo a
Nuova Ostia come la fine della politica. L'incredibile attivita della
sezione tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta,
infatti, contrasta con la narrazione che fa Maria Immacolata
Macioti di Valle Aurelia dopo le demolizioni, dal 1988; dopo
essersi trasferiti negli appartamenti, spiega Macioti, gli abitanti del
vecchio borghetto avrebbero vissuto cosi male il nuovo spazio ed
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Le palazzine
Armellini,  anm
Novanta.  Arch.
Comi.  Cittadim
N.O..

il rapporto con il PCI che di fatto ne aveva disposto il
trasferimento, da stracciare le tessere, ed interrompere
definitivamente una storia di coinvolgimento politico e militanza
durata decenni. A Nuova Ostia questo non ¢ avvenuto, come
abbiamo visto, ma alcuni abitanti non dubitano ad affermare che,
ad esempio, «La politica proprio non esisteva: ce so' delinquenti
e basta» (Daniele Bianchi). «Basta, la politica. Era finito tutto»
(Piero Garinei); «B qui che poi ¢ nata la morte della politica,
secondo me: che hanno levato tutte le sezioni» (Tuta Bianchi).
In questo vuoto politico, in questo progressivo privatizzarsi,
rarefarsi dell'azione politica, le istituzioni costruiscono nuove
forme di rapporto con le periferie. Di fronte alla retorica dell'
«abbandono» (periferie abbandonate, quartieri dimenticati...),
alcuni abitanti descrivono invece una realta in cui le istituzioni
non sono solo assenti, ma sono invece nemiche'”’. «l.a politica
viene vista come nemica» (Fabrizio Lavenia). Se all'Acquedotto
Felice si puo considerare che gli abitanti siano stati «abbandonati»
dallo stato, la situazione di Nuova Ostia ¢ ben diversa: il Comune
ogni mese paga 'affitto ad Armellini, ma non investe nei servizi,
né ascolta le richieste dei cittadini. «Adesso semo abbandonati piu
de quanno semo venutd» dice Maria Schina. «Perché prima,
quanno semo venuti non c’era niente, perché ancora doveva

112 Ho elaborato questa ipotesi anche nell’articolo “L’abbandono delle
periferie, da Nuova Ostia al Front National”, pubblicato da Napo/i Monitor
i110/12/2015.
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nasce sta zona; bene o male non c’era, tant’e vero che c’era la DC,
e aveva detto le persone brave de Ostia, i danarosi, che qui ce
volevano fa un muro». Oggi invece, continua Schina, non c'e
nessun referente, nessuno che si prenda le responsabilita per il
territorio: si vive come in un limbo, in cui bisogna continuare a
reclamare ogni anno le stesse cose — dall'accensione dei
termosifoni, al mantenimento delle linee dell'autobus.

Matteo Amati: Ancora oggi senti che dicono: ‘A Laurentino hanno
fatto dei progressi, a Ostia hanno fatto dei progressi, a
Torbellamonaca hanno fatto dei progressi: ma abbiamo fatto
passare trent’anni. E allora non c’¢ servito Quarticciolo, non c’¢
servito 'esempio dei Fori Imperiali, quando Mussolini ha abbattuto
tutto e ha deportato; e noi seguitiamo ancora su quella strada.

7. Un amore tossico

Un senso generale di malessere traspare dall'intera area di Nuova
Ostia, ¢ la distingue, ad esempio, dall'ldroscalo — a pochi
chilometri, eppure completamente distinto. Dove esattamente si
trovino le fonti di questo malessere, gli abitanti sembrano non
riuscire piu ad individuarlo, visto che ormai da diversi decenni,
nonostante le lotte e le mobilitazioni, il quartiere sembra non
poter uscire dal limbo. Se per superare la marginalita, i movimenti
di lotta per la casa offrirono appartamenti, confidando nel potere
salvifico di questi oggetti di consumo — le palazzine —, oggi che
gli abitanti non possono piu lamentarsi della mancanza di case, la
marginalita si ¢ pero spostata su altri piani. Negli anni delle lotte
per i servizi, si pensava che i servizi avrebbero risolto il problema:
oggi a Nuova Ostia ci sono le scuole, le farmacie, e anche il
mercato; ma 1 problemi non sono certo finiti. Finito il picco
dell’eroina, si poteva immaginare un futuro di sviluppo e
recupero del territorio; stessa cosa con l'arrivo delle «giunte
rosse», con i progetti autogestiti per piazza Gasparri, € con
I'iniziativa di Rutelli del Porto Turistico. Ma nonostante tutto
questo fiorire di opportunita, Nuova Ostia continua ad essere una
zona depressa e marginale, soggetta a stigma da parte
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dell'opinione pubblica e dei giornali: con Desplosione
dell’inchiesta «Mafia Capitale», il quartiere sara nel mirino della
stampa e della magistratura, per ragioni che vedremo in seguito.
Tra Ostia e Nuova Ostia c'é ancora un muro invisibile, che fa
sentire diversi gli abitanti: ma dove esattamente si trovi questa
diversita, non ¢ facile ditlo.

Nel 2015, il regista Fausto Trombetta, nipote del Datio
Trombetta sopra menzionato, e gia autore di un documentario
sull'ldroscalo, ha iniziato a girare un nuovo lavoro sul quartiere
di Nuova Ostia. Il titolo richiama anch'esso un verso di Pasolini,
«'ordito minimo della realta». In esso si evoca la presenza di una
serie di pericoli invisibili che contaminano 1'aria del quartiere. 1
livelli di tumore a Nuova Ostia sarebbero piu alti che nel resto
dell'area metropolitana, anche se non ¢ chiaro a quale cause
questo si debba far risalire. Tutto sembra cospirare per rendere
pericolosa la vita nella zona: le scogliere sulla spiaggia sono fatte
con residui di materiale di fonditura del ferro, e conterrebbero
sostanze cancerogene; molti tetti delle palazzine sono in amianto,
mai sostituito, e in alcuni casi le lastre sono rotte; i gas di scatico
degli aerei, che passano proprio sopra il quartiere quando
atterrano o decollano dal vicino aeroporto di Fiumicino,
avrebbero anch'essi conseguenze dannose per la salute. Inoltre,
molte antenne di telefonia mobile provocherebbero un livello di
radiazioni piu alto del normale. Lunghe carrellate delle palazzine
Armellini viste dall'alto, da un drone, enigmatiche nella loro
eleganza retro sul litorale, evocano un nemico invisibile, un
veleno introvabile, che renderebbe la vita a Nuova Ostia dannosa,
pericolosa, per riprendere un aggettivo gia impiegato, tossica. I
protagonisti del documentario cercano di misurare le radiazioni
con dei contatori geyger o altri strumenti. Ma il male sembra
inafferrabile.

L'ipotesi che emerge dalla ricostruzione storica fin qui
presentata, ¢ che l'origine di questo dolore, di questo «amore
tossico, doppio legame che lega gli abitanti ad un luogo per loro
dannoso, ¢ l'evoluzione sociale di questo territorio, le cui ferite
sono difficili da rimarginare. Il malessere non si puo misurare,
perché non ¢ nell'aria, ma nella societa; nell'ambiente, ma non
nell'ambiente naturale: bensi nell'ambiente sociale che si ¢ creato
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a Nuova Ostia dopo il trasferimento. IL’alienazione, la
«parcellizzazione» che le politiche pubblico hanno indotto tra gli
ex abitanti dei «borghetti», cosi come la difficile situazione
politica che si sta sviluppando nell’area oggi, a quarant’anni dal
trasferimento, sono conseguenze tangibili di un’idea di citta che
non si basa sui reali bisogni degli abitanti, ma sulla necessita
istituzionale di dimostrare il controllo sul territorio, e di
rimuovere la «materia fuori postow, invece di tentare di integrarla.

Nel capitolo successivo descrivero invece lo sviluppo di un
altro quartiere, che negli anni in cui i borghetti autocostruiti
venivano delocalizzati a Nuova Ostia, riusci a mantenere le
caratteristiche di autogestione del territorio che stavano sparendo
in tutta Roma. Con la storia dell'ldroscalo di Ostia recupero
alcune delle caratteristiche di coesione sociale che abbiamo
rittovato nelle parole degli ex abitanti dell'’Acquedotto Felice,
osservando come si ¢ sviluppato un tertritorio autocostruito che
non ha subito le demolizioni ed i trasferimenti che hanno vissuto
gli altri borghetti. Vi ritroveremo elementi di stigma, di
conflittualita, di drammi sociali e di malessere diffuso: ma
all'interno di un contesto in cui, ancora, alcuni dei dispositivi che
garantiscono la coesione collettiva sono rimasti in piedi, e
proteggono il quartiere dagli attacchi politici e speculativi che
stanno interessando tutto il litorale.
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«Ma  tutti vorranno  avere  un
appartamento di venti stanzel» — ci si
obbiettera. Ebbene, non ¢ vero! Mai il
popolo ha domandato I'impossibile. Al
contrario, ogni volta che noi vediamo
proletari occuparsi a riparare
un'ingiustizia, rimaniamo colpit dal
buon senso e dal sentimento di giustizia
di cui la massa ¢ animata.

PIOTR KROPOTKIN, La conquista del pane,
1892.

1. La Sardegna dei poveri

Francesca Bianchi: C’era Silvio, che poi era una di quelle persone
[a cui] hanno sbracato [la casa], adesso ¢ morto [...] sarebbe il
padrino de mi fijo. Diceva che I’ldroscalo ¢ la Sardegna dei poveri.
Lui penso che [ha trovato] la mejo definizione. Lui l'ha definita
proprio la Sardegna dei poveri: co’ la differenza che ce sta sta
comunita, alla fine diventi tutta ‘na famija, no? lo guardo i fiji tua,
tu guardi i fiji mia... te difendi, tra virgolette, te difendi da sola. Sei
sempre stata abbandonata dalle istituzioni, da chiunque sia, quindi
qualsiasi cosa uno doveva fa’, te dovevi per forza mette fori, in
piazza, riunitte pe’ decide quello che se faceva, quello che non se
faceva. E se semo sempre dovuti fa’ tutto da soli. Iniziando anche
dagli scogli che c'erano prima: se semo autotassati, a cacciare i soldi,
e messo 1 scogli.

Una lunga strada poco frequentata lascia la griglia di Nuova Ostia
parallela al mare, dopo le palazzine Armellini e 1 palazzi rossi
del’ATER costruiti negli anni ottanta, e si inoltra nel vasto
terreno semi-paludoso che, fino agli interventi di Petroselli, era
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stato il «villaggio dei sardi». Via dell’ldroscalo gira intorno a quella
che oggi ¢ un’oasi naturale gestita dalla LIPU, la Lega italiana
protezione uccelli, e costeggia il «parco letterario» dedicato a
Pierpaolo Pasolini: un monumento bianco dietro una cancellata,
spesso chiusa, ricorda il luogo del suo omicidio. Ia strada poi si
riavvicina al mare, e fino ad un decennio fa costeggiava le ampie
spiagge libere di quest’ultima fascia di litorale prima della foce del
Tevere. Nella celebre scena di Caro diario (1993) che termina sulla
tomba di Pasolini, Nanni Moretti guida in Vespa proprio accanto
a queste spiagge, accompagnato dalla musica di Keith Jarreth.
Oggi pero, tutta questa parte di lungomare — che molti ricordano
come uno dei piu belli di Ostia — ¢ stato chiuso da un muro di
cemento che impedisce la vista del mare; esso delimita I'area del
Porto turistico, che dal 2001 ¢ in concessione ad un’azienda
privata, ’A.T.I. dell'imprenditore Mauro Balini.

Appena finisce il muro del Porto, si apre di nuovo la spiaggia.
L'ampio piazzale su cui termina via dell'ldroscalo non ¢
delimitato chiaramente come lo erano Piazza Gasparri o le
diverse rotonde che abbiamo dovuto attraversare, che
progressivamente guidano la transizione dalle palazzine Armellini
ai canneti della riva del Tevere. In fondo si vede il cielo aperto, al
tramonto il sole sul mare, dietro la scogliera; intorno ci sono solo
case basse, in un ordine che risulta poco chiaro, e costruzioni il
cul uso non si intuisce al primo sguardo. A sinistra, oltre il

-
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La scena del film "Caro Diario" di Nanni Moretti su via dell'Idroscalo.
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capolinea dell'autobus, c'¢ la spiaggetta, le cui dune sabbiose
coprono parzialmente la vista del mare, il cui rumore pero si sente
nel silenzio circostante. La sabbia portata dal vento ricopre
I'asfalto ai bordi del piazzale, oltre il guardrail che cerca
timidamente di delimitarlo. A destra un muro, scrostato dalla
salsedine come tutti i muri della piazza, porta 'insegna di un
ristorante; ma attraverso il grande ingresso aperto si scorge un
cortile il cui ordine ¢ ancora piu incomprensibile di quello
dell'esterno. Al centro del piazzale, un palo della luce ospita due
telecamere di vigilanza, rotte, e un salvagente bianco e rosso.
All'Idroscalo ci  sono oggi circa cinquecento case
autocostruite. Vi abitano tra un migliaio e due migliaia di persone,
a seconda delle stagioni dell’anno: ma non ci sono censimenti
degni di fiducia'”. Nella parte del quartiere pit vicina a Nuova
Ostia, adiacente ai grandi cantieri navali CANADOS (Cantieri
Navali di Ostia), le case sono disposte quasi a schiera, ai due lati
di vie ortogonali, a scacchiera. Nonostante lirregolarita delle
costruzioni, dei colori, della strada, questa parte di quartiere da
I'idea di uno stanziamento piu antico, piu consolidato. Ma alle
piccole villette su via dell’Idroscalo, con i giardinetti davanti —
prima della costruzione del Porto affacciavano sul mare — si
alternano casette meno curate, anche molto precarie; le strade
sono tutte dissestate e non asfaltate, anche se ad ogni incrocio
campeggia un cartello con il nome delle strade: via degli Aliscafi,
via della Carlinga, via dei Bastimenti. Man mano che si procede
verso la punta, cio¢ verso la foce stessa del Tevere, dove il fiume
e il mare si incontrano, la struttura viaria si fa meno riconoscibile:
appaiono piazzette e incroci, sempre sterrati, le vie si
interrompono, e la strada che costeggia il fiume ¢ la piu
disordinata. Le case in muratura si alternano alle baracchette di
legno, appoggiata ad un muro anche una roulotte, abitata. Dal
lato del mare, una barriera di #ew jersey divide le ultime case della
punta da un vasto terreno brullo e battuto dal vento, che termina

113 T ’ultimo censimento municipale, nel 2013, ha rilevato circa 800 persone
regolari, e ne calcola altre 100 irregolari. Ma la stima di due persone per
casa sembra molto bassa: in nessuna delle case che ho visitato vivono meno
di due persone, e sono molte invece quelle in cui ce ne abitano piu di
quatttro.
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con la lunga scogliera a mare. Gli abitanti delle case circostanti vi
hanno installato piccole strutture di giochi per bambini e un
campo di calcio, un tavolo per mangiare, un piccolo giardino
pietroso. E la zona risultante dalle demolizioni del 2010: anche le
case rimaste dall'altro lato dei new jersey sembrano risentire, in
qualche modo, della desolazione prodotta dalle demolizioni. Il
fiume ¢ in fondo, a settentrione, ma non si vede. Chi non conosce
la zona, soprattutto di notte, puo sentircisi poco a suo agio: a
volte vi si trovano cani sciolti, anche aggressivi, e d’'inverno in
generale c'e poca gente per strada; d'estate invece il piazzale ¢
attraversato dai gruppi di abitanti con le borse per il mare, che
vanno e vengono tra le strade e la spiaggia, i bambini in costume,
le madri in pareo. A volte la piazza ¢ attraversata da un furgone
di ferraglia che salta sulle buche dello sterrato; in molte strade
I'occhio non abituato deve cercare il percorso meno disagevole,
soprattutto dopo le piogge, quando si riempiono di fango e
pozzanghere; ma quando ci si abitua, si vedono i sentieri gia
tracciati, 1 muriccioli che tengono a bada I'acqua, le pietre disposte
strategicamente, i piccoli interventi che guidano il cammino a chi
sa riconoscerne il senso. Da dietro i muretti e i cancelli, si
intravedono cortili puliti, ordinati, una casa riformata con gusto;
altre, molto piu sciatte o precarie, dai muri di legno mal dipinto, 1
cancelli traballanti. I contrasto induce sensazioni diverse, ma una
chiara idea che bisogna imparare a guardare, per capire davvero
dove siamo.

In questo capitolo ricostruird il popolamento e l'evoluzione
dell'ldroscalo, ultimo “borghetto” di Roma: solo qui si ritrovano
ancora in vita, con questi numeri, alcune dinamiche di gestione
dello spazio e della convivenza che erano proprie dei vecchi quar-
tieri autocostruiti come ’Acquedotto Felice, tutti spariti con le
demolizioni degli anni settanta e ottanta. I’osservazione della vita
quotidiana all’ldroscalo, I'analisi dei desideri e dei bisogni degli
abitanti, nonché delle iniziative da loro messe in piedi per
realizzarli, ci permette di complessificare la comprensione delle
dinamiche di appaesamento, di negoziazione politica, di socialita
condivisa, che abbiamo visto nei capitoli passati. Come in ogni
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comparazione etnografica, naturalmente i due casi comparati non
sono analoghi: per cominciare, il primo (Acquedotto Felice) ¢
stato demolito nel 1973, mentre I’Idroscalo ha proseguito il suo
sviluppo autonomo per altri quaranta anni. In secondo luogo,
come vedremo, essi sono prodotto di storie diverse: la prima una
vicenda legata molto direttamente alla poverta e al bisogno, la
seconda invece con una importante componente di «colonia» di
villeggiatura per la classe medio-bassa, a cui si sono sommati
nuovi abitanti anche molto poveri. Ma quello che accomuna i due
territori ¢ Pessere entrambi wzatter out of place — materia fuori posto
— per la citta: essi sono entrambi descritti come favela, shum,
baraccopoli, nonostante le percezioni che di essi hanno le
persone che vi abitano.

Le informazioni qui presentate si basano su sessanta interviste
sull'ldroscalo che ho realizzato tra febbraio 2015 e marzo 2016,
della durata media di 60-90 minuti, ed in particolare su venti di
esse che ho trovato particolarmente significative. Queste ultime
includono quindici interviste ad abitanti attuali dell'Idroscalo,
nella quasi totalita donne — Domenica Ceccaroni (1939), A.C.
(1942), Clara Emiliani (1943-2016), Elena Mossini (1962), Marco
Calvani (1967), A.D. (N.A.), Luca Santoro (1972), Rita Scano
(1973), Francesca Bianchi (1982), Geni Guanta (N.A.), Miria
Fiaschetti (N.A.) — e cinque interviste a donne dell'ldroscalo
trasferite dopo le demolizioni del 2010 — Agnese Sindaci (N.A.),
Nadia Mazzoccoli (N.A.), Anna Maggio (1962), Alessandra
D'Andrea (1977) e Roberta Viselli (1987), le cui esperienze nei
residence analizzero piu in dettaglio nel capitolo successivo.

A questo materiale si aggiungono una serie di osservazioni
relative alla vita associativa della zona, sviluppate in particolare
attraverso la partecipazione alle attivita del Coordinamento
Territoriale Idroscalo. Questo gruppo di abitanti e persone
provenienti da altre parti di Ostia per un anno ha tentato di tenere
insieme le diverse associazioni presenti sul territorio; ho preso
parte attivamente ai lavori del Coordinamento, ma soprattutto ho
seguito le attivita di una delle associazioni del quartiere, la
Comunita Foce Tevere, che si ¢ formata dopo le demolizioni del
2010, e che di fatto ha reso possibile la riuscita di questa ricerca.
Questa associazione infatti ¢ risultata la piu disponibile nei
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confronti del presente lavoro, nonché la piu interessante ai fini
della ricostruzione del trasferimento del 2010. Ad essa infatti
aderiscono gran parte degli sfrattati, se non tutti, e in essa si
riconoscono quasi tutti gli abitanti della zona piu vulnerabile del
quartiere: I'area chiamata «la punta», piu esposta alle mareggiate,
e di recente, alle demolizioni.

I1 campione di 62 persone intervistate, per quanto finalizzato
alla raccolta di dati qualitativi, mi permette di dare un'idea di chi
sono gli abitanti delle case autocostruite dell'ldroscalo, e di che
tipo di rapporto intrattengono con il territorio. Ho intervistato i
membri di 54 nuclei familiari sui circa 500 che compongono il
quartiere, accedendo quindi ad un 10% delle case. Si tratta di un
campione non rappresentativo, perché gli informatori sono stati
scelti attraverso contatti personali — snowball sampling (Biernacki,
Waldorf, 1981) —, e preferendo abitanti che conoscessero la storia
della zona: un metodo che non permette di inferire sulla
composizione dell'intero quartiere, ma che ¢ I'unico praticabile in
assenza di un censimento affidabile. Sono quindi, ad esempio,
sovrarappresentati gli italiani (ma ci sono anche 7 romeni, 1
peruviana, 1 polacco e 1 cileno), cosi come gli abitanti di piu lunga
data (famiglie stanziate tra gli anni sessanta e ottanta), e 1 piu
anziani (il piu anziano, Raoul Massarutti, ¢ del 1936). Tra gli
intervistati c¢i sono sia donne (34) che uomini (27); molti
provengono dal centro di Roma, molti da Ostia, e altri da altri
quartieri soprattutto di Roma Est (Tor Vergata, Centocelle,
Tiburtino) ma anche altre parti di Roma (Tor Marancia, Prima
Porta); ci sono romani ma anche alcuni non romani, soprattutto
sardi (molti provenienti dal «villaggio dei sardi»), ma anche
calabresi, napoletani, casertani, abruzzesi. Come impieghi, si
trovano molti trovano molti edili, meccanici, badanti, donne delle
pulizie, infermieri, insegnanti,  dipendenti  comunali,
commercianti, diversi disoccupati e molti sottooccupati.
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Lista delle interviste realizzate all'ldroscalo. In grigio le interviste
utilizzate in questo capitolo. Sottolineati: sfrattati del 2010. Parentesi:
data in cul iniziano a frequentare il quartiere. Maiuscolo: provenienze
dall’estero.

Anna Maggio (1962) 11/02/15 | 1998 (83) | Tor Vergata, Idroscalo,
residence, Idroscalo.

Clara Emiliani (1964) 13/2/2015 | 1997 (‘64) | San Lorenzo

Matco Calvani (1967) 13/2/2015 | 1997 (‘64) | Nuova Ostia

A.C. (1942) 6/3/2015 Pz.Venezia, Torrespaccata,
Ostia

Domenica Ceccaroni | 17/3/2015 | 1984 (‘81) | Tor Vergata

(1939)

C.D. 14/3/2015

S.F. 14/3/2015

Elena Mossini (1962) 22/4/2015 | 2001 Ostia

Alessandra D’Andrea | 22/4/2015 | 1996 Villaggio sardi, N.Ostia,

1977) Idr., resid.

A.D. (1952) 22/4/2015 | 2001 LIMA (PERU)

Nicola Rogojinaru | 6/5/2015 | 1998 CRAIOVA (ROMANIA)

(1955)

Francesca Bianchi | 11/5/2015 | 1994 (92) | San Basilio, N.Ostia
(1981)

G.G. (1980) 14/5/2015 CRAIOVA (ROMANIA)
V.P. (1940) 14/5/2015 S.Lotenzo, Alberone
24/6/2015

Laura X (1974) 19/6/2015 | 1986 Torrenova

Sergio Leoni (1949) 19/6/2015 | Sempre -

Roberta Viselli (1987) 19/6/2015 | (1997) Settecam,, N.Ostia, Idr.,
resid., Ostia

Katia Piras (1974) 22/6/2015 | Sempre

R.P. (1943) 22/6/2015 Alberone, LaStorta,
Laurentino

Raffaele 22/6/2015 ROMANIA

Paola X (1946) 24/6/2015 | 1990

Walter 24/6/2015 | 2006 POLONIA

Lotenzo Cerroni (1958) | 25/6/2015 Governo Vecchio, S.Paolo,
N.Ostia

G.M. 25/6/2015 | 2014 Montesacto, Prima Porta

V.P. (1954) 29/6/2015

TLaura Lucaioli (1944) 29/6/2015 | 2005 Pz. Navona, D.Olimpia,

Tormarancia, Ostia

Sonia Occhipinti (1989) | 1/7/2015 Sempre -
AS. (1950) 1/7/2015 | 2004 (70) | San Basilio, N.Ostia
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C.G. (1959) 12/7/2015 | ‘80?

G.P. 12/7/2015 | 2001 Centocelle, Magliana

B.V. (1949) 14/7/2015 | 1983 Villa Carpegna

M.G. (1945) 16/7/2015 | 1994 (78) | Trastevere, Ardeatina,
Magliana

M.C. (51) 16/7/2015 | 1994 (78)

Raoul Massarutti | 16/7/2015 Trastevere

(1936)

Patrizia Massarutti | 16/7/2015 Trastevere

(1938)

Anna Ascolani (1960) 16/7/2015

TLuca Santoro (1972) 19/7/2015 Nuova Ostia

Rita Scano (1973) 19/7/2015 Villaggio dei sardi, N.Ostia

Miria Fiaschetd (1982) | 19/7/2015 | Sempre (Nuova Ostia)

Marco Di Tardo (1967) | 19/7/2015 | Anni 70 Montev., Portuense,
N.Ostia

C.1. (1960) 19/7/2015 | 2002 CRAIOVA (ROMANIA)

U.S. (1979) 20/7/2015 | 2005 Anagnina

D.P. (1951) 13/8/2015 | 19992 1’Aquila, CANADA,
Cas.Mattei, N.Ostia

R.M. (1942) 13/8/2015 | 1999

L.C. (1943) 13/8/2015 | 1973

Deborah Pisano (1985) | 13/8/2015 | 2007

B.C. (1947) 18/8/2015 | 1974 Pigneto

S.S. (1959) 19/8/2015

ALA. 24/8/2015

R.D. 24/8/2015

M.S. 26/8/2015

A.S. 26/8/2015 ROMANIA

P.P. 26/8/2015

E.D. 10/9/2015

R.D. 10/9/2015

S.C. (1963) 5/1/2016 | 1994 Caserta

B.P. (1994) 6/1/2016 ROMANIA

1.G. (1973) 9/1/2016 2004 CALAFAT (ROMANIA)

Agnese Sindaci 18/3/2016 | 1991 (‘80) | Centro, Idroscalo,
residence

Nadia Mazzoccoli 18/3/2016 | 1985 Tor Marancia, Idroscalo,

(1981) residence

Arnaldo Lorca (1978) | 18/3/2016 | 1999 SANTIAGO (CILE), Idr,
residence

D.P. (1933) 18/3/2016 Campo de’Fiori, Idroscalo
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Altare a Padre Pio ¢ la 1V ergine, dietro aleune delle case demolite nel 2010.

2. Il marchio abusivo

Vedremo che cio che accomuna tutte queste interviste ¢ la
volonta di smontare, di fronte ad un forestiero, il “mito della
marginalita” (Perlman, 1976) imposto sull’ldroscalo, che di volta
in volta ha preso diverse forme. Ho gia citato l'articolo di
Repubblica “Favelas Idroscalo” (sic) che descrive il quartiere come
un vero stum, illegale e pericoloso per la salute, sia pubblica che
degli abitanti. Inoltre, la zona — a cui, come nei vecchi borghetti
non si concede l'appellativo di quartiere —, ¢ costantemente
presentata come gravemente a rischio di inondazione, vista la sua
posizione di troppa vicinanza al fiume e al mare. La
caratterizzazione out of place ha qui a vedere non con la presenza
di un monumento archeologico come nel caso dell’Acquedotto,
né con la marginalita estrema delle abitazioni, che pure spesso
vengono anche qui chiamate «baracche»; ma soprattutto con
I'eccessiva vicinanza ad altri beni collettivi, questa volta naturali:
il flume e il mare. I terreni su cui ¢ stato costruito 1’'Idroscalo,
come vedremo, sono del Demanio dello Stato; la zona ¢ sottopo-
sta ad un doppio vincolo, in quanto litorale marittimo e fluviale;
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la presenza degli abitanti e delle loro case sarebbe quindi
assolutamente out of place, ma ¢ stata tollerata per decenni dal
Demanio, in cambio di un periodico pagamento sotto la forma di
multa, che manteneva pero il «marchio abusivo», come dira una
giovane abitante. Questo «marchio» transita dalla definizione di
una posizione irregolare sul piano amministrativo, ad uno stigma
generalizzato sulla zona, sulle case e sui suoi abitanti, che ricorda
molto da vicino il discorso negativo che si articolava sui vecchi
borghetti come I’Acquedotto Felice. Cosi lo spiega Roberta
Viselli, sfrattata nel 2010 ed alloggiata in un residence:

Roberta Viselli. .oro hanno messo il marchio ‘abusivo’. E quando
c'¢ il marchio abusivo, purtroppo l'associano ai campi rom.
Abusivismo uguale rom, uguale accattonamento, uguale baracche.
[...] Pero chi ¢ nato all'ldroscalo non vede Idroscalo cosi. E io ci
sono cresciuta all'ldroscalo, tramite un’amicizia di mia mamma;
quando [ci] ho preso casa, l'istinto ¢ stato ‘No, io le baracche non
le voglio’, [ma] nell'arco di un anno me so’ creata una casa
veramente carina, ho cercato... le mie figlie, una soprattutto, perché
ha dieci anni, ¢ educata, non ¢ come le descrivono. Purtroppo, il
marchio abusivo da quest'impatto.

«Qualsiasi cosa, loro [la] attribuiscono all’Idroscalo — dice
Francesca Bianchi —. Se adesso rubano un motorino e lo lasciano
su via dell’Idroscalo, che via dell’Idroscalo non € Idroscalo, stai
sicuro che la notizia esce ‘All’ldroscalo hanno rubato, o € stato
ritrovato...’, e non c’entra niente co’ noi. Pero poi chi sta a Ostia,
chi sta al di fuori, chi sta a Roma [dice:] ‘vedi 'ldroscalo? Sempre
I'Idroscalo...’». All'ldroscalo sono state girate innumerevoli
immagini di film a cui era necessario un paesaggio di marginalita,
dalle scene dell’acquisto di eroina di Amuore Tossico, alla serie
Squadra antimafia. Abbondano gli articoli di giornali che nominano
I'Idroscalo come teatro di violenze e mafia, per poi descrivere
eventi avvenuti fuori da esso: un esempio, I Idroscalo di Pasolini in
mano alle gang sul «Corriere della Serax, in cui si parla, di fatto, solo
di Piazza Gaspatti, Nuova Ostia ed Acilia'*. Piu recente, come

114 “E poi la droga, naturalmente. Una montagna. All'ldroscalo, comunque,
quello della vedetta ¢ un mestiere antico. Anche donne anziane, in passato,
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abbiamo visto, ¢ il lavoro di Federica Angeli, giornalista di
Repubblica, che in una serie di articoli usciti nel 2015 ha dipinto
I'Idroscalo come una favela, un luogo di marginalita estrema,

catastrofe ambientale e depravazione morale '° . Ma,
parallelamente a quanto avveniva con Ferrarotti rispetto ai
«dborghetti» storici, anche rappresentazioni meno

dichiaratamente stigmatizzanti contribuiscono a proiettare
un’immagine di diversita radicale non solo su questo luogo ma
sui suol abitanti, i quali si ostinano invece a presentarsi come
normali. Ecco un brano di un breve racconto gia citato:

E P'ultima parte del mondo, qui. Poi il mare da una parte e il fiume
dall’altra stringono e cosi la terra finisce. Per giungere all’angolo
dove finisce ci sono alcuni viottoli sterrati e ora fangosi che
cincischiano tra casupole povere, cadenti, abbandonate o abitate da
una luce fioca della cucina con nessuno dentro. Qualche auto
vecchia parcheggiata, non un solo essere umano. In fondo, messe
in fila accanto al fiume, e qualcuna anche all’angolo in cui si sta gia
in mare, nel punto dove il flume si rovescia nel Tirreno, ci sono le
baracche famose. Sono colorate, piccole, con scalette o passerelle
dello stesso colore che conducono alla casupola. Hanno lucchetti
alle porte e reti che se ne stanno alte nel cielo, a riposo ma non
ferme, perché il vento le sbatte e danzano tutte insieme, scomposte.
A terra, una piccola discarica di qualsiasi cosa, e quel che viene da
immaginare ¢ che qui non ci viene nessuno da secoli, e invece qui
la gente ci vive, in questo mondo silenzioso e invisibile,
testimoniato da una signora che viene fuori da una casupola e lancia
P'acqua sporca dalla bacinella che poi riempie di nuovo (Piccolo,

2005, p.152).

si mettevano sui balconi intorno a piazza Gasparri facendo finta di
prendere il fresco. Invece guardavano sotto, se per caso passava un’auto
sospetta. Un’auto-civetta di polizia o carabinieri. Via Fasan, via Baffigo, le
case Ater e Armellini, le case di sabbia e di cartapesta, col riscaldamento
che si rompe d’inverno e gli ascensori che si fermano di botto e non
ripartono piu”. Fabrizio Caccia, Corriere della Sera, 6 agosto 2009.

115 ] piu rappresentativo ¢ senz’altro il gia citato “Favelas (sic) Idroscalo, vite
da miserabili nelle case di calce senza acqua né luce”, La Repubblica,

24/5/2015.
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Naturalmente, il giornalista ha confuso le case dell’Idroscalo con
1 bilancioni sulla scogliera, dove non si abita; ma il rigore sembra
quasi un optional, quando si descrive un paesaggio che ¢
comunque dominato da proiezioni fantasmagoriche. Eppure
sono proprio descrizioni di questo tipo, ripetute negli anni,
magari corredate da fotografie pittoresche che ne fanno un
paesaggio da film neorealista, d’altri tempi''®, a costituire il
discorso negativo che opprime gli abitanti. Su di loro si proiettano
immagini quasi apocalittiche, archetipi, in cui risuona 'eco di
quella zneivilta che nei «borghetti» era affermata con piu chiarezza.
Roberta Viselli, che nel 2010 fu sfrattata dall’Idroscalo, usa
proprio questo termine per descrivere le ragioni addotte al
trasferimento: «Lotro ci hanno tolto da un’incivilta, come dicono
loro, nell’abusivo». Essi si sentono obbligati, e di fatto sono
obbligati, a contrastare costantemente queste rappresentazioni.
Da tutte le interviste che ho realizzato all’Idroscalo, al
contrario, traspare un senso di felicita, di esaltazione verso il
quartiere e il lavoro fatto su di esso, sia per quanto riguarda le
case che per i rapporti interni tra gli abitanti. Lo si ritrova sia tra
gli abitanti piu antichi che tra i piu nuovi, tra i piu benestanti e tra
1 piu poveri, tra gli italiani e tra gli stranieri. «Da quando sto qua
me s'¢ riposato er cervelloy, dice Domenica Ceccaroni (1939),
ciociara, arrivata all'ldroscalo da Tor Vergata nell'81, e stabilitasi
nel quartiere nel 1984. «Prima non ci venivo mai da ste parti; ci
so' venuta, ho visto la gente normale, anzi, forse pit normale.
Perché parla, la gente, qua, ti saluta, la conosci [...]. Questa ¢ una
comunita, a me piace sta quar, dice A.C. (1942), cresciuta a piazza
di Spagna da padre romagnolo, commerciante, poi trasferitasi a
Ostia Centro, dove il padre aveva lavorato per la bonifica, e da li
in una bella villetta con giardino all'ldroscalo, proprio di fronte al
Porto Turistico. «Tutto I’Idroscalo, nessuno non se ne vuole
andare via. Nessuno proprio, da questi che ci siamo rimasti.
Anche quelli che so’ andati, mandati via, anche quelli vorrebbero
ritornare», dice G.G., arrivata da Craiova (Romania) nel 2000,
trasferitasi all’'Idroscalo dopo un periodo a Torvaianica e a Ostia

116 F il caso del reportage di Stephanie Gengotti “Miracolo a Ostia”, con un
articolo di Gianluca Di Feo, I.’Espresso, 12/5/2011, pp.77-83.
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centro. «L.a convivencia es, como se dice, bacany, dice in spagnolo
A.G., peruviana, arrivata da Lima a Roma nel 1995, badante,
all’Idroscalo dal 2000. «Da qua non me ne vojo anna, sto una
favola. Poi ormai qui semo diventati quasi tutti... se conoscemo
da tanti anni, semmo na comunita, semo na famiglia», dice Elena
Mossini (1962), nata a Ostia da due genitori romani di Campo de'
Fiori, sfrattata nel 2000 dopo aver perso il lavoro, stanziatasi in
una roulotte davanti a una chiesa di Ostia con una figlia invalida,
pot portata all'ldroscalo dai vigili urbani.

«Noi rispetto a tanti siamo fortunati, pe' quanto me riguarda.
Io non lo cambierei mai il postox, dice Luca Santoro (1974): i suoi
genitori furono rialloggiati a Nuova Ostia dopo la demolizione
delle baracche di Trigoria, e nel 1991 con la moglie Rita Scano si
sono costruiti una casetta all'ldroscalo. Di fronte alla prospettiva
di ottenere una casa popolare, Luca Santoro ¢ deciso:

Luca Santoro: io non le voglio, non le vogliol Non ’ho mai
chiesta, non la voglio. Io personalmente non I’ho mai chiesta. La
dassero per chi c'ha bisogno veramente. Io non ce n’ho bisogno, io
voglio sta qual Ma piu de cosl... io non te rompo le scatole, il canone
Rai viene pagato, la luce viene pagata, il telefono lo paghiamo, la
nettezza urbana la paghiamol

Vivere nella zona non ¢ facile, come vedremo piu avanti. Gli
abitanti pero coltivano un senso di indipendenza e orgoglio di
appartenere al quartiere che ¢ quasi completamente assente nelle
interviste che ho fatto a Nuova Ostia. Il paesaggio fisico delle
case sulla foce del Tevere e quello sociale della «comunitax»
autoproclamata sembrano dialogare tra loro, fondendosi in una
generale fierezza, una felicita, un amore per il posto e per la sua
storia: una sensazione che gli abitanti stessi faticano a definire, ma
che tiene unito questo agglomerato di persone, pur cosi diverse e
incompatibili tra di loro, cosi come rende organico l'insieme delle
loro case. Tutti gli abitanti che ho intervistato respingono gli
stereotipi negativi sul quartiere, che giudicano dannosi per la loro
reputazione. Al discorso negativo si oppone, in primo luogo,
I'apprezzamento dei valori ambientali — il mare, il fiume — che
lungi dall'essere percepiti come pericoli, come fattori di rischio,
sono invece gli elementi che rendono ricca e fruibile la vita nella
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zona. Il mare e il flume sono P'essenza di questo luogo, natura da
amare e rispettare, di cui godere alla vista, per la pesca, per I'estate,
pet i bambini. In secondo luogo, la vita all'ldroscalo, per le stesse
difficolta che hanno dovuto affrontare gli abitanti, ¢ sentita da
molti come piu collettiva, piu conviviale, rispetto a quella dei
palazzi e della citta: ¢ molto frequente I'uso del termine
«comunitay, o «famigliay, per riferirsi agli abitanti. La stessa indi-
pendenza delle costruzioni tra loro, invece di rappresentare
(come spesso ¢ percepita all'esterno) un atto di individualismo
proprietario, di appropriazione di un bene pubblico, costituisce
invece per gli abitanti la base di partenza per un'esistenza
comunitaria, che ha restituito alla collettivita (o ad una collettivita)
una zona abbandonata, impossibile da raggiungere e in preda al
degrado (si vedano anche le considerazioni di Arendt, 1958, su
spazio pubblico e sfera privata; ed il concetto di «comunita» in
antropologia, si veda I'introduzione).

Cio che ¢ degrado per chi stigmatizza 'ldroscalo, per chi vi
abita ¢ invece risposta al degrado; chi per il discorso negativo si
sta appropriando di un bene pubblico, dal suo punto di vista lo
sta invece rendendo pubblico, o almeno fruibile a piu persone. La
valutazione del quartiere diventa quindi non piu una questione di
paesaggio, di qualita delle costruzioni, di legittimita, ma di etica e
morale di chi vi abita. Ogni intervento sull’ldroscalo sembra
venato di un dibattito pitt ampio, sull’'uso dei beni pubblici. E
ancora legittimo «colonizzare» un’area vuota, come si poteva fare
quando lintero territorio non era sottoposto alle leggi
urbanistiche? Come deve rapportarsi la legge nei confronti di
pratiche urbane preesistenti ad essa? Che legame dev’esserci tra
la legge e le forze del mercato privato, che hanno altre mire su
quella stessa area? Il discorso negativo sull’'ldroscalo presenta
invariabilmente gli abitanti come approfittatori abusivi, freeriders
che costruiscono illegalmente deturpando un bene pubblico (il
termine impiegato ¢ «furbetti»). Per sostenersi, recupera elementi
del vecchio discorso sui borghetti e le «baracche», aggiornandolo
al tempo presente, un tempo in cui la preoccupazione ambientale
e per il dissesto idrogeologico ¢ molto piu sentita che
quarant’anni fa. Percio le rappresentazioni correnti dell'Idroscalo
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fanno sempre riferimento alla presenza di seconde case, di gente
che possiede molte abitazioni da comprare o affittare, addirittura
di racket (come nell’articolo di Angeli citato nell’'introduzione),
nonché di un rapporto contaminante verso il fiume e il mare (i
liquami dell’articolo di Angeli). Gli abitanti si oppongono a queste
rappresentazioni, difendendo il loro essere «normali», cio¢ nella
norma, anche se hanno fatto la scelta, obbligata o meno, di
sottrarsi al pagamento dell’affitto e di recuperare in autonomia un
territorio abbandonato. Come gli abitanti delle occupazioni, ma
in una scala piu grande (e con una presenza meno invadente di
un’ideologia esplicita) gli abitanti dell’ldroscalo negano di
rappresentare un peso per la collettivita; affermano invece che la
loro presenza, la loro iniziativa e il loro lavoro, ha salvato dal
degrado un bene che appartiene a tutti, su cui essi non
rivendicano un diritto esclusivo; in cambio esigono solo rispetto
da parte del resto della societa. Cosi lo esprime Alessandra
D’Andrea, anche lei rialloggiata nel 2010 in un residence dopo la
demolizione della sua abitazione dell’Idroscalo.

Alessandra D'Andrea: Qua ci vive gente normale, persone
normali, magari non ce potemo permette n’affitto; pero, luce,
monnezza, telefono, se paga tutto. Pero, affitto, sinceramente io
non me lo so’ mai potuto permette. Non ¢ che ci stanno i baraccati:
ci sta gente... ciog, sta zona ¢ sempre stata descritta a cavolo. E nun
va bene. Perché c’¢ gente come tutti l'altri. C'¢ chi abita a Ostia
dentro n’appartamento, e c'¢ chi abita qua, nelle case sua che s’¢
costruito col sudori sua. Quando facevano lo sgombero, e
svuotavano le case, tu sentivi: ‘Anvedi questi, c’hanno il [televisore
al] plasma, anvedi questi...”. Ma pe’ chi c’avete preso? Pe’ chi c’avete
preso?

In questo capitolo vedremo come la costruzione simbolica
associata all'idea delle baracche venga mobilitata strategicamente
nei confronti dell’Ildroscalo di Ostia, un territorio parimenti
autocostruito come 1 «borghetti» degli anni Sessanta, ma dalle
caratteristiche molto diverse, nonostante le notevoli somiglianze.
In particolare, anche per la sua collocazione periferica (saremmo
qui in presenza di una periferia di una periferia di una periferia)
I'Idroscalo ricorda i paesaggi makeshift (provvisori) descritti da
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Colin Ward e Dennis Hardy nel libro Aradia for Al (Hardy,
Ward, 1984), gia citato nell'introduzione. Anche 1 plotlands inglesi
che descrivono Ward e Hardy erano stigmatizzati, ma in forme
diverse rispetto alle favelas o gli slums a cui ¢ comunemente
assimilato 'Idroscalo, da chi ne vuole evidenziare gli aspetti di
precarieta economica, di emergenza ecologica o abuso
urbanistico. 1 plotlands sono infatti territori nati da processi
completamente diversi dallo stanziamento spontaneo dei
miserabili, anche se in molte occasioni sono diventati luoghi di
convivenza tra gruppi sociali molto diversi, anche molto disagiati.
All'inizio del novecento, in tutta Europa — con 'estendersi delle
citta nelle campagne e la congestione dei centri storici — emerge
tra gli abitanti delle citta la ricerca di zone libere, di territori
d'evasione, dove recuperare un rapporto con l'ambiente
(Foglesong, 1986, pp. 89-166). Questo bisogno di recuperare una
«natura» contrapposta all'alienazione ed alla contaminazione
associata alla vita urbana, questa volonta di evasione, ¢ all’origine
del fenomeno delle «vacanze», della villeggiatura al mare o in
montagna, piu avanti anche del turismo (Logfren, 2002). Ma
contemporaneamente all'estendersi delle seconde case e delle
urbanizzazioni per la villeggiatura dei piu ricchi, in diverse parti
d'Europa sorsero anche altri tipi di territori, meno noti, piu ibridi
e sicuramente anche piu fraintesi: ¢ il caso dei plotlands, aree rurali
non urbanizzabili, su cui alcuni londinesi piu poveri, magari
provenienti dagli s/ums di East London costruirono i propri «idilli
bucolici», reclamando nei fatti il proprio diritto a tornare alla
campagna. La scarsita di mezzi li porto a scegliere territori precari,
inondabili, marginali, e ad adattarsi a forme di stanziamento al
limite della legalita, quando non completamente al di fuori di essa.

Erano invariabilmente paesaggi messi insieme con poca spesa, nei
quali la povera gente dava la sua versione della tendenza alla moda
di avere un posto dove stare in campagna. Gli appezzamenti di terra
venivano comprati a buon mercato o a volte occupati abusivamente
senza nessun costo. E le variegate strutture a cui essi davano forma
erano il prodotto della necessita pit che di un consapevole gusto
per il design arcadico. Nel petiodo in cui l'idea di una ‘democrazia
dei proprietari’ guadagnava credito politico, questo processo
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improvvisato apriva a molte persone una via d'accesso alla
proprieta [...]. A parte casi circoscritti di una consapevole influenza
bobémienne, altri tipi di fattori — un pressante bisogno di risparmiare,
lintervento diretto di costruttori non specializzati e la sfida
costituita da terreni in posizioni marginali — si combinarono,
creando uno stile architettonico decisamente unico. Era
invariabilmente un mondo di case a un solo piano, costruite con
semplicita, spesso in legno, senza pero disdegnare alcun materiale
— lamiera ondulata, fibrocemento, mattoni, cemento prefabbricato
— che si trovasse a portata di mano. (Hardy, Ward, 2016, pp. 60-61)

Queste zone autocostruite ¢ marginali erano sprovviste di servizi
e di qualunque pianificazione urbanistica: di fatto, pur essendo
appezzamenti individuali, a volte legati al desiderio di una
proprieta, anche se povera, essi incarnavano un'esigenza di
liberta, un immaginario «di frontiera» di chi vede nella
colonizzazione di un territorio ostile una forma di realizzazione
individuale supetiore a quelle disponibili all'interno dei vincoli
sociali e urbanistici del territorio metropolitano. Le autorita
depoloravano lo sviluppo dei plotlands, che consideravano abusivi
ed esteticamente deleteri per le zone naturali, spesso costiere, in
cui si sviluppavano; per quanto descritti a volte come s/ums,
queste zone erano piuttosto un rifugio dagli s/ms londinesi,
«n'espressione di rivolta contro il capitalismo urbano e di
preferenza per il decentramento politico e geografico» (zbid.,
p.65).

Anche in Italia, dal dopoguerra in poi, gli abitanti della citta
piu agiati iniziano a comprare o costruire seconde case, ville,
villette o villini nei paesi e nelle campagne periurbane. Ma per i
piu poveri, gli abitanti dei quartieri degradati del centro o delle
periferie, il desiderio di evasione rimaneva confinato alle
scampagnate, le gite fuori porta e il campeggio libero. Per i
romani, Ostia ha sempre rappresentato il margine naturale della
citta; per oltre sei mesi I'anno le sue spiagge e pinete sono state la
destinazione prediletta dei «fagottari», che, a volte anche in grossi
gruppi, lasciavano le borgate e 1 borghetti ed andavano a passare
la giornata, o qualche giorno, nella «naturax. Il «fagottow, la sporta,
come adesso lo zaino, rappresentava la capacita di condensare i
propri bisogni in poche cose, quasi una risposta ironica alla
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dipendenza urbana dagli oggetti e beni di consumo, ritualmente
lasciati dietro di sé, ma di cui poi si torna a godere dopo la vacanza
(etimologicamente, «vuoto», di fatto anche una vacanza dalle
comodita urbane).

In questo senso l'origine dell'ldroscalo di Ostia ¢ molto
diversa da quella dei «borghetti» autocostruiti, prodotto quasi
esclusivo della poverta materiale, piu direttamente assimilabili agli
slums delle citta globali di oggi. L'Idroscalo sorge invece dalla
rivendicazione implicita, non espressa verbalmente ma condivisa,
di un diritto al mare, all'aria pulita, allo spazio libero, anche da
parte di chi economicamente non poteva avere accesso ad una
vera vacanza, ad una vera casa al mare o in montagna: cioe, alla
«Sardegna» della frase di Francesca Bianchi citata in apertura di
capitolo. Simili insediamenti di case semi-abusive, o
completamente abusive, si ritrovano in molte delle campagne
intorno Roma: dai boschi intorno al lago di Bracciano, alla Sabina,
ai colli Albani, alle pendici dei monti Simbruini in Abruzzo. La
vicenda dell'ldroscalo ¢ diversa, perché si ¢ sviluppata in un
territorio — Ostia, dove la Sardegna nei giorni piu limpidi si
intravede anche all’orizzonte — che era gia di per sé teatro di una
dinamica complessa tra rappresentanza e esclusione: le qualita
ambientali della zona erano fruite, come un premio di
consolazione inaspettato, anche da chi vi arrivava non per scelta
ma per essere stato espulso da Roma. Cosi, all'ldroscalo
confluirono gruppi di popolazione che legarono lo sviluppo di
questo quartiere anche alla storia delle antiche zone autocostruite
di Roma; fino a renderlo oggi, di fatto, I'ultimo grande
«borghetto» della capitale.

All'acqua dolce dei primi pionieri, che avevano provato a
costruire un'arcadia per tutti sul litorale romano, quindi, si mischio
da subito anche l'acqua salata degli sfollati, dei migranti, degli
sfrattati del caro-affitti e delle demolizioni dei borghetti, della
gentrificazione e della cattiva gestione delle case popolari, sia di
Roma che di Ostia. I primi abitanti soffrivano sicurmanete di
limitazioni economiche importanti, anche se in loro prevaleva il
senso di avventura e di conquista di un territorio selvaggio; ma
anche i secondi, che vi arrivarono spinti dalla necessita, subirono
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il fascino di aver scelto la liberta, rifiutando altre soluzioni
abitative ugualmente povere, ma molto piu alienanti. L'utopia del
costruirsi la casa da sé, del colonizzare un territorio di frontiera,
fungeva da collante tra queste due componenti del quartiere: i
primi per aver rifiutato la citta, i secondi per esserne stati rifiutati
— naturalmente, con un’infinita di variazioni intermedie. La
componente di popolazione piu povera artivo all'ldroscalo a
ondate, amalgamandosi e confondendosi con chi vi si era
stanziato prima, fino a produrre un paesaggio umano di
grandissima complessita, in qualche modo «contro» la citta, alle
sue spalle e implicitamente in sfida ad essa.

Proprio per questa sua complessita, e opposizione silente
verso il resto di Roma e di Ostia, I'ldroscalo ¢ un luogo
interessantissimo dal punto di vista antropologico. Esso ¢ stato
sempre malinterpretato, o classificato frettolosamente, quando
non stigmatizzato con una serie di appellativi offensivi, tra i cui i
piu frequenti ricordano proprio la vicenda dei borghetti
(baraccopoli, abusivismo, miseria, favels). Ma per chi ne sa
decifrare l'equilibrio delicato, questo paesaggio, tuttora visibile
alla foce del Tevere, ha delle qualita che gli abitanti cercano
costantemente di trasmettere all'esterno, seppure spesso senza
successo. Di tanto in tanto, qualcuno lo «scopre», come si scopre
un nuovo continente, lo comincia a frequentare, comincia a
parlarne a chi non lo conosce come di un posto soprendente,
inaspettato, ma di nuovo senza successo. E magari vi si trasferisce
qualche mese l'anno, o proprio a vivere. Ed ¢ facile che, dopo i
primi tempi di contrasti e negoziazioni sugli spazi e sulle modalita
di interazione, all’ldroscalo ci si integri, nonostante le differenze,
nonostante le diverse storie e il portato di ognuno. Con il suo
miscuglio ormai compiuto di acqua dolce e acqua salata,
I'ldroscalo funziona come una soluzione salina: gli abitanti spesso
la percepiscono come gia satura, ma essa si dimostra sempre in
grado di assorbire nuovo sale.
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L'Idroscalo di Ostia ¢ il lembo di terra tra la foce del Tevere ¢ il Porto Turistico.

3. Pasolini non & morto all'Idroscalo

Costruito nel 1926 dal regime fascista, 'ldroscalo di Roma era un
aeroporto militare sulla foce del fiume; oggi ¢ noto soprattutto
perché lo squadrista fascista e Ministro dell'Aeronautica Italo
Balbo vi atterro trionfalmente con una squadriglia di venticinque
idrovolanti, di ritorno dalla storica traversata atlantica del 1933.
Gli aerei italiani avevano raggiunto l'esposizione internazionale di
Chicago «Century of Progress», guadagnando prestigio
internazionale per il regime fascista, allora in ottimi rapporti con
il governo degli Stati Uniti: Mussolini aveva donato agli USA una
colonna romana, proveniente proprio da Ostia Antica, da esporre
a Chicago. Dopo la guerra, 'acroporto, gravemente danneggiato
dai bombardamenti, fu abbandonato: in poco tempo la natura
riprese il sopravvento sul grande piazzale di cemento e sui fortini
che presidiavano la foce. Diverse specie di uccelli migratori vi
trovarono un ecosistema particolarmente protetto per nidificare,
e la foce del Tevere torno ad essere una zona selvaggia, delimitata
dai cantieri navali, dal fiume, dal mare, e dagli stagni di via
dell’Idroscalo. Gia dai primi anni Cinquanta pero alcuni romani
cominciarono a frequentare questo territorio non antropizzato
per pescare: I'abbandono ne aveva fatto una zona in cui la pesca
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era particolarmente abbondante (Trabalzi, 2013; Leonardi,
Maggioli, 2015).

Alla fine degli anni Cinquanta gia una quindicina di famiglie
avevano costtuito case provvisotie sul terreno dell'ex-aeroporto.
Si trattava soprattutto di professionisti di classe media,
provenienti dai quartieri centrali della Capitale (Testaccio,
Trastevere, Ostiense): avevano riadattato le costruzioni
abbandonate della zona, riparandole o estendendole, o costruito
nuovi ripari dove rifocillarsi dopo la pesca, o cucinare, alcuni
anche per portare le famiglie e i bambini in questa zona quasi
completamente immersa nella natura e nel silenzio. Allora la zona
si chiamava «Fiumara Grande»: un libro autopubblicato, scritto
da uno dei primi abitanti, Sergio Leoni, in un curioso miscuglio
di italiano e dialetto, racconta le avventure della colonizzazione
di Fiumara da parte di un gruppo di lavoratori del Mattatoio
(Leoni, 2015). Suo padre Nando nel 1960 prese in gestione
l'osteria che la moglie di uno di loro aveva aperto sui ruderi della
mensa ufficiali dell’aeroporto: una grossa struttura che occupava
quasi un ettaro di terreno di fronte al mare. Il ristorante fu uno
dei capisaldi della colonizzazione della zona, e attrasse
all’Idroscalo sia personalita dello spettacolo (Fellini e la sua
troupe vi si appoggiarono nel 1962 per le riprese di Otto ¢ mezzo,
su un terreno a poca distanza) che politici (la vicinanza dei cantieri
navali, ad esempio, vi portd per un periodo il presidente della
Repubblica Giovanni Leone). Sul fiumesi costruirono le prime
«bilance da pesca» (le prime sarebbero state costruite dal’ ATAC
per 1 propri dipendenti: Leoni, ¢, p.88), o «bilancioni»:
piattaforme o casupole di legno sul fiume, da cui, con un sistema
di palanche e cavi, si potevano calare le reti in mare, tirare su il
pesce, e cucinarlo appena pescato, proprio li sulla riva. Nel 1978
il figlio Sergio prendera in gestione il locale, cambiando il nome
in «Da Sergio alla Fiumara»: la presenza del ristorante proprio al
centro del quartiere, influira decisamente sullo sviluppo della
zona; e la forte personalita e connessioni personali di Sergio
Leoni, che sara tra i fondatori del «Consorzio Nuovo Idroscaloy,
determinarono in gran parte gli sviluppi politici dell’area.

Cosi, mentre Nuova Ostia si popolava degli sfollati dei
borghetti di Roma Est, andando verso il fiume il panorama era
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completamente diverso. La distesa di abitazioni autocostruite che
puntellavano la zona tra Nuova Ostia e il Tevere si addensava
vicino alla foce; nell'area dell'ex-aeroporto abbondavano le
costruzioni solide, in mattoni, magari non rifinite, ma ben tenute;
per alcune era ormai difficile capire che si trattava di riadattamenti
o ampliamenti di costruzioni gia presenti nella zona, e non di case
costruite da zero. Gia negli anni Sessanta le prime famiglie vi si
trasferirono a vivere permanentemente, mentre la maggior parte
continuavano a usarle solo per il fine settimana o per lestate.
D’estate la zona si popolava, e chi aveva costruito un riparo ne
approfittava per migliorarne o abbellirne la costruzione, fino a
farne, lentamente, delle vere e proprie case. Tutto il litorale tra
Nuova Ostia e I'ex-aeroporto, ormai parzialmente abitato, era
una distesa di spiagge libere, su cui alcuni abitanti della zona o del
«villaggio dei Sardi» avevano installato chioschetti o sdraio a
pagamento, tendenzialmente al di fuori delle regolazioni
demaniali. All'interno, lungo via dell’ldroscalo ma prima di
arrivare all’ex aeroporto, c’era un’ampia zona semi-paludosa, in
parte riconvertita ad orti e case semi-rurali, puntellata da baracche
di legno o materiali riciclati, alcune abitate, altre usate solo come
casotti per gli orti, inframmezzate da campi coltivati, zone di
scarico dei detriti e piccoli stabilimenti semi-industriali. Oggi in
questa zona sorge l'oasi naturale del litorale della LIPU, e il «parco
letterarion che ospita il monumento a Pierpaolo Pasolini: fu
proprio in quest’area infatti che all’inizio di novembre del 1975
fu trovato il cadavere dello scrittore, proprio in uno degli orti che
fiancheggiavano via dell'ldroscalo. Quest’area sfuggiva in gran
parte al controllo istituzionale, e probabilmente vi si svolgevano
anche attivita che dovevano rimanere protette da sguardi
indiscreti (alcuni nominano un bordello o un affittacamere ad ore,
che non servivano certo solo gli abitanti della zona); essa quadra
alla perfezione con il mondo letterario ed esistenziale creato da
Pasolini, rendendo l'intera zona, e il nome stesso dell'Tdroscalo,
indissolubilmente associati alla sua opera e alla sua persona.
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1/ cancello del "'parco letterario Pasolini" su 1ia dell'ldroscalo.

Come conseguenza della notorieta del poeta, quindi, oggi ¢
difficile pensare all'ldroscalo senza avere in mente il tipo di
paesaggio umano descritto da Pasolini: quello dei ragazzi di vita
e della «vita violenta» delle borgate romane del dopoguerra. Ma
gli abitanti dell'Idroscalo intrattengono invece un rapporto molto
piu interessante con l'immaginario pasoliniano e con la presenza
imbarazzante del suo cadavere, evocato in ogni menzione
pubblica della zona, invariabilmente presentata come degradata e
ambigua.

Roberta Viselli. C¢ stata tipo un’intervista di Pasolini [...], e ¢ stata
descritta la situazione con molto molto degrado. Facevano vedé sto
Pasolini che era Dio in persona: “Oh che bello, qui ¢’¢ la tomba di
Pasolini, e qui vicino abitano persone abbandonate a loro stesse”.
Hanno dipinto veramente... sai la musica quella i triste, i bambini,
dipinti come zingari, che giocano...

Da un lato, per molti di loro l'opera di Pasolini ¢ una
rappresentazione che rende giustizia alle periferie romane,
pervasa com’¢e dall’anelito per 'emancipazione degli ultimi, e della
volonta di riscattare la dignita del sottoproletariato, da cui molti
di loro provengono. Dall’altro, I’associazione del loro quartiere
con Ja morfe di Pasolini proietta un’ombra sul territorio che
abitano, come se la coincidenza geografica pesasse sul loro
orgoglio territoriale. Le oscure vicende dell’omicidio spingono

249



Capitolo 4:.Dove l'acqua del Tevere s'insala

nell'ambiguita tutta la zona, che si ritrova associata
pubblicamente alla promiscuita sessuale, alla pedofilia, alla
piccola criminalita: cosi molti abitanti si affrettano a ricordare, a
chi viene da fuori, che Pasolini non é morto all’Idroscalo, ma su
via dell'ldroscalo, cio¢ fuori dal quartiere, a mano di gente che nulla
ha a che vedere con loro.

Francesca Bianchi: Se tu leggi quello che scrive, lui era comunque
sia innamorato de sti posti, e era per la riqualificazione di queste
cose, no pe' la distruzione. Cio¢. E se tu vedi dove sta il
monumento, quel monumento non sta all'ldroscalo, all'interno
dell'ldroscalo: sta su via dell'ldroscalo, ma dopo il porto, vicino alla
LIPU. Quindi ¢ morto li; li non abitava la gente dell'ldroscalo, li
c’abitavano, a via dell'ldroscalo, c’abitavano i sardegnoli, noi li
chiamavamo. E noi, co’ sti sardi, non c’avevamo niente da sparti’!
Anzi, se po’ di’ che C’era il coprifoco, perché a tale ora, 1i su quella
strada do’ stavano quelli, non c’annavi.

Ma Pasolini rappresenta anche un canale di comunicazione
privilegiato tra I'Idroscalo e il resto della citta, che riconosce il
quartiere solo in quanto associato alla memoria del poeta. C’¢ da
dire pero che a Roma la figura di Pasolini ¢ stata investita negli
ultimi anni di un ruolo pubblico marcatamente strumentale, per
incrementare il «capitale simbolico» di alcune parti di citta, e della
citta in sé¢ (Harvey, 2009). L'esempio piu evidente ¢ quello del
quartiere Pigneto, in particolare del bar «Necci» che figura nel
film Accattone’"”: Pimmagine di Pasolini sui muri intorno al bar e
nel bar stesso di fatto incrementa la riconoscibilita del locale nella
zona e nel resto della citta (si veda Scandurra, 2007b). Per un
paradosso tipico dei processi di gentrificazione, l'aumento di
valore immobiliare della zona, che contribuisce ad espellere gli
antichi residenti, ¢ favorito anche dalla popolarizzazione di un
immaginario nostalgico legato alle forme di vita proprio di questi
residenti ora espulsi'”®. Le trasformazioni culturali e di stili di

17 “Pigneto, riapre il bar di Pasolini storico set del film ‘Accattone™,
Repubblica, 19/7/2007.
118 Ho elaborato queste idee anche nell’articolo “A quarant’anni dalla morte
di Pasolini, tra gli ‘ultimi’ dell’ldroscalo”, pubblicato su Napo/i Monitor il
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consumo che segnano la progressiva inaccessibilita di questi
quartieri per la popolazione che li abitava celebrano proprio
questa popolazione e chi la frequentava, presentando queste
figure in modo semplificato, nostalgico, anche agiografico'”.

Cosi anche all'ldroscalo, le celebrazioni pubbliche per la morte
di Pasolini, che si svolgono annualmente nel Parco letterario a lui
dedicato (peraltro, poco segnalato e di difficile accesso pubblico),
sembrano volgere le spalle al quartiere a cui la sua morte ¢
associata. Contemporaneamente, chi abita all'ldroscalo, come
Francesca Bianchi, spesso riconosce tra la propria scelta di vita e
I'immaginario del poeta una sorta di solidarieta segreta, intima,
che travalica queste celebrazioni ufficiali: lo stesso stigma
associato all’Idroscalo ¢ messo in relazione da alcuni abitanti con
la condanna pubblica che ha pesato su Pasolini durante l'intero
arco della sua vita. Di fronte alla riappropriazione pubblica della
sua figura, da parte delle stesse figure istituzionali che
quotidianamente dimostrano la loro mancanza di interesse verso
1 «suoi» luoghi, all’Idroscalo si difende invece lo stile di vita del
quartiere come il piu vicino alla sensibilita pasoliniana: di fatto,
I’'Idroscalo sembra l'ultimo tetritorio rimasto intatto a Roma, di
quelli che evocavano i suoi film e romanzi. L'ldroscalo incarna
proprio quella Roma adesso rimasta solo come un alone, un
ricordo, nel resto della citta, dopo le grandi trasformazioni
urbanistiche degli anni settanta, e dopo l'espulsione della parte
piu vulnerabile della popolazione dal centro e dalla prima corona
periferica. Francesca Bianchi, in cerca di parole per raccontare
questo posto — che, come ripete spesso «o lo odi o lo ami» — cita
proprio un brano di Pasolini, che a suo giudizio ¢ stato scritto
proprio per l'ldroscalo. Effettivamente, pochi posti a Roma
risuonano cosi immediatamente a questa descrizione.

2/11/2016.
pasolini-tra-gli-ultimi- delhdroscalo[ > (Consulta 17/12/ 201())

119 Un processo simile ¢ avvenuto per il quartiere Raval a Barcellona, dove la
piazza centrale della zona riformata ¢ stata dedicata allo scrittore Manuel
Vizquez Montalban, che pet primo aveva dato l'allarme sui pericoli di
quella che piu avanti sara chiamata gentrification. Si veda McNeill, 1999.
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Dietro la massa delle case si allunga la spiaggia, un arco che pare
senza fine, da una parte all’altra dell’orizzonte incendiato dal sole
che lo scolpisce nell’aria con i suoi colori liquefatti. 11 grigio della
sabbia, i sassi della scogliera, le cento tinte delle vernici delle case,
gli intonaci dei muretti, tutto ¢ ammassato nel sole in una
immobilita irreale. Ma in questa immobilita dovuta alla lontananza
dal mondo si sente straripare la felicita.

Potrebbe non essere un caso che la frase inizi con la preposizione
dietro: ¢ proprio dietro alla citta odierna, che Pasolini riconosceva
la Roma uccisa dal «genocidio culturale»'”: la citta degli «ultimi»,
che all'ldroscalo potrebbero aver costruito l'unico paesaggio
ancora modellato sui loro bisogni e desideri effettivi. In occasione
del quarantesimo anniversario della sua morte, l'associazione di
quartiere chiamata Comunita Foce Tevere, di cui patleremo piu
avanti, e la cui rappresentante piu attiva ¢ Franca Vannini, madre
di Francesca Bianchi, ha fatto girare un comunicato in cui si dice:

Nel nostro territorio arrivano gli ultimi degli ultimi, quelli che
nessuno vuole, tranne che per i lavori pit umilianti, sottopagati e
senza diritti, che noi, italiani dell’Idroscalo (pare che specificare la
nazionalita faccia la differenza in questo Paese), accogliamo senza
problemi, senza chiedere il passaporto, cercando di sopperire
all’assenza dello Stato, attraverso anche Paiuto della Caritas.
Nemmeno gli animali del pit infimo circo sarebbero trattati con
cosi grande disprezzo. |[...] Nonostante il cambio di giunta e il
commissariamento del Municipio i progetti per il nostro quartiere
sono gli stessi della giunta Alemanno: continuare a riunirsi a porte
chiuse con finti ‘esperti’ che non conoscono il territorio, e

120 §i veda a questo proposito cio che scrive Wu Ming in “La polizia contro
Pasolini, Pasolini contro la polizia”, L'Tnternazionale, 29/10/2015: “E
trascorso poco tempo, ma quelle parti di Roma sono cambiate. Pasolini le
attraversa e diefro ogni incrocio, diefro ogni edificio, dietro ogni capannello di
giovani vede — in una sovrapposizione lievemente sfasata — com’erano
I'incrocio, edificio e quei giovani solo poco tempo prima. Tutto ¢ in
apparenza simile, ma la tonalita emotiva ¢ alterata, la nota di fondo ¢
irriconoscibile. Per un potente resoconto psicogeografico su tale
“doppiezza” rimando alla passeggiata del Merda in Petrolio, Appunti 71-
74a”.  <http://www.internazionale.it/reportage/2015/10/29 /pasolini-
polizia-anniversario-morte> (Consulta 22/12/2016).
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programmare sgomberi arbitrari e trasferimenti che distruggono la
nostra comunita, perché di questo stiamo parlando, di una
comunita. Da anni stiamo lavorando su un’alternativa: abbiamo
presentato un progetto di riqualificazione, integrato con 'ambiente
e con il tessuto urbano, e da anni collaboriamo con tutte le forze
sane e impegnate di questa citta, compresa 'Universita di Roma,
per documentare in primo luogo la volonta degli abitanti di
rimanere nel quartiere e in secondo luogo la fattibilita tecnica di un
progetto alternativo alla demolizione!?!.

Durante gli anni in cui il municipio di Ostia assurge agli onori
delle cronache nazionali per le presunte infiltrazioni mafiose, che
hanno condotto al «commissariamento» del Municipio, ho avuto
la possibilita di osservare le dinamiche sociali e politiche di questo
quartiere, che rappresenta la sua parte piu periferica. Un’opinione
generalizzata tra gli abitanti non solo dell’ldroscalo ma anche di
Nuova Ostia era che lo scioglimento del Municipio di Ostia aveva
permesso di assolvere Roma dal pericolo di commissariamento
del Comune: Ostia avrebbe fatto da capro espiatorio per salvare
Roma'”. All'interno di Ostia, inoltre, la parte estrema del litorale,
verso la foce del Tevere — Nuova Ostia e Idroscalo — faceva il
ruolo del capro espiatorio rispetto ai mali di tutto il Municipio: da
cui il fiorire di descrizioni stigmatizzanti nei confronti di questi
quartieri'”. Un «uso della diversita» che sintetizza bene, di nuovo,

121 ] comunicato ¢ stato pubblicato sul blog della Comunita Foce del Tevere il
29/10/2015 con il titolo “Idroscalo di Ostia, dacci oggi la nostra truffa
quotidiana”

dacc1 ogoi-la-nostra.html> (Consulta 17/ 12/2016). La collaborazione
menzionata con I’'Universita di Roma riguarda il presente progetto di Tesi
di Dottorato.

Effettivamente, la decisione del commissariamento ¢ stata annunciata
contemporaneamente a quella del mancato commissariamento del
Campidoglio. “Il X Municipio di Roma, Ostia, verra sciolto, ma il Comune
non sara commissatiato”, si legge sull’ “Huffington Post” del 27/8/2015;
“Niente scioglimento del Campidoglio per mafia, appunto, ma il
commissariamento di alcuni dipartimenti comunali - come, probabilmente,
le Politiche sociali - risultati particolarmente infiltrati dalla criminalita
organizzata, oltre che di alcuni singoli municipi”, Repubblica, 8/7/2015.

125 QOltre all’articolo di Repubblica gia citato, si vedano anche testi come “La
vita nella baraccopoli abusiva dell’Idroscalo di Ostia” post del 27/5/2015
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Francesca Bianchi: «Qui ¢ un po’ la terra di nessuno: ciog,
chiunque viene pensa di poté mette i piedi e decide». Ein risposta
a questa condizione che molti degli abitanti affermavano il valore
del proprio quartiere, di quello che vi avevano costruito, e della
propria volonta di decidere sul futuro sviluppo dell’area.
All'ldroscalo, nel 2015, queste due polarita erano palpabili come
il fiume e il mare che lo delimitano: da una parte la vitalita —
disperata? — che radica gli abitanti su questo lembo di terra, che
da loro la forza per negoziare con le istituzioni e per contenere le
tensioni interne; dall’altra, istituzioni e giornali che ignorano le
loro richieste, ma che sono pronti a inondatli di parole umilianti,
ricordando sempre che sono «fuori posto», e che sul loro
territorio ci sono ben altri progetti. Segue il comunicato:

Per le amministrazioni siamo un impiccio per gli affari del Porto
Turistico, il cui patron ¢ stato arrestato, ma il cui progetto di
espansione sul nostro quartiere ¢ tuttora il piano urbanistico
vigente per la Foce del Tevere. Come se in questo momento storico
Ostia abbia bisogno di altre costruzioni e demolizioni, pane per i
denti delle mafie e dei corrotti.

Una stradina interna dell'Idroscalo, nel 2015. Foto: Aldo Marinells.

sul sito iaggiare 1.ibra, <http://www.viaggiarelibera.com/roma-viaggio-
nella-baraccopoli-abusiva-dellidroscalo-di-ostia/> (Consulta:

22/12/2016).
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4. L'ultimo borghetto di Roma

«Che se parte da zero, poche ne ho viste» dice Domenica
Ceccaroni, per spiegarmi come avvenne la costruzione della sua
casa. «Se parte sempre da quelle vecchie sopra: co' quel muro
vecchio, tu rialzi sempre sopra». La casa in cui abita ¢ forse 'unica
che sarebbe nata veramente da zero, anche se lei non ha assistito
alla sua costruzione. Domenica ¢ una dei primi abitanti della zona
della punta, la piu vicina alla foce del fiume.

Domenica Ceccaroni. Chi I'ha fatta, erano stranieri, quattro
francesi. Co’ na notte I’lhanno addrizzata, casa mia: centoventi metri
de casa, quella notte hanno messo su sta casa. Il primo giorno de
notte so’ venuti a spianare la sabbia, perché chi stava vicino a me
me diceva che era tutto ‘nmontarozzo de sabbia, che i regazzini ce
facevano la scivolarella. Loro de notte so’ venuti a spianare tutta sta
sabbia, e avevano piazzato le colonne ‘nmezzo a sta sabbia. Ma le
colonne so’ cosi, eh? Poi so’ rivenuti la notte appresso, hanno
messo su la casa. Quattro francesi, hanno tirato i muri su. Quando
se so” alzati quelli vicino, perché era d’estate, se so’ trovati 1 muri
fatti vicino. So’ rimasti [colpiti], perché dice ‘non amo ‘nteso
ni[ente]’. E tutto silenzioso, eh? Non hanno ‘nteso niente.

La sua ¢ anche una delle poche case ad essere stata costruita su
palafitte, in modo da isolarla dal terreno: come tutte le case della
punta, ¢ molto piu esposta dalle altre all'andamento del mare, che
nelle case senza palafitte, quando ¢ alto, si sente spingere da sotto
le mattonelle. Domenica apprezza la vita nel quartiere soprattutto
perché non ¢ abituata, come dice “a sta dentro all'appartamenti”.
“Io so’ vissuta sempre nella campagna — dice —, ma sola, nelle
case sola, capito? Che fai come te pare, e non te rompe le scatole
nesuno”. Arrivata da a Roma da Paliano (FR), dal '53 in poi ha
vissuto sull'Ardeatina, in una casa semi-rurale che gli era stata
ceduta da un prete, dove poteva tenere l'orto e gli animali. Ma alla
morte di questo, gli eredi la sfrattarono, e dovette andare in affitto
in un appartamento di Tor Vergata. Non ci si trovo mai bene:
«Dentro i palazzi, dentro l'appartamenti io ‘nce so sta». Dallo
stanziamento della prima della sua famiglia, sua sorella Rosa, a
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inizio anni ottanta, I'intera famiglia, nel corso dei decenni, si ¢
stabilita all’Idroscalo. Oggi Domenica ha due figlie che abitano
nel quartiere, con le famiglie; la sorella, Rosa, ha tutti e tre i figli
all'ldroscalo, tutti con le loro famiglie. In tutto, la famiglia ha
cinque o sei case nel quartiere, ognuna abitata da un diverso
nucleo familiare.

Una delle figlie, Anna Maggio (1962), riconosce lo stesso
attaccamento alla vita «libera» dell'ldroscalo negli uvomini del
quartiere, come suo marito Osvaldo:

Anna Maggio: Questi non ce li puoi mette dentro casa. Dentro un
palazzo. Questa ¢ gente che vive cosi. Metti dentro mi marito, che
pute che c'ha abitato dentro a un palazzo: non ce stal Ce deve sta
per forza. Che fai, stacchi il lavoro e te metti a dormi, il pomeriggio.
Quello ¢. Lui non ¢ un tipo che te va al bar. Ce va la mattina,
quando... prima d’entra al lavoro; perd non ¢ un tipo che te va al
bar, se mette li a gioca a carte oppure a chiacchiera co gli amici. No,
non ¢ mai stato cosi. [...] Lui tante volte va a pesca, queste so’ le
cose loro, vanno in giro pe’ legna... N’altra vita ¢ questa, non ¢ vita
daloro da fa’ dentro i palazzi chiusi. Lui gia se va a trova’ la madre,
je manca l'aria.

11 giorno dello sgombero del 2010, Anna e il marito, dopo aver
visto tirare giu tutte le case che li proteggevano dal mare, e senza
sapere che l'anno dopo sarebbe stata costruita la scogliera,
accettarono la proposta del Comune di trasferirsi in un residence,
anche con la promessa della casa popolare. La loro fu l'unica
famiglia del quartiere ad accettare volontariamente il
trasferimento: trovarsi esposti alle mareggiate era fonte di
inquietudine, e la prospettiva di ottenere una casa popolare
allettante. Ma il Comune, invece di mantenere la promessa fatta
al momento di promuoverne il trasferimento, li trattenne al
residence per cinque anni, finché arrivo un controllo fiscale da cui
emerse che la famiglia superava il reddito minimo di poche
centinaia di euro. Oltre a non avere la casa popolare, persero
anche il diritto al residence; non rimase loro altra scelta che
tornare a vivere all'ldroscalo, dividendo in due la casa di una delle
sorelle rimaste li; la casa di Anna, molto piu sicura dopo la
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costruzione della scogliera, era stata occupata da una ragazza del
quartiere, con una figlia appena nata, che viveva in una casa molto
piccola con i genitori e gli altri fratelli. Adesso Anna riconosce
che lotterebbe per il quartiere, se ci fosse un altro tentativo di
sgombero; alla domanda di cosa vorrebbe per 1'ldroscalo,
risponde: «che non ci rompono piu le scatole. Tutto qua. Che in
modo che la gente se da una sistemata alle case:

Anna Maggio: Da qui a noi nun ce devono sposta. Noi
l'importante ¢ che ci fanno la scogliera. L’importante ¢ quello. Fatta
bene, pero, come si deve. Dai il modo pure ai bambini di giocare,
di avere un campo per gioca, perché non possono sta in mezzo alla
strada. Pero non ci devono rompe piu le scatole. Stavolta mi ci
metto in mezzo pure io, se ¢’¢ da combatte. Quella volta non mi ci
so’ messa, perd stavolta mi ci metto. Io ci vivo bene all'Tdroscalo.
Ci vivo bene.

Anche Nadia Mazzoccoli, arrivata nell'85 da Tor Marancia, si era
costruita la casa sul rudere di una vecchia baracca, investendo
molto sforzo e molto denaro. A lavorarci fu soprattutto il marito,
che ci mise impegno, dedicazione, tempo, ma anche molte
risorse. «Era 'na catapecchia proprio; mi marito I'ha resa 'na
villetta [...]. Se I'eravamo comprata, coi soldi che c'ha spesow.

Nadia Mazzoccoli: Vabbe, la vita nostra era quella, poi mi marito
era innamorato de la. E non era niente quella casa, non c’era manco
la tazza, c’erano i buchi per terra, noi 'avemo rimessa tutta...
all'inizio eravamo rimasti co’ la casa piccola com’era; poi piano
piano, io c’avevo un bel giardino, intorno, tutto grande, un cortile
anzi. E li, mano mano, abbiamo cominciato a allargasse, a costrui;
infatti io c’avevo tre stanze, un salone enorme, il salone era piu de
30 metri quadri. Poi aveva fatto delle scalette, aveva fatto il baretto.
Clavevo il forno, no, il forno proprio, venne mi’ cognato
dall'America, lui fa queste cose. Proprio ‘na cosa spettacolate quel
forno.

Casa di Clara Emiliani (1943), che come abbiamo visto si trasferi
definitivamente all’Idroscalo dopo aver pagato un conguaglio di
17 milioni di lite al Demanio, era anch'essa sollevata dal suolo
con dei plinti di cemento, per evitare le infiltrazioni d'acqua. Il
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suocero aveva preso un casotto per la pesca nel 1964, e I'estate di
quello stesso anno Clara e il marito, invece di andare al mare a
Fiumicino come gli anni precedent, ci passarono qualche mese
con il figlio nato da poco. «Poi ¢ venuto anche mio padre — spiega
— e s'¢ innamorato del posto; e allora c'erano molti appezzamenti
liberi, qui, di terrenox: il padre, Attilio Emiliani (1912), che era
muratore, prese il terreno — «c'era un signore, prima della nostra
casa, che c'ha dato un pezzo |...] perché avevo il bambino» — e
inizio a costruirci una casa per passare le vacanze tutta la famiglia
insieme. La famiglia aveva perso la casa di San Lorenzo con il
bombardamento del '43, ed erano stati alloggiati nelle «case
Mussolini» di Tiburtino III; la famiglia del marito, Romano
Marziale (1938), erano invece stati sfrattati dalle demolizioni di
Porta Metronia del 1930, come la nonna di Maria Schina che
abbiamo visto nel capitolo scorso. Ogni estate, Clara e il marito
lasciavano la casa di Tiburtina dove abitavano, per passare tre
mesi all'ldroscalo, in quella che chiamavano «la casina delle rose».

Clara Emiliani Tutte le sorelle e i fratelli, facevamo poi 1 turni,
pero normalmente chi c’era guardava i bambini di tutti. C'era anche
mia madre; nel frattempo mio padre era morto, e allora guardava
un po’ tutti i bambini, chi c’era; 1 genitori si prodigavano co’ tutti
sti ragazzini per fargli godere piu il mare, pit tempo |[...]. La casa era
bella, diciamo bella, perché era fatta bene, era... anche se poi era
stata fatta per le vacanze, forse ci voleva un pochino piu di..
rafforzare le pareti esterne, per questo. Pero i bambini ci stavano
tre mesi I'anno.

Nel frattempo, anche il suocero dovette demolire il casotto: ¢
possibile che il Demanio controllasse la qualita delle costruzioni,
e che avesse imposto una demolizione. Ma per rimanere
all'ldroscalo, la famiglia costrui un'altra casa: ci lavoro il suocero,
con l'aiuto del padre di Clara, che aveva sperimentato la tecnica
delle palafitte. Negli anni successivi aumentarono le costruzioni,
anche come effetto delle dinamiche che interessavano il quartiere
di Nuova Ostia. Roberta Viselli (1987) racconta ad esempio che
SuUO NONNo aveva preso una casa popolare a Ostia, e la madre, per
seguire il nonno, aveva comprato un appartamento da
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un’assegnataria. Tra i vicini aveva C,, la figlia di B.F., uno dei
pionieri  dell'ldroscalo; Roberta ricorda che grazie a
quest’amicizia, frequentarono il quartiere sin dagli anni novanta:

Roberta Visellf. Stavamo sempre la sera da lei, e per noi era
linvidia. Petché noi venivamo dai palazzoni, che scendi, un
pezzetto cosi, e c'era la strada; e all'epoca Ostia era il Bronx, perché
c'erano ancora le sparatorie per strada. Quindi per noi era la
tranquillita piu assoluta: per noi era veramente la pace, Idroscalo. E
abbiamo cominciato a fare... li. Appena... io sono rimasta incinta a
diciassette anni, e cercavo una sistemazione. Il papa di C. mi ha
detto che c'era una casa vuota sulla piazza, se volevo la potevo
prende.

Abbiamo visto nei capitoli precedenti 'importanza dell’adattabi-
lita delle case autocostruite, per le famiglie meno convenzionali.
Costruite nell’arco di un tempo lungo, esse permettono anche ai
meno abbienti di crearsi una qualita abitativa accettabile. Elena
Mossini, arrivata all'ldroscalo dopo lo sfratto da Ostia, ¢ riuscita
in poco tempo ad adattarsi una «baracca» e trasformarla in casa,
se non perfetta sicuramente funzionale; un miglioramento

"1] grigio della sabbia, i sassi della scogliera, le cento tinte delle vernici delle case, gli intonaci
dei muretti...”
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incomparabile rispetto alla roulotte in cui si era dovuta
accampare. In secondo luogo, essendo integralmente al di fuori
dalla normativa urbanistica, esse sono infinitamente modificabili,
a seconda delle esigenze mutevoli nel tempo di ogni famiglia o
individuo. Cosi Clara Emiliani ha potuto ampliarla per accogliere
il figlio, quando decise di stabilirsi in modo indipendente nel
quartiere, Domenica puo dividerla per ricavarne una dove
alloggiare la figlia, per permettere ad Anna di tornare all'ldroscalo
dopo l'espulsione dal residence, e Franca Vannini puo ricavare
dal gazebo in giardino uno studio per la radio del quartiere. «Sono
tutte famiglie un po' complicate», spiega Anna Maggio: come
all'Acquedotto, l'autocostruzione permette di assorbire le
numerose devianze dalla norma, e di integrarle anche
urbanisticamente in un unico tessuto costruito. Gli abitanti
raccontano spesso come si sono dovuti organizzare per risolvere
una contesa su un muretto, o su un pezzo di giardino, che
bisognava decidere «di chi» fosse, senza poter ovviamente
ricorrere ai tribunali o alle autorita. La situazione di necessita ha
fatto da collante, e l'autogestione dello spazio ha permesso la
costruzione di un sentire comune, di una serie di codici e modalita
di comportamento a cui, con infinite negoziazioni, si adattano
tutti gli abitanti. Probabilmente ¢ per questa ragione che,
nonostante le tensioni e i conflitti, e la pressione del «mito della
marginalita», 'ambiente sociale non ¢ mai degenerato cosi tanto
come a Nuova Ostia. Tutti gli abitanti dell’Idroscalo si
percepiscono comunque come parte di «qualcosa» di comune,
legato alla scelta che hanno fatto di risiedere nell’area; questo
qualcosa dev’essere protetto.

Ho sentito spesso gli abitanti dire «uno de noi» per identificare
chi vive all'ldroscalo, un'espressione che invece non ho trovato a
Nuova Ostia. Il limite tra il dentro e il fuori ¢ ben definito: ¢
chiaro chi puo dirsi «gente dell'ldroscalo» e chi invece a questo
titolo non ha diritto. Il quartiere ha limiti chiari, che lo separano
nettamente dal resto di citta — siano esse le vecchie casette
autocostruite su via dell'ldroscalo, ora demolite, o le palazzine
Armellini di Nuova Ostia, o gli edifici ATER su via Baffigo. Allo
stesso tempo, un continuo passaggio di gente unisce I'Idroscalo a
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Nuova Ostia: molte famiglie hanno membri in entrambi i
quartieri, molti abitanti dell'ldroscalo sono passati a vivere a
Nuova Ostia, e viceversa, ¢ tra i giovani dei due quartieri c'¢ un
continuo scambio, che include non solo comitive comuni, ma
anche coppie miste. Questo scambio continuo rende i due
quartieri due possibilita abitative per una stessa popolazione: la
prima, pianificata e dipendente dallo stato, sia pure nelle forme
complesse che abbiamo visto; la seconda, autonoma e in
opposizione, o in continua trattativa, con esso. Nuova Ostia ¢
una sorta di polo di confronto continuo per gli abitanti
dell'ldroscalo, che hanno familiari o amici nelle palazzine
Armellini, e che in alcuni casi vi hanno vissuto. Due esempi sono
quello di Luca Santoro, di una famiglia rialloggiata dalle
«baracche» di Trigoria alle palazzine Armellini, e che dopo
sposato si ¢ trasferito all'ldroscalo, in una casa autocostruita da
lui e dalla moglie, ¢ quello di B.F., uno dei piu antichi abitanti
del'ldroscalo, prima del villaggio dei sardi, che ottenne un
appartamento ATER a Nuova Ostia, ma che con la separazione
dalla moglie si trasferi in autocostruzione all'ldroscalo.

Una storia particolare, che costituisce un legame non solo tra
Nuova Ostia e Idroscalo, ma anche con ’Acquedotto Felice, ¢
proprio quella di Franca Vannini (1950) e di sua figlia Francesca
Bianchi (1981). II marito di Franca e padre di Francesca era
Claudio Bianchi, del’Acquedotto Felice, figlio di Richetto
Bianchi, uno dei muratori che costruirono piu case sotto gli archi
dell’Acquedotto, di cui abbiamo gia parlato nel secondo capitolo,
attraverso le parole del suo figlio pit piccolo, Daniele Bianchi. La
sua famiglia ottenne un appartamento a Nuova Ostia, che pero
bisognava dividere tra tutti i fratelli. Claudio e Franca vissero un
periodo nelle palazzine Armellini, quando Francesca era piccola,
e alcuni anni anche a San Basilio, il quartiere di Franca; nel 1992
si trasferirono all’Idroscalo, di nuovo in autocostruzione come
al’Acquedotto. Francesca aveva tredici anni quando arrivarono
nel quartiere: li accompagno lo zio, Piero Garinei, che abbiamo
visto nel capitolo sul’Acquedotto Felice. ’arrivo da Nuova
Ostia a Idroscalo fu travagliato; eppure, dice Francesca, fu allora
che «¢ iniziato 'amore sprocetato pe’ sto posto». Racconta Franca
che sulle prime loro erano spaventate dalle mareggiate; una, forse
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quella del 2004, lambi le case intorno alla loro. Ma un vicino,
Silvio, li porto su un tetto, a contemplare il quartiere inondato
senza preoccuparsi, sapendo che I'acqua sarebbe refluita: fu in
quell’occasione che, indicando il paesaggio alle due donne, disse:
«E la Sardegna dei poveri»

Poco dopo I'inizio dei lavori della nuova casa tuttavia Claudio
Bianchi mori, lasciando la moglie e la figlia con la casa non
terminata. Nonostante — o forse a causa di — quest’inizio cosi
travagliato, il rapporto di Franca e di Francesca con il territorio ¢
molto viscerale, e il confronto con Nuova Ostia ¢ sempre
favorevole all'ldroscalo. Vedremo piu avanti che, con le
demolizioni del 2010, Franca e Francesca saranno tra le fondatrici
della Comunita Foce del Tevere, un’associazione che condurra
un’aspra battaglia per il mantenimento degli abitanti all’'Idroscalo,
contro lo spettro del trasferimento, e per la riqualificazione del
territorio. In particolare, le due donne sono tra gli abitanti che piu
chiaramente riconoscono come una risorsa I'ambiente sociale e la
vita comunitaria che si vive sulla foce del Tevere, rispetto a quello
che lasciarono indietro, negli anni in cui Nuova Ostia era definita
«un quartiere ai confini della realta».

Francesca Bianchi Non c’era quella paura che potevi trova’
quando abitavi a Ostia. Perché io che vengo da una palazzina, la
palazzina potevi scende, ma dovevi sta, la sotto, comunque sia,
dovevi sempre sta co l'occhi aperti. Vedi, non vedi, quello lo
conosci, lo saluti, quello non lo conosci, non t’azzarda a salutallo.
Qui non ¢ mai stato cosi. Qui, come camminavi, salutavi. Te torno
a ripete: comunque venivi sempre controllata. Era come se la famija
tua... noi semo tre persone, io, mi madre e mi padre; eravamo
diventati ottomila persone.

La questione della sicurezza non ¢ secondaria, soprattutto in
un’epoca, come quella a cui si riferisce Francesca Bianchi, in cui
a Nuova Ostia 1 conflitti esplodevano quasi quotidianamente. Gli
abitanti intervistati presentano I’Idroscalo sempre come un posto
sicuro per chi vi abita, in contrasto con lo stigma che pesa su di
esso, ma anche con la realta che molti di loro hanno conosciuto
all'altro estremo di via dell'ldroscalo.
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La zona della "punta dell'ldroscalo. Fonte: sconoscinta.

Francesca Bianchi: 1o me so’ sempre dovuta guarda piu le spalle
quando abitavamo qua a Nuova Ostia, o da altre parti, che qui
all'ldroscalo. Io qui non me so’ mai dovuta guarda da nessuno. Li
m’¢ successo pure che un giorno stavamo a casa tranquilli e beati,
e se 5o’ sparati uno dal quinto e uno al terzo piano, me pare. Se so'
proprio sparati. Sopra alla persiana de casa, c’era il buco. Ciog, se
sparavano cosi, come niente. Qui ste cose ‘nso mai successe. Qui
se litigava, perché mica non litigavano. Se litiga da ogni parte, se
litiga, pure qua se litigavamo. Ma mai ai livelli che se arivava in altre
zone.

Come spiega Daniele Bianchi, zio di Francesca, questa sicurezza
pero non si deve al fatto che la popolazione sia meno conflittuale,
bensi al lavoro continuo degli abitanti per mantenere attivamente
sicura la zona, mediando i conflitti e creando occasioni per una
loro gestione non distruttiva. Per Daniele, che come abbiamo
visto aveva vissuto all’Acquedotto Felice, la vita all'ldroscalo «¢
sicura perché ce l'hai fatta diventare sicura te, conoscendote.
Facendo mucchio. Capito? Come ne’ la mischia, no? Fai mucchio,
e te difendi». Lo stesso processo che crea attivamente il controllo
collettivo su un territorio delimitato puo rappresentare anche un
rifugio per qualche freerider che si approfitta del controllo
reciproco, per coprire le proprie malefatte: «Perché ce po' esse il
delinquente che approfitta della storia della zona: me copro, sto
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dentro». Cosi, la stessa opacita della zona, prodotto dal controllo
reciproco degli abitanti tra di loro e sul territorio, che protegge
dalle derive antisociali esplose nel quartiere vicino, da adito anche
allo stigma: una generica connotazione negativa connota sia
Nuova Ostia che Idroscalo, nonostante le differenze tra di essi
che sono sentite chiaramente dagli abitanti, e contribuisce a creare
ambiguita nelle loro rappresentazioni pubbliche.

«All'ldroscalo ce devi sape' viven, dice Francesca Bianchi:
l'orgoglio di viverci include soprattutto la coscienza di aver
saputo supplire, seppure in forma precaria, ai servizi di cui
normalmente si dovrebbe occupare lo stato: ma anche di aver
recuperato in parte quella capacita di autogestione e costruzione
dello spazio di cui la citta contemporanea ha privato la maggior
parte dei suoi abitanti. Scrive Jean-Pierre Garnier:

[...] la caratteristica dell'architettura definita vernacolare ¢ che
questa veniva elaborata direttamente a partire dal modo di vivere
degli abitanti, al contrario della costruzione industrializzata che le
succedera e che fara pesare la propria influenza su diloro. La prima
materializzava e allo stesso tempo simbolizzava l'autonomia
mantenuta dalla collettivita formata dagli abitanti, anche se questi
dovevano rendere conto ai potenti piu o meno lontani che
regnavano su di loro. La seconda, in compenso, viene messa
all'opera, insieme all'urbanismo tecnocratico che si sviluppa
parallelamente, per insegnare agli abitanti a vivere, formulazione da
considerare sia in senso letterale che figurato, secondo i canoni
individualistici della modernita. (Garnier, 2006, p.17)

Ritroviamo qui la dinamica di appaesamento che abbiamo visto
rispetto al’Acquedotto Felice; ¢ grazie alla capacita di «saper
vivere» degli abitanti nel luogo, che il luogo diventa sicuro e
deggibile», e la soddisfazione che il quartiere provoca in chi ci
abita ¢ prodotto di questo dispiegarsi della capacita collettiva di
adattare il quartiere ai propri bisogni, facendone un sostegno
visibile per le proprie esigenze vitali. Ma «saper vivere» ¢ anche
saper rispettare 1 codici autoprodotti che regolano i rapporti con
gli altri, i limiti riconosciuti al comportamento di ognuno, gli spazi
a cui ognuno ha diritto, su cui non ci si puo appellare a nessuna
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autorita se non quelle prodotte dalla collettivita stessa. In ritorno,
si ottiene un senso di appartenere, di essere «uno de noi», un
«Idroscalese», come dice a volte Francesca.

11 secondo livello dell’appaesamento, come abbiamo visto, ¢
quello del rapporto con le istituzioni: e anche qui, gli abitanti
hanno dovuto imparare a «saper viveren, elaborando accordi
informali con 'ente deputato alla gestione del territorio, cioe il
Demanio dello Stato. I primi a costruire all'ldroscalo pit che un
riparo per la notte, cercarono di ottenere dal Demanio una
rassicurazione (anche informale) sul fatto che le loro costruzioni
non sarebbero state abbattute, prima di investire sulle proprie
case'”. Quando qualcuno dichiarava una nuova costruzione, gli
ispettori del Demanio visitavano la zona, misuravano i metti cubi
coperti e 1 diversi «manufatti» che sorgevano dalla sera alla
mattina sparsi per l'ex-acroporto; agli abitanti arrivavano poi delle
lettere annuali con l'indennita da pagare per l'abuso edilizio. In
genere si trattava dell'equivalente di un migliaio di euro attuali
l'anno; il Demanio non abbatteva le costruzioni, ma ogni anno
mandava questa lettera a chi aveva notificato la propria presenza
nella zona, riscuotendo le multe. Chi non pagava rischiava lo
sgombero e la demolizione, ma chi pagava era tollerato, e
considerava questo pagamento una sorta di equivalente
dell'affitto, o della concessione demaniale. L.a maggior parte di
abitanti conservano ancora gelosamente tutti questi «bollettini»,
o «bolletten, come venivano chiamati; pur se nella forma di multe
per abuso edilizio, esse testimoniano la propria presenza
continuata nella zona, ed il rispetto delle richieste del Demanio,
che, naturalmente, sono sempre state ambigue. Cosi, 'apparente
paradosso di trattare come riconoscimento istituzionale del
proprio diritto a rimanere dei documenti che formalmente
impongono di lasciare I'area, testimonia il «doppio legame» che il
Demanio ha mantenuto con gli abitanti: pur intimando
I'abbandono, se gli abitanti pagavano annualmente le multe, le
loro costruzioni non venivano abbattute. Non solo: le case

124 Tra questi primi abitanti c'era anche gente di classe media: giornalisti,
impiegati di banca, professionisti, addirittura qualche poliziotto. Intervista
con Raoul e Patrizia Massarutti, 16/7/2015.

265



Capitolo 4:.Dove l'acqua del Tevere s'insala

dell’Idroscalo sono accatastate, ognuna ha il numero di lotto, il
numero di foglio e di particella catastale; vi sono quindi dei
«titolari» dell’abuso, e ogni volta che si vendeva o passava di mano
una casa, il nuovo titolare notificava al Demanio un «passaggio di
proprieta» di fatto abusivo. Il Demanio teneva conto di questa
notifica, e l'anno successivo mandava la multa al nuovo
proprietario, intimandolo a lasciare la zona. Ci furono addirittura
dei «conguagli», in cui soldi dovuti prima del «passaggio»
venivano addebbitati al vecchio occupante: non stupisce che gli
abitanti chiamassero «bollettini» queste comunicazioni, anziché
multe, e che li vivessero come tasse periodiche. «La tredicesima
andava via sempre per il Demanio», dice Luca Santoro.

Luca Santoro: Pe’ loro dovevi anda via; pero ti facevano... allora
te la facevano passa come multa, pero lo capisci da te che era un
quieto vive, per cui tu paghi un poco, e statte bono. Infatti non ci
sono mai stati problemi.

I conguagli potevano ammontare anche a diversi milioni di lire, e
condizionavano il modo in cui le famiglie gestivano le case. Ad
esempio, Clara Emiliani, che dal 1964 frequento I'ldroscalo tutte
le estati con la famiglia, nel 1997 ricevette una notifica di
conguaglio da 18 milioni: fino a quel momento, la famiglia aveva
pagato al Demanio quattro milioni ogni anno, ma Clara propose
alla famiglia di occuparsi lei da sola di questo grosso pagamento,
diventando cosi in qualche modo la «titolare» della casa. Dopo
aver saldato il conguaglio si trasferi stabilmente con suo marito e
1 figli nella casa che fino a quel momento era servita per le vacanze
di tutta la famiglia; la casa d'estate ospitava i fratelli e le sorelle
con gli altri bambini, e fu adattata per questo duplice uso.
Risulta difficile, a posteriori, capire perché tutte queste
famiglie investirono tempo, denaro e risorse su una situazione
cosi irregolare. Bisogna ricordare pero, innanzitutto, che al
momento della formazione dell'ldroscalo era difficile capire quale
sarebbe stato il futuro dell'area: alcune zone ugualmente
irregolari, come I'"Acquedotto Felice e gli altri borghetti sarebbero
stati abbattuti, ma altri dalle caratteristiche simili sarebbero stati
regolarizzati, «perimetrati», e trasformati in toponimi.
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In secondo luogo, questo sistema delle «bollette» creava
un'illusione di tolleranza sufficiente, anche piu rassicurante di
altre forme di accesso alla casa a cui molti erano abituati. Gli anni
dello sviluppo dell'Idroscalo, infatti, sono gli stessi in cui a Nuova
Ostia si sviluppava l'abusivismo generalizzato, le occupazioni
spontanee e centralizzate dal PCI, il passaggio delle chiavi degli
appartamenti pubblici. Ma soprattutto, bisogna comprendere che
la qualita della vita che si godeva all'ldroscalo, con il mare, il
silenzio, le barche sul fiume, le lunghe spiagge, 1 tramonti dietro
al faro di Fiumicino, la possibilita di uscire di casa ed essere
immediatamente in spiaggia, era cosi alta da valere la candela
dell'incertezza. Molte famiglie si trasferirono all'ldroscalo perché
un figlio o un parente con problemi respiratori aveva bisogno
dell'aria del mare; altri, dopo aver fatto per anni i «fagottari» sulla
spiaggia di Ostia decisero prima di appoggiarsi nella zona
costruendosi un piccolo rifugio, piu avanti di trasferirsi
definitivamente. Una certa dose di rischio era certamente
implicita fin dall'inizio, anche se oggi alcuni abitanti si pentono di
aver investito su delle case irregolari; ma l'immobilita delle
amministrazioni rispetto ad abusi ben piu grandi che si
verificavano negli stessi anni in altre parti di Ostia e di Roma,
faceva ben sperare che l'irregolarita di queste piccole costruzioni
sarebbe stata tollerata dalle autorita. La precarieta che ha sempre
caratterizzato le case dell'ldroscalo, anche le piu solide, ¢ quindi
legata anche alla coscienza del fatto che ci fosse ben poco a cui
appoggiarsi per rivendicare il proprio diritto di stanziarsi nella
zona. Con il passaggio dei decenni, pero, e 'assenza di interventi
risolutivi da parte delle autorita (e demolizioni fino al 2010 si
contano sulle dita di una mano), gli investimenti economici ed
emotivi sulla zona si facevano sempre piu cospicui.

E forse anche per questo status ambiguo, per questo limbo tra
la negligenza istituzionale e la legittimita percepita verso un uso
ormai consuetudinario, che il quartiere ¢ rimasto intatto fino ad
oggi. Le demolizioni degli anni '80 con cui la giunta del sindaco
Petroselli elimino tutto il «villaggio dei sardi» non toccarono
I'ldroscalo. Nessuno degli abitanti intervistati ricorda di aver
portato avanti una lotta o di aver dovuto impedire uno sgombero

268



Capitolo 4:.Dove l'acqua del Tevere s'insala

di massa, quando le «baracche» tra 1'ldroscalo e Nuova Ostia
venivano demolite. Gli abitanti furono trasferiti per lo piu nei
palazzi rossi dell'Ater, che intorno al 1985 si cominciarono a
costruire a Nuova Ostia, di fronte alle palazzine Armellini di via
Baffigo. Come vedremo, alcuni abitanti del “villaggio”
confluirono anche, con alterne vicende, nelle case autocostruite
dell'ldroscalo, che come sempre, durante le ondate di
demolizioni, cresceva.

Ci sarebbe da chiedersi anche quale fosse la posizione del
Demanio nei confronti di un territorio che ormai iniziava ad
essere densamente popolato, e i cui abitanti religiosamente
versavano diversi milioni 1'uno alle casse del Ministero, alcuni
durante diversi decenni, rappresentando indubbiamente anche
degli introiti assicurati. Sta di fatto che le demolizioni si
fermarono al confine dell'ldroscalo, e che gli abitanti ricevettero
una nuova conferma implicita del loro diritto acquisito a rimanere
nell'area. Nel frattempo, il monumento commemorativo della
morte di Pasolini rimase in mezzo ad un ferrain vague, ora
disabitato.

Foto di Mino Ippoliti

La zona della "punta", alla foce del Tevere. Foto: Mino Ippoliti.
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5. Una storia d’acqua.

La particolare posizione geografica dell’Idroscalo rende il
quartiere esposto al variare spesso imprevedibile degli elementi
naturali. Compreso tra il fiume e il mare, battuto dal vento, e
tormentato dall’'umido del sottosuolo, I'ldroscalo ¢ un luogo in
cui la natura ¢ sempre stata molto piu presente nelle vite degli
abitanti rispetto alla maggior parte dei quartieri di Roma. Gli
abitanti hanno dovuto tenere a bada le forze naturali, adattarsi
alle difficili condizioni ambientali, trovare strategie per evitarne i
pericoli: come dei pionieri, non avevano ovviamente nessuna
struttura istituzionale che li tutelasse o li guidasse nella scelta dei
materiali o del luogo in cui stanziarsi. Le decisioni sono state
prese sulla base delle esperienze individuali, trasmesse alla
collettivita in forma orale, durante decenni. Vi si ¢ formata una
particolare cultura ambientale, che prescriveva le migliori
modalita di rapporto con il fiume, con il mare e con gli elementi.
Gli abitanti dell’Idroscalo hanno una familiarita con gli elementi
naturali molto piu pronunciata che nel resto della citta. Essa si
percepisce anche in alcune scelte lessicali: per indicare i luoghi o
le direzioni molti dicono «a mare», «a flume», «a foce», senza
articolo, come punti cardinali (delle volte si usa anche
I'espressione «a Idroscalo»). Sono espressioni che si trasmettono
per vicinanza tra gli abitanti, non per tradizione familiare, giacché
si ritrovano pure tra chi ¢ arrivato di recente; esse denotano in
qualche modo Taccettazione di un certo modo di vivere, che
integra il fiume e il mare nell’orizzonte familiare.

Dal punto di vista della legislazione urbanistica, naturalmente,
questa prossimita e familiarita con la natura non ¢ affatto vista
come un valore positivo. L’area ¢ classificata come parte della
fascia di esondazione del Tevere, tecnicamente «fascia di deflusso
AAy, e dal punto di vista del rischio idraulico «zona R4», cio¢
quella che presenta le condizioni di maggior pericolo'”. Perio-
dicamente, soprattutto all'inizio dell'inverno, la Protezione Civile

125 Secondo le “Norme tecniche di attuazione” del Piano di bacino del fiume
Tevere (maggio 2012), la fascia AA si definisce “zona di massimo deflusso
delle piene di riferimento in cui deve essere assicurata la massima
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si recava in forze nella zona per organizzarne l’evacuazione
d’emergenza, trasferendo gli abitanti in alberghi o campeggi'” (si
veda de Jesus, 2011, p.73). Fu proprio un’ordinanza di Protezione
Civile a determinare lo sgombero del febbraio 2010, ed ¢ sempre
un Piano Speditivo di Protezione Civile, oggi, alla fine del 2016,
ad affermare la necessita di trasferire (il termine usato ¢
«delocalizzare») gli abitanti dell’ldroscalo'”’. Ogni volta che la
Protezione Civile organizza un’evacuazione anche Comune e
Regione inviano le loro forze per dare supporto, e la stampa fa
eco dell’operazione di presunto salvataggio degli abitanti —

officiosita idraulica ai fini della salvaguardia idraulica della citta” (p.14): in
questa fascia sono ammessi 1 manufatti, ma essi “devono essere realizzati
con il piano di caplestio al di sopra del livello della massima piena
prevedibile maggiorato da opportuno franco idraulico specificato nel nulla
osta idraulico, con esclusione dei volumi tecnici non agibili purché non
determinino condizioni di ostacolo al deflusso della piena di riferimento”
(p.15). Le Norme di fatto, in questa fascia fluviale prevedono parchi
naturali, aree per il tempo libero, e aree per attivita produttive o di servizio
per la nautica. Per quanto riguarda il rischio, le zone R4 sono identificate
come “aree sede di inseiamenti civili e produttivi per le quali ¢ necessaria
un’azione volta a realizzare opere di difesa idraulica” (p.14). Si veda anche
la Tav.P5 Cf, foglio 1, del “Progetto di aggiornamento del Piano di bacino
stralcio per il tratto metropolitano del Tevere da Castel Giubileo alla Foce
— PS5” del Piano di bacino del Fiume Tevere, redatto dall’Autorita di
Bacino del Tevere, dicembre 2014.

126 Si veda ad esempio il video “Idroscalo di Ostia: in attesa della piena” del

12/12/2008, Youn Reporter, <http://www.youreporter.it/video Idroscalo

di Ostia in attesa della piena>  (Consulta:  22/12/2016),  nel
commento silegge: “Sembra pero che la gente del posto non tema il rischio
di straripamento del Tevere, mentre il Sindaco Alemanno evidenzia i
pericoli, spedendo un massiccio numero di volontari a soccorso”.

127 §i tratta dell’ordinanza comunale n.43 del 17 febbraio 2010, e della
delibera comunale n.89 del 18 novembre 2016. Si  veda
<http://www.labur.eu/public/blog/?p=609> (Consulta: 22/12/2016) e
<http://www.labur.eu/public/blog/?p=1889> (idem), e anche il
“Programma degli interventi di riqualificazione di Ostia e del Lungomare”
definito il 17/2/2013 dal Dipartimento di programmazione urbanistica di
Roma Capitale, in cui si progetta una “riqualificazione dell’Idroscalo”,
definita “Costruzione di una polarita produttiva legata ai cantieri navali,
con la rilocalizzazione degli abitanti della borgata abusiva, in condizioni di
grave rischio idrogeologico, e la riqualificazione a verde di parte dell’area
oggetto di demolizione” (p.8).
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sfortunati o imprudenti — di una zona classificata «a rischio di
esondazioney. Il tono degli articoli di giornale ¢ sempre lo stesso,
come in questo reportage dell’ Espresso del 2011:

Il fiume non rinuncia a quelle terre ¢ a ogni piena minaccia di
riconquistarle. Invade il borgo, allaga gli edifici, trasforma le strade
in paludi. La gente di qui lo sa: ¢ sempre stato cosi. Quando arriva
l'onda rimbocca le maniche, barrica le porte, poi unisce le forze e
aiuta chi ¢ stato meno fortunato ad asciugare e ripulire!2s.

Come avviene anche altrove in Italia, pero, e soprattutto dopo il
terremoto dell’Aquila, 'autorita della Protezione Civile non ¢
particolarmente riconosciuta (si veda Messina, 2010; Reggiani,
2012; Carnelli, 2012; Bock, 2017). Gli abitanti dell’Idroscalo non
attribuiscono a questo corpo una comprensione del territorio
sufficiente per discriminare quando si ¢ veramente in presenza di
rischio, ed affermano di conoscere molto meglio ’'andamento del
flume e del mare. Dalle loro case, le piene e le maree sono
monitorate ventiquattr’ore al giorno, sette giorni su sette, in
alcuni casi durante anni. Tutti gli abitanti, soprattutto i pit antichi,
negano decisamente che il fiume rappresenti un pericolo. «l
Tevere non € mai esondatow», afferma chi vive nell’area da
decenni. M.C., che abita con il marito in una casa proprio sulla
riva del fiume, mi dice: «Il fiume ¢ nostro amico. Io je dico
buongiorno la mattina, quando apro il cancello di casa». Il marito,
M.G., che frequenta il quartiere dagli anni settanta, racconta di
quando, una sera del 1996. la Protezione Civile arrivo in forze nel
quartiere per iniziare Pevacuazione, adducendo un rischio di
esondazione. Il giorno successivo all’alba sarebbe dovuto andare
a lavorare, ma decise di rimanere a casa per evitare equivoci:

M.G.: So venuti: ‘dovete uscire, perché stanno aprendo le dighe’.
‘Embe? Fa apri le dighe!”. Io dovevo attacca alle tre di notte. ’ho
detto ‘guardi io non vado a lavora. Telefono in centrale, sto qui co’
vol fino a domattina. Ve dimostro che 'acqua non esce. Vedete

128 “Miracolo a Ostia”, ¢#. L’occhiello dell’articolo recita: “Un borgo abusivo
alla foce del Tevere, costruito in sessant’anni dai residenti, che sfidano la
piena del fiume e le minacce di sgombero”.
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quel sasso? Quando quel sasso sale su di cinque centimetri, lo
copre, pit di quello non fa. [...] Quella notte stavo li, e me guardavo
sempre quel sasso. I’acqua non saliva ma manco se 'ammazzava.
A un certo momento loro, sia quelli della Protezione Civile, che i
vigili: ‘Ma annamosene, c’ha ragione questo, c’ha ragione sto
signore’. ‘No, mo’ ho detto che facciamo mattina, mo’ facciamo
mattina! Non m’avete mandato a lavoral’.

«l filume c’aiuta, semmai: si prende I'acqua quando il mare sale»,
confermano altri. Di fatto, quello che gli abitanti adducono a
garanzia del proprio abitato, ¢ il principio fisico dei vasi
comunicanti: alla foce, il fiume non puo esondare, se non in
presenza di condizioni di estrema eccezione, come quelle di una
piena secolare del Tevere ' che coincida con il mare
particolarmente alto che ne impedisca il deflusso. Uno studio
dell’anno 2000, incaricato dal Consorzio Idroscalo alling.
Alberto Noli, tra i massimi esperti italiani di assestamento
idrogeologico e di aree portuali, conferma la versione degli
abitanti: anche in caso di piena eccezionale del Tevere,
I'esondazione massima nella zona dell’Idroscalo non supererebbe
il metro e mezzo; sarebbe quindi sufficiente rinforzare gli argini
per evitare rischi agli abitanti'”. Andrea Schiavone, anch’egli
ingegnere, tecnico della Comunita Foce Tevere, da anni si batte
per la riqualificazione dell’Idroscalo adducendo che nell’area non
c’¢ nessun rischio idraulico insolubile legato al Tevere: «Gli
antichi romani avrebbero trasformato la citta di Ostia e il porto
nei granai dell'Impero, se questi fossero stati in pericolo di
esondazione?» ', 1l suo laboratorio di urbanistica — LabUr,

129 T.a piena secolate si verifica in media ogni duecento anni; 'ultima ¢ stata
nel 1937.

130 Prof. Ing. Leopoldo Franco, prof. Ing. Alberto Noli, “Analisi del rischio
di inondazione dell’area fociale dell’Idroscalo”, Roma, maggio 2000. A pag.
6 si conclude: “In definitiva per garantire la sicurezza dell’abitato ¢
opportuna e sufficiente una modesta opera di contenimento perimetrale
(es. argine impermeabile lungo circa 1000 m ed alto circa 1 m) ovvero un
piccolo rialzamento del piano campagna (di pochi decimetri variabile con
le zone)”.

131 Intervista ad Andrea Schiavone, in “Ostia, il “pasticciaccio dell’ldroscalo™,
Corriere della citta, 23 febbraio 2016.
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integrato da lui e dall’'urbanista Paula de Jesus — ha studiato nel
dettaglio I’area della foce, concludendo che basterebbe un sistema
di palancole a fiume per scongiurare i danni anche della piena
secolare; anche in questo caso I'Idroscalo sarebbe letteralmente
'ultimo dei problemi di Roma, poiché il Tevere prima di esondare
sulla foce dovrebbe allagare decine di quartieri a monte, tra cui —
ad esempio — la zona di Casal Bernocchi, la Magliana, che ¢ sotto
il livello del fiume, e ancora piu su, Acqua Acetosa, Prima Porta,
proptio in area di esondazione'”.

Maggiori problemi per I’area rappresenta il mare, visto che per
molti anni la zona non ¢ stata provvista di una scogliera adatta a
difendere I’abitato. Anche grazie alle pressioni di LabUr, nel 2012
la Regione ha costruito la scogliera prevista fin dal 2009, che ha
ridotto a quasi zero 1 problemi legati alle mareggiate. Molti
abitanti ricordano la paura del mare grosso, prima della
costruzione della scogliera, anche se spesso minimizzano i danni
reali. «Qui siamo sempre stati tranquilli, non ¢ mai successo
niente», dice Alessandra D’Andrea, che viveva molto vicina al
mare, prima dello sgombero del 2010. «Ciog, il mare poteva fa’
una pozzanghera, pero poi scorreva. Non si ¢ mai allagato che si
so’ riempite le case o che: non ¢ mai successo». Pero, chi ha
vissuto nell’area piu a lungo, ha memoria anche di mareggiate
molto forti. «A me m’ha messo paura nell’87, e poi m’ha messo
paura nel *90, che porto un sacco de zozzerien, ricorda Domenica
Ceccaroni. Nel 1985, dopo un allagamento, gli abitanti decisero
di attivarsi per ridurre il rischio: era un momento particolarmente
favorevole per 'associazionismo della zona, e ogni famiglia mise
cinquecentomila lire per costruire la scogliera. Il Consorzio
coordino la raccolta dei fondi e 1lavori: in tutto 'opera costo oltre
cento milioni. Le mareggiate non terminarono, ma furono molto

132 N . . .
Questa analisi coincide con quella che mi ¢ stata comunicata dall’ing. Paolo

di Girolamo, dell’area Costruzioni idrauliche del DICEA, Facolta di
Ingegneria, Universita La Sapienza, e dal prof. Alberto Noli, autore del
rapporto di cui sopra, intervistati il 18/4/2016 e il 27/4/2016. Essi
confermano la possibilita di proteggere definitivamente ’abitato con un
piccolo intervento sull’argine, e la sopravvalutazione del rischio idraulico
da parte dell’Autorita di Bacino. Si veda de Jesus, 2013, p.73.
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ridotte: soprattutto, con quest’opera I'organizzazione collettiva
degli abitanti tocco il suo punto massimo: la popolazione era
riuscita ad unirsi per creare una difesa autogestita del proprio
territorio dagli elementi naturali. Possiamo solo immaginare
lorgoglio di chi vedeva il proprio quartiere protetto da
un’infrastruttura autocostruita, di fatto abusiva, mitigato solo
dall’amarezza di non essere riusciti a coinvolgere la totalita del
quartiere. Una parte di abitato non pago le quote per la scogliera,
e la zona corrispondente alle loro case non venne protetta. Il mare
da quel lato entrava nel quartiere, allagando anche le altre case.
Difficile trovare una metafora migliore della necessita di
collaborare  collettivamente per assicurare il benessere
individuale, propria di tutta la storia dell’Idroscalo.

Questa storia di autogestione del quartiere ¢ assolutamente
estranea alle categorie burocratiche e urbanistiche che ne
normano il territorio. Gli abitanti intervistati considerano
sttumentale l'uso che la stampa e i Comune fanno
dell’emergenza fiume, e ribaltano la prospettiva: la vera fonte di
inquietudine per la popolazione non sono fiume e mare, con cui
hanno imparato a convivere, ma gli interventi arbitrari che le
autorita presentano come soluzione al presunto rischio idraulico.
«Loro c’hanno sempre provato, pe’ mette paura alla genten, dice
Alessandra D’Andrea. Ammettere il rischio di mareggiata, per
I'Idroscalo, significherebbe dover realizzare opere di conteni-
mento simili a quelle esistenti nel resto di Ostia; mentre
ricondurre il problema al fiume, permette di imputare all’area una
problematicita isolata, che puo giustificare interventi sommari
come sgomberi e traserimenti.

Francesca Bianchi: 11 problema dell’ldroscalo ¢ sempre stato
quello, a Ste. So” sempre stati loro che hanno creato problemi,
hanno sempre cercato de mannacce via, inventate mareggiate,
calamita naturali, e ne hanno dette tantissime. Qui ci abita gente
normale. Non ci abitano i brutti sporchi e i cattivi, o ci abitano i
cani sciolti. Ci abitano persone noramli; ci abitano le madri de
famiglia, ci abitano i ragazzini invalidi, ci abitano persone anziane,
persone che c’hanno problemi... c¢’¢ chi ¢ voluto veni qui perché
era innamorato del posto, e chi pe’ necessita economica, perché
casa qui la pagavi la meta di quanto la potevi compra a Ostia. Ma
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non ¢ che uno vie’ qui perché qui c’¢ il degrado, perché qui c’¢ la
delinquenza, perché qui ¢’e la mafia.

Le considerazioni sul rischio idraulico giocano verso gli abitanti
lo stesso ruolo dello stigma, del discorso negativo, che manipola
alcuni aspetti della vita nei quartieri per presentarli come assoluti.
Come le case sotto gli archi dell’Acquedotto Felice erano watter
out of place nei confronti del monumento archeologico, le case
dell’'Idroscalo sono fuori posto verso I'ambiente naturale, nei
confronti di quei beni comuni per eccellenza che sono il fiume e
il mare. Uno stanziamento cosi vicino a questi due elementi
sembra implicare naturalmente un rischio, come a sancire un
vincolo indissolubile tra la classificazione urbanistica delle aree, e
Iingerenza effettiva degli elementi naturali. In realta questo
rapporto ¢ pit complesso. Innanzitutto I'Idroscalo non ¢ certo
I'unica area compresa nel bacino del fiume Tevere ad essere
costruita ed abitata (I'Isola Tiberina costituisce solo 'esempio piu
prestigioso); inoltre, per quanto riguarda la prossimita al mare, la
legittimita dipende naturalmente dalle difese che I'abitato ha nei
confronti  delle mareggiate. Gli abitanti  sottolineano
continuamente la complessita, le contraddizioni, che rendono
sfumato il “rischio di esondazione” che pesa sulle loro case e sulle
loro vite; esso ¢ invece presentato dall’esterno come una realta
ineludibile, innegoziabile. Lo stesso avviene con la definizione di
«nsediamento abusivoy, che non ha riguardo per le continue

”»

Una delle case demolite nel 2010, nella zona teoricamente “a rischio
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negoziazioni con il Demanio, le «bollette», i conguagli e la
complessita del rapporto che I'ldroscalo ha mantenuto, per
decenni, con le amministrazioni pubbliche'”. Queste espressioni
sono simbolicamente cariche, come il continuo impiego del
termine «baracche», o I'allarme lanciata sporadicamente per il
«sottobosco di affitti in nero» che governerebbe il quartiere'™
Ritroviamo lo stigma multiforme che abbiamo analizzato per
I’Acquedotto Felice, in cui letichetta out of place (il «marchio
abusivo», nelle parole di Roberta Viselli) transita dall’ambito
amministrativo, a quello ambientale, a quello morale.

Roberta Viselli: Cose che te dicono loro, si allagano, la mareggiata,
io ti dico: in cinque anni non ho mai avuto sti problemi. Anche
quando Idroscalo ¢ stato messo in sicurezza per una mareggiata,
c’hanno portato tutti agli hotel |[...] anche nel 2007, 2008, c’¢ stato
sto falso allarme. E a noi non c’ha toccato minimamente. Casa
nostra era asciutta, completamente asciutta, perd logicamente gli
interessava far figurare che c’era una sorta di allarmismo. E io te
devo di, stavamo benissimo.

«Dicono sempre che ¢ uscito ‘r mare: io non ’ho mai vistow,
continua Francesca. «una volta sola, ma dico 'anno dello
‘tsunami’. Ma non c’era scogliera, non c’era protezione; ma
neanche dentro alle case: era allagata fuori, la piazza! Me ricordo
sempre sta Protezione, sti vigili, sti barconi, che te mettono ansia
e basta». In piu di una occasione mi ¢ stato spiegato che di queste
situazioni di presunta emergenza hanno tratto beneficio in molti:
ricorre 'immagine di chi finge I'inondazione della casa per
rientrare tra i titolari di emergenza abitativa, o addirittura di gente

133 “Insediamento abusivo a rischio di esondazione” ¢ stato definito da
Alemanno alla vigilia dello sgombero: si veda “Bonificare I’Idroscalo”,
Libero Quotidiano, 22/2/2010. Oppure nelle didascalie del fotoreportage
“Miracolo a Ostia”, di Gianluca Di Feo, fotografie di Stephanie Gengotti,
L Espresso, 12/5/2011, pp.77-il cui occhiello recita: “Un botgo abusivo alla
foce del Tevere, costruito in sessant’anni dai residenti, che sfidano la piena
del fiume e le minacce di sgombero”.

3% Ad esempio, nell’articolo “Idroscalo, giro di vite sugli abusivi”, I/
Messaggero, 14/9/2016, p.35.
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che non vive all’Idroscalo e che si presenta sul posto durante le
evacuazioni per essere trasferiti con gli evacuati.

Alessandra D’Andrea: C¢ sempre stata la gente che ha rotto le
scatole alla Protezione Civile, se buttava i secchi dentro casa pe’ fa
vede’ che s’erano allagati, e chiamavano... Perché qui, la maggior
parte delle persone so’ venute a abita perché c’¢ sempre stata sta
cosa de te venivano a butta giu e te davano casa del Comune,
capito? Quindi so’ venuti tutti qua.

Abbiamo visto che anche nei borghetti storici c’era un settore di
popolazione che abitava nelle «baracche» strumentalmente, per
ottenere le case popolari, e che quindi non aveva nessun interesse
a migliorare la propria abitazione o gli spazi comuni. Gli abitanti
piu radicati rivendicano lestraneita di queste persone alle
dinamiche di appaesamento e mantenimento autogestito del
quartiere: «Questi a noi ce fanno solo danno», dice Francesca
Bianchi; soprattutto perché incrementano la percezione
dell’esistenza di un rischio, costituendo una sorta di quinta
colonna interna del continuo discorso istituzionale sulla necessita
di «salvare» ’'ldroscalo, abbattendolo.

Le mareggiate non sono terminate con la scogliera
autocostruita. Dopo quella del *90 ce ne fu un’altra nel 2004, che
gli abitanti chiamano «tsunami», in seguito alla quale il quartiere
rimase per due settimane senza luce elettrica; una piu recente fu
nel 2008. Molti abitanti anche recenti ricordano la paura del mare
che avevano i primi tempi dopo il trasferimento all’ldroscalo:
«All'inizio ¢ stato un trauma — spiega Roberta Viselli, che si
trasferi da Nuova Ostia nel 97 — perché non ero abituata al
rumore del mare, magari al sistema, come ti posso spiega, i palazzi
son visti in modo piu protetto». La presenza del mare, e del suo
rumore, faceva parte del generale straniamento che sentiva chi si
trasferiva nella zona: «lLa prima volta che semo venuti ¢’¢ preso
un colpoy spiega Francesca Bianchi. «Comunque sia era una zona
che io non sapevo manco che esisteva. Non se sentivano
macchine, non si sentiva un’ambulanza, non se sentiva niente».
Con il tempo, pero, chi si trasferisce sviluppa una familiarita con
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Ldroscalo, anni Ottanta. Archivio Bastiano Ferrandu.

il mare e con il fiume, che rivendica come parte del proprio pae-
saggio vitale, non piu come fonte di pericolo. Fino alla
costruzione della scogliera della regione nel 2012, gli abitanti
erano abituati a sporadiche intrusioni del mare nel loro quartiere.
Ma come vedremo, con la costruzione del Porto, che blocchera
il deflusso verso il mare, sara la pioggia a diventare un problema.

6. Luoghi e strutture della socialita

Negli anni Settanta e Ottanta 'ldroscalo aveva diversi locali
commerciali, ristoranti ed osterie, nonché uno «spaccio» di
prodotti alimentari in una delle prime strade, dove gli abitanti si
approvvigionavano dei beni di prima necessita senza dover
raggiungere Nuova Ostia. C’erano inoltre un’osteria, una vineria,
un bar sulla spiaggia (tuttora attivo), e la sede di un giornale locale.
1l ristorante di Sergio Leoni, prima di suo padre Nando, unica
costruzione del quartiere con regolare concessione demaniale,
continuava ad essere l'esercizio commerciale piu importante della
zona, frequentato anche da personalita del mondo dello
spettacolo. L altro grande luogo della socialita, non vincolato alle
possibilita economiche, era il mare. Tra l'ldroscalo e Nuova Ostia
c'era oltre un chilometro di spiagge libere; mentre le spiagge del
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resto del litorale si riempivano di costruzioni quasi sempre
abusive, ufficialmente «chioschetti», di fatto ristoranti, bat, locali,
addirittura piscine e centri sportivi, quelle di via dell'ldroscalo
erano un’apertura del panorama, un territorio ancora libero e
accessibile. Dal quartiere si raggiungeva il mare a piedi scalzi, o in
costume, e i bambini scorrazzavano per il piazzale e i vicoli con
grande liberta. D’estate si facevano le feste in spiaggia, con i
giochi infantili, e le famiglie si ritrovavano agli ombrelloni, o ai
chioschetti. Ci si riuniva in spiaggia anche con gli amici e i parenti
che vivevano a Nuova Ostia; dove, invece, 'ambiente continuava
a degenerare. Su alcune delle spiagge c’erano piccoli chioschetti
senza licenza, alcuni dei quali erano gestiti da gente dell’Idroscalo,
o che adesso vive a Idroscalo: con la stessa logica
dell’autorecupero che vigeva a Nuova Ostia, o dell’autoreddito
che facevano i gestori dei garage delle palazzine Armellini, alcuni
abitanti della zona non riuscirono ad ottenere le concessioni, ma
pagando piccole multe ogni tanto mantennero delle attivita
scarsamente redditizie, ma che permettevano loro di vivere
durante I'anno, e soprattutto di farsi sei mesi di mare. I legami
personali rendevano le lunghe spiagge un luogo di grande
socialita condivisa, legato strettamente al quartiere.

Lorenzo Cerroni: Quello che c’ha attualmente la spiaggia del
Porto, io so’ stato dieci anni co’ un chiosco. Abusivamente; un
pezzetto di spiaggia senza concessione, ci facevano dei verbali che
riuscivamo un po’ a elude: pagavamo ma non eccessivamente. Poi
arriva ‘sto Porto, tutte le licenze, 1 permessi; qui non si poteva
costruire un cazzo, channo fatto un palazzo immenso. Non c’e
stato modo [di avere la concessione]: trovavi le porte sbarate, se
non c’hai santi in paradiso... non ¢ che io scopro niente.

Gia allora, come abbiamo visto, la composizione sociale del
quartiere era differenziata: ai primi arrivati, pit o meno di classe
media, si aggiunsero 1 nuovi, alcuni dei quali provenienti anche da
quartieri molto poveri di Roma, altri anche da Ostia, o proprio da
Nuova Ostia. Stavano intanto sorgendo una serie di strutture
comunitarie che permettevano anche di gestire le differenze
interne. In primo luogo, alla fine degli anni settanta si creo il
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Consorzio Nuovo Idroscalo, con l'obiettivo di regolarizzare la
posizione amministrativa delle case rispetto al Demanio. Il suo
statuto era stato approvato dal Comune, e i membri della giunta
direttiva erano eletti, anche se tendevano ad essere sempre le
stesse persone: uno di loro era Sergio Leoni, titolare del ristorante
«Sergio alla Fiumara». Leoni ne racconta la fondazione come
risposta alle esigenze sempre piu pressanti del Demanio nei
confronti degli abitanti: “Con circa cento famiglie associate,
facemmo capire subito di essere wuna forza politica,
multipartitica[,] in cerca di chi si prendesse cura di noi, e dei nostri
diritti” (Leoni, 2013, p.145). La vicenda dei Consorzi di
autorecupero a Roma ¢ complessa ed ¢ stata oggetto di studi
approfonditi: la regolarizzazione dei toponimi in piu di una
occasione diede luogo all’emergere di strutture territoriali che in
molti casi passarono dall’esprimere legittime esigenze di
urbanizzazione e servizi per abitanti di zone autocostruite, a
conformarsi come centri informali di potere, in grado di
incanalare le stesse esigenze in strutture clientelari difficilmente
controllabili dagli abitanti, e con esse ad influire anche sulla
politica cittadina (Cellamare, 2010; Coppola, 2013; De Lucia,
Erbani, 2016)"”. Vedremo che il Consorzio dell’Idroscalo, con le
sue successive scissioni, presentera un’evoluzione di questo tipo.

Ma soprattutto nei primi anni, ricordano gli abitanti, il
Consorzio era una grande risorsa per il quartiere: si riuniva
periodicamente, raccoglieva le quote dai suoi membri, e
realizzava dei lavori di urbanizzazione autogestiti: spianare o
asfaltare le strade, smuovere la terra nelle zone dove il mate
traboccava, mettere i lampioni per l'illuminazione pubblica.
L'opera piu grande, naturalmente, fu la costruzione della
scogliera; e lattivita piu riconoscibile era I'organizzazione delle
feste di Ferragosto, che Leoni descrive anche come una maniera

135 “T Consorzi di autorecupero diventano piccoli centri di potere, a livello
locale e subalterno, non solo per la circolazione locale di finanziamenti e
di appalti di lavori (che, seppure limitati e locali, sono comunque
consistenti), ma soprattutto perché sono diventati il riferimento per una
molteplicita di decisioni e per i rapporti con I'amministrazione pubblica”
Catlo Cellamare, “Una citta pubblica diversa”, Comune.info, 12/3/2013,
<http://comune-info.net/2013/03/ctiticasociolog/>
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per rendere nota l'area al resto di Ostia, eliminare lo spettro
gettato su di essa dalla morte di Pasolini: «Capimmo allora che
bisognava essere presenti, nella vita sociale della citta, altrimenti
ci avrebbero sempre emarginato» (Leoni, 2013, p.147). 1l
Consorzio era organizzato per zone; ogni parte del quartiere
aveva il suo «capo-zona» che si occupava di raccogliere i soldi e
coordinare i lavori: gli abitanti fanno spesso riferimento a questo
sistema di gestione della comunita come efficace e funzionale,
lamentandone la decadenza negli anni successivi.

Uno dei simboli della decadenza di queste strutture
comunitarie autogestite ¢ 'organizzazione della fornitura idrica.
Per molto tempo le case non hanno avuto I'acqua, e gli abitanti
hanno dovuto fare la fila alla fontanella al centro del quartiere, a
cul attaccavano i tubi che riempivano i cassoni posizionati sul
tetto delle case. Anche se 'immagine storica delle donne che
fanno la fila alla fontana evoca un’idea di miseria e privazione,
tutti raccontano le ore passate in fila come occasioni per
conoscersi e scambiarsi opinioni, contribuendo a creare una
coscienza condivisa del quartiere; gli abitanti dell’area piu vicina
alla fontanella raccontano vari episodi di convivialita, ma anche
di liti, intorno a quest'unico punto d'acqua. Comunque, siccome
molti abitanti vivevano nella zona solo d’estate, questa mancanza
era vista piu come un’avventura estiva che come un deficit
strutturale della propria condizione abitativa. Nel corso dei
decenni, a mano a mano che la popolazione aumentava, e alcuni
dei villeggianti decidevano di trasferirsi stabilmente, le varie
famiglie hanno adottato soluzioni diverse per portare l'acqua in
casa. Oggi all'ldroscalo esistono due tipologie di accesso
all’acqua: una parte di case continua ad usare le fontanelle,
un’altra parte ha P'allaccio diretto (la situazione ¢ ben spiegata in
Trabalzi, 2013). Le case che hanno lallaccio diretto I'hanno
ottenuto grazie ad un contatore che I'Acea installo nel quartiere,
da cui la fornitura ¢ stata passata a decine di altre case, ognuna
dotata di un contatore individuale. Quando si organizzo questo
sistema, un responsabile (titolare della fornitura) si occupava di
raccogliere 1 soldi e di pagare la bolletta unica. Ma alla morte del
responsabile il pagamento si ¢ interrotto, e si sono moltiplicati gli
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allacci abusivi. Oggi ¢ quasi impossibile calcolare quanto deve
all'Acea ogni abitante come arretrati; la fornitura non ¢ mai stata
interrotta, e il debito si ¢ accumulato'. Un'altra parte di quartiere
invece continua ad essere indipendente dalla rete: i tubi di gomma
con cui si riempivano i cassoni dalla fontanella sono stati sostituiti
da una rete di condotte sotterranee, ovviamente autocostruite,
che portano l'acqua dalla fontanella verso i cassoni sopra le case.
Per aumentare la pressione molte case hanno pompe elettriche;
alcuni abitanti vedono la necessita di pagare elettricita per la
pompa come una compensazione che giustifica 'uso dell’acqua
pubblica. Ma questa duplice rete ha dato luogo a tensioni, esplose
di recente: chi usa le fontanelle ¢ accusato di sfruttare un bene
pubblico, e chi ¢ attaccato alla rete ¢ accusato di non pagare quello
che deve. Chiaramente, entrambe le situazioni sono irregolari, ma
in modi diversi. Contemporaneamente alla crisi delle
organizzazioni del quartiere, ¢ venuto meno il riconoscimento
reciproco delle soluzioni adottate dai diversi abitanti.

Tra le opere collettive che gli abitanti ricordano con piu
nostalgia c’¢ la chiesetta dell'ldroscalo. La chiesetta fu costruita
collettivamente dagli abitanti allora stanziati nell'area, anche come
strumento per conferire alla zona un carattere di quartiere, per
rivendicarne il suo essere «borghetton. I primi tempi (anni
settanta) la messa fu amministrata dal parroco di Nuova Ostia;
solo a partire dagli anni 2000 un religioso si stabili fisso nel
quartiere, adattando a residenza parrocchiale la casetta accanto
alla chiesa. Oggi don Fabio ¢ una figura importante e rispettata
nell’area; oltre a dire messa si adopera in diverse forme nella
rappresentanza  degli abitanti dell'ldroscalo davanti alle
istituzioni. Nel prossimo capitolo vedremo quale fu la sua
posizione durante lo sgombero del 2010.

Negli stessi anni in cui prosperava il Consorzio Idroscalo, sia
pure con le sue rotture interne, a Nuova Ostia si stava creando il
Comitato Cittadini di Nuova Ostia, che rtiuniva le forze
provenienti dal vecchio PCI, attivisti sociali e culturali di diversa
provenienza, e anche religiosi. Ma il significato del lavoro delle

136 Hsso ¢ comunque molto infetiore a quello riportato nell’articolo “Favelas
idroscalo” gia citato, che patla di “un debito di 71.000 euro con I’Acea”.
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due associazioni era molto diverso. A Nuova Ostia il quartiere
era nato da un'iniziativa pubblica, le case erano state affittate o
comperate con soldi pubblici, e il degrado era inaccettabile: le
risposte autogestite erano considerate pressioni sul Comune
perché ponesse rimedio ad una situazione drammatica che aveva
generato. All'ldroscalo invece gli abitanti sapevano che non
sarebbero dovuti essere li, e che la loro situazione era irregolare,
pur se in qualche modo concertata con il Demanio e il Comune.
Nonostante le lamentele, legate al fatto che comunque tutti
lavoravano e pagavano le tasse, e quindi richiedevano dei servizi
come la raccolta della spazzatura, si considerava comunque
accettabile di doversi occupare da soli della manutenzione del
quartiere. Una componente di pressione sulle istituzioni c'era
comunque, e corrispondeva soprattutto all’attivita dei vertici del
Consorzio. Ma anche il lavoro autorganizzato degli abitanti
sfruttava elementi simbolici istituzionali per tutelare il territorio.
Quando gli abitanti, con le loro risorse e il loro lavoro,
costruirono la chiesetta, la loro intenzione era anche quella di
scongiurare una demolizione, attraverso un edificio religioso,
subito consacrato. In generale, le istituzioni venivano contattate
strumentalmente in caso di bisogno, ma per lo piu si tenevano
lontano dalla vita quotidiana del quartiere.

Con la giunta Rutelli, la piazza centrale fu oggetto di uno dei
progetti di recupero degli spazi pubblici del progetto Cento Piazze,
come anche piazza Gasparri a Nuova Ostia. Si stava progettando
la costruzione del Porto Turistico, e la riqualificazione dell’area
includeva anche I'ldroscalo. Fu proprio alla fine degli anni
Novanta che le strade dell’ldroscalo presero i nomi attuali, che
conferiscono all’area un’apparenza urbana: esse rimasero
comunque strade private all’interno di una zona irregolare, prive
di servizi di base come la raccolta della spazzatura o
I'illuminazione pubblica. Tutte le opere urbanistiche di base
furono sempre prodotto dell’autorganizzazione degli abitanti,
riuniti in zone e guidati da capi-zona. Questa capacita autonoma
di gestire lo spazio e la socialita era considerata in forme ambigue
dalle istituzioni, che a volte sembravano promettere la possibilita
di una regolarizzazione; individualmente, alcuni esponenti delle
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istituzioni esprimevano apprezzamento per l'area, che pero
formalmente non potevano accettare. Ho raccolto testimonianze
non solo di abitanti che furono accompagnati all’ldroscalo dai
vigili urbani, come un posto dove trovare casa senza praticamente
nessuna spesa, ma anche di un caso in cui furono proprio i Servizi
sociali ad aiutare una famiglia a reperire una casa (abusival)
all’Idroscalo: per gli operatori, la comunita avrebbe fatto da
collante per contrastare la disgregazione psichica della famiglia. I
suoi membri vivono ora nel quartiere, e vi hanno trovato una
dimensione sociale difficile da trovare in altre parti di Roma.
All'ldroscalo inoltre c'era una festa comune, che tutti
ricordano come il rituale che annualmente rendeva gli abitanti
coscienti di appartenere a qualcosa di comune: la festa
dell'Assunta, il giorno di Ferragosto, e¢ la settimana di festa
intorno. Nella chiesetta dell'ldroscalo ¢ custodita una statua a cui
gli abitanti hanno attribuito I'epiteto di Assunta, sebbene la sua
posizione ricordi piuttosto un'Annunciazione. Fino alla fine degli
anni novanta, le due settimane prima di Ferragosto le strade
venivano pulite e spianate, le facciate delle case ridipinte e
addobbate, ¢ la grande piazza alla fine di via dell'ldroscalo si
popolava di bancarelle e di giostre. II Consorzio organizzava
giochi sulla spiaggia, attivita per i bambini, concerti e fuochi
artificiali; il giorno di Ferragosto, la processione partiva la mattina
dalla Chiesa dell'ldroscalo, attraversava l'intero abitato sotto il
sole cocente, fermandosi ai vari altarini allestiti dagli abitanti fuori
dalle case, fino a raggiungere la spiaggia. La statua della Vergine
veniva quindi imbarcata sul Jo/y, che faceva la spola tra la foce del
Tevere e il pontile di Ostia, e seguita da uno sciame di barche e
di gente a terra e sul lungomare. Arrivata al pontile, al centro di
Ostia, la Madonna salutava un'altra statua gemella, posata sul
fondo del mare a poca distanza dal Pontile; poi riprendeva il
cammino, trionfalmente, verso la piccola chiesetta dell'Idroscalo.
Oltre ad unire gli abitanti in una celebrazione comune, la
processione mostrava il quartiere al resto di Ostia, affermando la
sua presenza in citta, e la volonta di essere conosciuto e rispettato.
Con la costruzione del Porto, il Joly non riusci piu ad
attraccare; la processione a mare fu soppressa, e rimase solo
quella per terra, che il nuovo prete trasformo in una processione

285



Capitolo 4:.Dove l'acqua del Tevere s'insala

Decorazioni per la festa dell' Assunta. Archivio Bastiano Ferrandu.

notturna con i ceri. Per molti abitanti questa scelta privo
I'Idroscalo di un importante fattore di riconoscimento, sia
all'interno che verso l'esterno, contribuendo alla disgregazione
della comunita e alla sua segregazione rispetto al resto della citta.

7. I1 Porto Turistico di Roma a Ostia

Luca Santoro. So’ anni che qui ci sta[nno] interessi a costrui
villaggi astronomici. So” anni che ce vonno manda via perché sta
cosa fa gola a tutti, a comincia dal Porto. A comincia dai costruttori
de Ostia e tutto il circondario. Pero noi semo piu duri de loro.

La costruzione del Porto Turistico di Roma tra il 1998 e il 2000
modifico profondamente tutta larea di Ostia Ponente,
interrompendo alcuni processi di stanziamento ed appaesamento
del territorio che gli abitanti dell’Idroscalo portavano avanti da
decenni. In generale, le “grandi opere” hanno ricadute
importantissime sulle comunita che vivono intorno ad esse, e
determinano in gran parte le loro trasformazioni, pur non avendo
tali comunita la possibilita di interloquire o decidere sui progetti
(si veda Flyvbjerg, 2003). In particolare, il Porto ha avuto degli
impatti determinanti sui due quartieri di Nuova Ostia e Idroscalo;
esso si incastona proprio su quel tratto di spiagge libere che
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unisce Nuova Ostia a Idroscalo, che come abbiamo visto
rappresentava la principale attrattiva di entrambi i quartieri, cioe
le lunghe spiagge che fanno da sfondo alla scena di Caro diario di
Moretti.

Per comprendere il progetto del Porto bisogna riprendere la
descrizione di Ostia come territorio in cui convivono due diverse
funzioni urbane, quella di rappresentanza «coloniale» per Roma,
e quella di deposito per le eccedenze urbanistiche e sociali.
All'inizio degli anni ‘90, dopo il decennio inaugurato da Awmore
Tossico, in cui Pestensione dei poteri criminali e del narcotraffico
sul territorio dominava la rappresentazione pubblica di Ostia,
inizio un’epoca di apparenti trasformazioni, inaugurate dai «cento
giorni» che il radicale Marco Pannella passo alla guida del
Municipio di Ostia, commissariato per tangenti a febbraio del
1992 (si veda de Jesus, 2013, pp.66-72). Durante le giunte dei
sindaci Rutelli e Veltroni la riqualificazione di Ostia venne
associata ad una serie di progetti di partnership pubblico-privata
sul modello di Barcellona, associato alla promozione del turismo
balneare e al supporto delle potenzialita economiche locali. La
giunta di destra del sindaco Alemanno non fece che portare
all’estremo quest’approccio, proponendo progetti visionari
quanto impraticabili per il waterfront, come passo a definirsi il
litorale di Ostia, quali la costruzione di isole artificiali «modello
Dubai» (de Jesus, ¢2.), casino e altre attrattive turistiche. Net fatti,
questa pletora di proposte sempre piu azzardate non solo ha
portato relativamente pochi miglioramenti al litorale, ma quelli
che ci sono stati non hanno fatto altro che rinforzare i gruppi
clientelari gia esistenti, che hanno saputo sia trarre beneficio dalla
nuova circolazione di capitali, che mantenere il loro ruolo di
mediatori tra il territorio e la politica (si veda Gribaudi, 1980).

Il Porto fu promosso dal’amministrazione cittadina del
sindaco Francesco Rutelli, nell’'ambito di un progetto di
riqualificazione urbana per Nuova Ostia, che includeva la
famigerata piazza Gasparri con il progetto delle Cento Piazze”™’. La

137 11 “Progetto litorale ‘83” a cura dell'Ufficio Speciale Tevere e Litorale,
coordinato da Franco Finzi, prevedeva innanzitutto il passaggio delle
funzioni amministrative sul Demanio a Regione e Comune; oltre alla
realizzazione il Porto turistico di Roma e della ristrutturazione di Nuova
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giunta di sinistra trovava un alleato importante nel Comitato
Cittadini di Nuova Ostia, e nella volonta di recuperare dal
degrado la piazza e il quartiere: meno solidi erano i rapporti con
I'Idroscalo, che occupava l'altro estremo del progetto del Porto.
Molti abitanti di Nuova Ostia sostengono che lintenzione
soggiacente a questa «grande opera» fosse stata a lungo termine
di delocalizzare gli abitanti delle palazzine Armellini, per recuperare
I'area dal punto di vista commerciale, in vista di una sorta di
gentrification periferica legata al Porto. Paradossalmente, 'idea che
il Porto avrebbe potuto portare a uno sgombero dell’Idroscalo ¢
molto meno presente nei ricordi degli intervistati, sebbene sia
difficile credere che nella riqualificazione del litorale di Ostia
progettata negli anni Novanta ci fosse posto per un quartiere
autocostruito. Tuttavia, proprio negli anni in cui iniziavano i
lavori del Porto, il Comune promosse piccoli interventi di
riqualificazione anche dell’Idroscalo, tra cui i nomi delle strade,
per i quali gli abitanti pagarono le corrispondenti tasse municipali.
Anche piazza dei Piroscafi, la piazza dove termina via
dell’ldroscalo, fu inclusa tra le Cento Piazze: vi si collocarono
panchine e illuminazione pubblica.

Ostia, prevedeva la tutela del litorale dall'erosione, la ristrutturazione
urbanistica dell'Isola Sacra e e dell'ldroscalo, parchi pubblici a Capocotta,
Castelporziano, Coccia di Moro, Fregene e Maccarese, la sistemazione
della Foce del Tevere con la valotizzazione di Ostia Antica e del Porto di
Traiano. Invece, il “Programma di riqualificazione urbana Art. 2 L.
179/92” prevede il recupero dell’edilizia privata, la riqualificazione dello
spazio pubblico, integrazione urbana e sociale, verde pubblico, oltre al
Museo del Mare e il Parco di Fiumara Grande, con tutta probabilita
proprio sull’Ildroscalo. Piazza Gasparri entra nel “Progetto Cento Piazze”.
Nella rivista Centopiazze dell’Ufficio Comunicazione del Comune di Roma,
n.2, luglio 1996, firmato dall’arch. Lucio Contardi dell’Ufficio Periferie, si
parla di un “mare d’interventi” per Ostia Ponente, con linvestimento di
36,52 miliardi di lire in un “insieme differenziato di interventi (pubblici e
privati, di urbanizzazione, di recupero e di nuova costruzione)”. In realta,
di questi fondi, 32,18 miliardi provengono da privati e sono destinati alla
“realizzazione di nuova edilizia per un totale di 58.818 mq di superficie
lorda”. Evidentemente, la nuova costruzione privata ha avuto la meglio sul
recupero del pubblico..
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Gli abitanti ricordano I'epoca di Rutelli e Veltroni come una
fase in cui, dopo tanto tempo, il diritto all'urbanizzazione
primaria cominciava ad essere riconosciuto dalle istituzioni. La
manutenzione del quartiere continuava ad essere gestita dal
Consorzio (di fatto, dai due consorzi) e dai capizona; ma la
presenza di questi elementi propriamente «urbani» evocava,
anche se in forma solo incipiente o simbolica, un futuro di
regolarita e inclusione per tutto il territorio. Il Consorzio, in
quegli anni, raccolse una grossa cifra per iniziare una procedura
di condono edilizio: chi era piu attivo allora nell’associazione puo
passare ore ad elencare tutti i tentativi che si cerco di mettere in
piedi per ottenere gli allacci dell'acqua e dei servizi, ma soprattutto
di un processo di regolarizzazione che tutelasse gli abitanti dagli
sfratti. Tutte le proposte fallirono per diverse ragioni; uno di essi,
incresciosamente, pet il presunto furto, dall'automobile dell'allora
presidente del Consorzio, di una valigetta di denaro con cui si
sarebbero dovuti pagare gli avvocati. Questi fallimenti
naturalmente inabissavano le speranze degli abitanti, e talvolta
inasprivano la convivenza, o i meccanismi decisionali interni alle
diverse associazioni.

Forse anche per questa immobilita, alcuni abitanti videro con
favore l'inizio dei lavori per il progetto del Porto turistico,
approvato nel 1983 ma fermo da anni. Il Porto era un’iniziativa
di un imprenditore privato, Mauro Balini, figlio di Vittorio Balini,
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costruttore e pubblicista di Ostia, attivo negli USA"; ma su di
esso investi molto, almeno simbolicamente, la nuova
amministrazione comunale di Rutelli, che ne fece uno dei cavalli
di battaglia della promessa riqualificazione del litorale. Il Comune
concesse a Balini 1 permessi edificatori per un’infrastruttura da
«768 posti barca, 3000 parcheggi auto, un porticato con 55
negozi, 4 bar, 2 ristoranti, un supermercato, un centro direzionale
e Yachting Club, una banca, una chiesa»'”, e il Demanio diede a
Balini le concessioni dell’intera zona dell’ldroscalo; molti abitanti
della zona avevano richiesto per decenni senza successo piccole
concessioni demaniali per installare chioschetti o piccole attivita
commerciali sulla spiaggia, anche con I'obiettivo di contrastare il
degrado e la sporcizia dell’arenile. Inoltre, a quanto pare, Balini
non pago le concessioni, o non interamente. Spiega Lorenzo
Cerroni, abitante dell’Idroscalo:

Lorenzo Cerront: Quello che c’ha attualmente la spiaggia del
Porto, io so’ stato dieci anni co’ un chiosco. Abusivamente; un
pezzetto di spiaggia senza concessione, ci facevano dei verbali che
riuscivamo un po’ a elude: pagavamo, ma non eccessivamente. Poi
arriva ‘sto Porto, tutte le licenze, i permessi; qui non si poteva
costruire [niente], channo fatto un palazzo immenso. Non c’¢ stato
modo [di avere la concessione]: trovavi le porte sbarate, se non c’hai
santi in paradiso... non ¢ che io scopro niente.

Oggi, quando gli intrecci economici e politici che si celavano
dietro la riqualificazione del waterfront sono stati svelati, nel
romanzo Suburra di Bonini e De Cataldo (2013) prima che nelle
inchieste della magistratura ', risulta difficile immaginare le
speranze di miglioramento che proiettavano sul Porto gli abitanti
della zona. Per quanto riguarda Nuova Ostia, basta in realta
riguardare le scene del litorale nel primo film di Caligari — se non

138 T.a fortuna di Vittorio Balini inizio con la vendita dei diritti televisivi della
serie Dallas a Silvio Berlusconi. Si veda “Balini, 'ex bagnino del Belsito che
diede Dallas a Betlusconi”, Repubblica, 7/8/1997.

139 “Idroscalo, prima pietra del porto”, Repubblica, 10/7/1998.

140 “Porto di Ostia, il gip: 'pressioni su D'Ausilio e Matino per sbloccatre
I'ampliamento”, Il Messaggero, 30/7/2015.
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le fotografie del Comitato Cittadini Nuova Ostia — per
comprendere il degrado che doveva affliggere durante tutti gli
anni Ottanta alcune parti importanti di costa. Per 1'ldroscalo, la
situazione era piu complessa. Molte delle case avevano l'affaccio
proprio sulla spiaggia, e non era facile immaginare che cosa
avrebbe significato per i loro abitanti la «riqualificazione», tra
I'altro presentata come un’occasione per dinamizzare il
commercio nella zona. Il Consotrzio Idroscalo condusse una setie
di negoziazioni e battaglie perché dalla costruzione del Porto
Turistico si ricavassero benefici per lo sviluppo del quartiere, o
almeno di una parte di esso. Ma tutti gli accordi presi con il Porto
rimasero lettera morta: dallimpegno di Balini di realizzare
l'impianto fognario — requisito senza il quale I'Acea non avrebbe
allacciato la fornitura idrica — alle promesse di lavoro per gli
abitanti, che subito crearono una Cooperativa di servizi, come
tante altre nate nella zona in quegli anni. Tuttavia, nessun abitante
dell'ldroscalo ebbe un lavoro nel nuovo Porto, e la rete fognaria
non fu realizzata. Il Porto chiuse con un lungo muro tutta via
dell'ldroscalo, cementificando la spiaggia ed impedendo l'accesso
al mare agli abitanti delle case di fronte, lasciando libero solo
I'ultimo frammento di arenile. Le case di via dell'ldroscalo si
videro chiudere I'ampio orizzonte della cui vista avevano goduto
fino ad allora, senza ottenere nulla in cambio. Inoltre, il muro del
Porto era in gran parte impermeabile e non permetteva un buon
deflusso alle acque piovane verso il mare: via dell'ldroscalo
comincio ad allagarsi ad ogni pioggia, al punto che gli abitanti
dovettero organizzare dei sistemi di pompe elettriche per
svuotare le enormi pozzanghere che si creavano sulla strada, e
che impedivano 'accesso alla piazza anche due o tre giorni dopo
un temporale. Il Porto ebbe I'effetto di segregare ancora di piu la
zona dal resto di Ostia, e di rendere ancora piu precario
I'insediamento dell’Idroscalo.

Un’altra conseguenza, fisicamente meno visibile ma
possibilmente ancora piu distruttiva, riguarda la gestione delle
concessioni demaniali. A partire dalla costruzione del Porto, il
Demanio smise di mandare le «bollette» agli abitanti, che persero
l'ultimo appiglio per rivendicare un diritto qualunque sulle loro
case. Come abbiamo visto, questi pagamenti erano considerati
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dagli abitanti una garanzia paragonabile ad una concessione o ad
un affitto; la sua interruzione contribui a rendere meno sicuro
ogni investimento sulle case. Iniziarono ad essere piu frequenti i
casi di affitti che si risolvevano con gli affittuari che non
pagavano, coscienti del fatto che non si poteva rivendicare
nessuna proprieta sulle case; molti abitanti, preoccupati, le
vendettero a bassissimo prezzo, solo per rifarsi degli investimenti.
Le acquistarono per lo piu stranieri, soprattutto romeni, che
proprio in quel periodo stavano affluendo numerosi verso Ostia.
Gli edifici dell’ldroscalo rimasero in piedi, e i titolari delle varie
parcelle continuarono ad accedervi ed a utilizzarli, per I'estate o
per tutto 'anno; ma il rapporto con lo stato era completamente
cambiato. L’autorita pubblica responsabile della zona non aveva
piu alcuna notizia dei cambi di titolare, del’aumento delle
cubature, delle nuove costruzioni. La stessa titolarita della zona
divento molto piu dubbia: le concessioni erano passate al Porto,
ma apparentemente ’A.T.I. non ne completo il pagamento e non
ottempero a molti degli accordi a cui le esse erano subordinate.
Tra questi c’era la realizzazione di un argine per scongiurare il
rischio di esondazione del Tevere: anche il Porto, infatti, come
I'Idroscalo, si trova in un’area di rischio R4'*'. Nel 2006 le
concessioni sarebbero quindi tornate al Demanio, ma nel corso
del processo di «scorporo demaniale» che avvenne in quegli anni,
queste sarebbero state assorbite automaticamente dal Comune o
dalla Regione. Attualmente, non ¢ del tutto chiaro di quale ente
sia la titolarita dell’area: ¢ anzi possibile che questo «limboy sia
attivamente mantenuto dalle istituzioni, per evitare di prendere
responsabilita con gli abitanti, vista la difficilissima situazione
legale della zona.

Un evento connesso alla realizzazione del Porto ¢ ancora piu
inquietante, e proietta un’ombra carica di conseguenze non solo
sugli anni immediatamente successivi, ma sul presente stesso
dell’'Idroscalo. I1 23 luglio del 2001, il Consorzio Nuovo Idroscalo
strinse un accordo privato con ’A.T.I., che prevedeva che il Porto

141 Si veda “Porto di Roma: dopo Gianni e Pinotto, Gianni Pinocchio”, di
Paula de Jesus, Labur, 22/10/2010. <
http://www.labur.eu/public/blog/?p=389> (Consulta: 22/12/2016)
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si sarebbe impegnato a collaborare con il Consorzio per
ristrutturare lintera area dell’'ldroscalo. Da alcuni anni il
Consorzio tentava di acquisite l'area, o di ottenerne le
concessioni, e realizzare una riqualificazione autogestita dell’area
come avvenuto in altri «toponimi» di Roma. Nell’accordo con il
Porto, tuttavia, il progetto di riqualificazione per cui si chiedeva
sostegno, non riguardava lintero abitato, ma solo i membri del
Consorgio. Questa entita in cambio si impegnava attivamente per
garantire lo sgombero delle case degli abitanti non consorziati.
Testualmente, nel documento si legge che obiettivo dell’accordo
era di ottenere «la realizzazione di strutture ad uso abitativo per i
soci del Consorziow; e che «Per la restante area, il Consorzio —
data la profonda e specifica conoscenza del territorio e dei suoi
occupanti non consorziati — si impegna a fornire la massima
collaborazione per consentire lo sgombero della stessa»'*. Non
sappiamo quanto fossero al corrente di questo accordo gli
abitanti del quartiere, e gli stessi consorziati; senza dubbio esso
provoco rabbia tra gli abitanti non consorziati nei confronti dei
vertici del Consorzio, in particolare di Sergio Leoni e dell’allora
presidente Enza Del Vecchio.

Con il Porto, quindi, si misero seriamente in crisi proprio i tre
aspetti costituenti del processo di autocostruzione che abbiamo
visto finora. Da wuna parte, i territorio fisico divento
progressivamente piu precario, piu esposto alle alluvioni, meno
transitabile, piu segregato. Dall’altra, le negoziazioni informali
con il Demanio si interruppero, con la fine della pratica dei
«bollettini» e la perdita di questo canale preferenziale di
legittimazione della presenza degli abitanti sul territorio. Per
ultimo, la convivenza interna subi un duro colpo, sia per la crisi
di un’istituzione simbolica cosi importante come la Processione
dell’Assunta, sia per la decisione dei vertici del Consorzio di
tutelare solo 1 propri consorziati contro 1 resto di abitanti del
quartiere. I’Idroscalo entro nel nuovo millennio provato sotto

142 Punto 8 della “Dichiarazione di intenti”, inclusa nel “Documento per la
partecipazione” del Progetto di ampliamento del Porto di Roma,
accessibile dalla pagina <http://www.urbanistica.comune.roma.it/uo-
opere-ampliamento-porto.html>, page. 43-44. (Consulta: 23/12/2016)
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tre aspetti chiave: degenerazione fisica, interruzione del processo
di regolarizzazione, gravi risentimenti interni.

La costruzione del Porto potrebbe aver creato anche altre
conseguenze ambientali di  maggiore portata, come
linnalzamento del livello del fondo marino sulla spiaggetta
rimanente, o 'aumento di volume dei flussi d’acqua in entrata
sulla zona dell’Idroscalo. Come abbiamo visto, lo «tsunami» che
nel 2004 ruppe la scogliera autocostruita e inondo molte case, ¢
considerato da alcuni abitanti una conseguenza della
cementificazione del litorale, e della deviazione dei flussi delle
correnti. Quell’anno, temendo il danneggiamento delle centraline
elettriche, I’Acea sospese la fornitura a tutto il quartiere per dodici
giorni, lasciando tutta la popolazione al buio. Gli abitanti
protestarono per reclamare il riallaccio del servizio, bloccando via
dell'ldroscalo, e accampandosi sulla rotonda all'inizio di Nuova
Ostia. Nacque in quell’occasione una nuova entita, il Comitato di
Quartiere Idroscalo, promosso da Bastiano Ferrandu, uno degli
abitanti di lunga data del quartiere, e uno dei piu attivi nella
costruzione e recupero delle abitazioni e delle infrastrutture
autoprodotte. Consorzio e Comitato di Quartiere furono poco
attivi negli anni successivi, anche se il Porto stava preparando un
nuovo progetto per I'area.

Nel 2008 fu di nuovo Francesco Rutelli, allora candidato
sindaco contro Gianni Alemanno, a dichiarare il proprio
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prevedeva la costruzione di un altro braccio a mare'®. I obiettivo

del costruttore era di ampliare il numero di barche e competere
con il vicino «Porto della Concordia» di Fiumicino, che il
costruttore Leonardo Caltagirone Bellavista stava realizzando im-
mediatamente dall’altro lato del fiume'*.

11 piano urbanistico tuttora vigente per la zona dell’ldroscalo
¢ lerede di questo processo di tentata valorizzazione turistica
della zona, che non contempla la permanenza dell’ultimo
«borghetto» di Roma. Nei confronti dell’Idroscalo si succedono
progetti che parlano di «bonifica», di operazioni «sanitariex, e che
di fatto sono complementari alla realizzazione dell’ampliamento
del Porto. L’Idroscalo, secondo la pianificazione attuale, verra
trasformato in un parco pubblico, chiamato «Parco Fluviale», che
non esclude la costruzione di nuove strutture ricettive per il
turismo. Gli abitanti — consorziati 0 non consotrziati che siano —
dovrebbero essere trasferiti, probabilmente in un complesso di

appartamenti pubblici 2 Nuova Ostia'®.

143§ veda il video “Rutelli al Porto di Ostia”,
<https://www.youtube.com/watch?v={ViZ{WiZdY4> (Consulta
22/12/2016).

14 “Porto di Fiumicino, chiusa I'inchiesta”; I/ Tempo, 16 luglio 2015. Si veda
anche ““Contro degrado e speculazione’ nasce il Collettivo No Porto”, I/
Faro, 15/10/2013.

145 Si veda il sito del Dipartimento di urbanistica del Comune di Roma:
<http://www.urbanistica.comune.roma.it/riqualificazione-ostia.html>.

(Consulta: 22/12/2016)
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Allora su tutti i mijardi che loro se so’
mangiati fino ad oggi, noi, oggi o
domani, faremo un museo. Di tutto
quello che ¢ successo, a livello storico,
mafioso, sul territorio. Faremo un
museo; noi lo proponiamo, I'abbiamo
gia detto. Noi metteremo tutto:
intercettazioni, nomi, cognomi, tutti li
mettiamo.

FABRIZIO LAVENIA, Attivista di Nuova
Ostia, 2015.

1. Quand’hanno sbracato

11 23 febbraio del 2010, quando si apri la cancellata posteriore del
Porto Turistico, una marea blu invase 'Idroscalo di Ostia'*. Oltre
mille agenti delle forze dell’ordine — tra Protezione Civile, Polizia,
Carabinieri, Vigili urbani, Vigili del fuoco, Guardia di Finanza,
Digos, unita speciali cinofile — si riversarono sulla piazza, dove
molti abitanti, allertati da una fuga di notizie, aspettavano svegli,
all’addiaccio o nelle macchine parcheggiate davanti alle case.
Protette a mare dalle motovedette della polizia, e in aria dagli
elicotteri, nel quartiere entrarono le ruspe, 1 camion per la
rimozione delle macerie, le ambulanze.

Gli abitanti, che dalla notte precedente facevano le ronde per
Ostia in cerca di avvisaglie di uno sgombero, non avevano
pensato che il contingente si stesse preparando all’interno del
Porto Turistico. Come negli sgomberi delle case occupate degli
anni settanta, furono le donne ad andare avanti con le mani alzate,

146 Ta seguente ricostruzione si basa sulle narrazioni che ho raccolto dagli
abitanti, soprattutto Franca Vannini, Francesca Bianchi, Alessandra
D’Andrea, Elena Mossini, Luca Santoro, Roberta Viselli, Agnese Sindaci,
Nadia Mazzoccoli.
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alcune con i bambini in braccio, come a dire: siamo famiglie,
siamo gente pacifica, non ci buttate giu le case. Gli uomini
rimanevano indietro, per evitare lo scontro fisico; ma i nuclei
antisommossa avanzavano minacciosamente compatti, sbattendo
1 manganelli sugli scudi, come nelle riprese del G8 di Genova. A
differenza degli anni settanta, pero, molti agenti erano donne,
grandi, aggressive, e si rivolgevano direttamente alle donne
dell’Idroscalo, per intimare loro di arretrare. I vertici della polizia
con il megafono chiedevano di lasciar svolgere le operazioni di
sgombero; c’erano reparti che venivano da fuori Roma, che
probabilmente erano pronti ad un assalto ad una roccaforte
mafiosa, e trattavano gli abitanti come dei pericolosi criminali.
Sarebbe bastato veder volare una pietra, anche tirata da un
bambino, per far degenerare la situazione in una carica
generalizzata contro tutta la piazza.

Nel corso della giornata, trentacinque case della «punta»
dell’'Idroscalo furono sgomberate. Alle circa centocinquanta
persone sfrattate (con 17 bambini, «trentasei cani, nove gatti e un
cavalloy: si veda Scandurra, 2012) furono assegnati appartamenti
nei residence, Centri di Assistenza Abitativa Temporanea (CAAT),
strutture residenziali affittate dal Comune per supplire alla
cronica carenza di alloggi, e soprattutto alla mancanza di case
popolari. Come in passato gli «alberghi per gli sfrattati» di
Garbatella e Tormarancio (Ferrarotti, 1970, pp.68-69), questi
sono palazzi privati che 1 proprietari non hanno potuto vendere
o affittare, che il Comune paga a prezzo di mercato'”’. In questo
capitolo analizzero gli eventi avvenuti intorno al giorno dello
sgombero del febbraio 2010, cominciando a delineare una loro
interpretazione, cosciente del fatto che il poco tempo trascorso
da allora non permette se non un’analisi iniziale

Sebbene quest’episodio rappresenti un fatto isolato, di gravita
inaudita e non paragonabile a nessun altra operazione realizzata
fino ad allora all’ldroscalo, esso non ¢ pero privo di radici
storiche. Queste si ritrovano, da una parte, nella persistenza dello
stigma e rappresentazione negativa che gli abitanti dell’Idroscalo

147 Si veda <http://www.ilgiornale.it/news/idroscalo-interventi-concordati-
i-residenti.html> (Consulta: 22/12/2016).
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hanno subito nel corso di tutta la loro storia: ¢ la continua
promozione della segregazione e delle barriere anche simboliche
intorno all’ldroscalo, che ha reso possibile per le autorita
municipali sfrattare oltre un centinaio di persone dalle loro case
senza neanche un avviso previo. Molti di loro erano stanziati nella
zona da decine d’anni, e quasi tutti avevano la residenza legale in
quelle case; sebbene fossero, ufficialmente, «abusive», come
abbiamo visto, gli abitanti avevano ricevuto segnali chiari, per
decenni, del fatto che le loro case fossero tollerate dalle autorita.
Per molti di loro, quindi, operazione rappresenta il cimax della
crescente marginalizzazione istituzionale che ha colpito il loro
territorio, dell’«urbanistica del disprezzo» (Brunello, 1996), che
hanno visto sostituirsi nel corso del tempo a quelle strutture di
negoziazione che avevano sorretto il loro permanere nell’area. Ma
vi sono radici ancora piu antiche, che ritroviamo nella storia di
displacement forzato degli abitanti dei borghetti di Roma che
abbiamo visto in precedenza: la storia dei quartieri autocostruiti
che il discorso ufficiale ha rappresentato come «baraccopoli» da
nascondere, come una «vergogna» da cancellare, manipolando
simboli culturalmente pregnanti come quelli legati al concetto di
«civiltan. Abbiamo visto nel capitolo precedente quanto di questa
rappresentazione discorsiva del dopoguerra sia transitata nel
discorso pubblico sull'ldroscalo, nonostante i tempi mutati;
possiamo comprendere bene quanto esso abbia influito sulla
percezione collettiva, da parte dell’opinione pubblica della citta,
di un luogo «fuori posto» (Douglas, 1966). Un luogo dove vivono
«non persone» (Dal Lago, 2004), dove vige uno stato di eccezione
permanente (Agamben, 1995), e dove quindi 1 diritti civili — come
il diritto alla sicurezza del proprio domicilio — possono essere
sospesi a discrezione delle autorita.

Comprendere gli effetti del displacement ¢ I'obiettivo principale
di questo lavoro: per questa ragione ho concentrato molte delle
mie interviste sull’area della punta, privilegiando le persone che
hanno vissuto da vicino gli eventi dello sgombero, o perché sono
stati sfrattati, o perché abitavano nelle case circostanti l'area di
sgomberi, o perché hanno protestato nella piazza durante tutta
'operazione. Intervistare queste persone significa spesso riaprire
una ferita dolente. Molti abitanti ancora piangono, sette anni
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dopo, quando raccontano quella giornata; altri mi hanno
raccontato l'evento molte volte con le stesse parole, come se
questo non fosse stato ancora del tutto rielaborato. Alessandra
D’Andrea non trattiene le lacrime quando ricorda quel giorno:

Alessandra D’Andrea: Quand’¢ uscita la notizia [...] due giorni
prima, sinceramente c’ha preso un colpo, perché... pero stavamo
sempre col dubbio. Poi ci siamo riuniti tutti, abbiamo cominciato a
fa’ striscioni, a mettece daccordo su quello che fa’ e non fa’
praticamente abbiamo passato tutta la notte svegli. I bambini
dentro le macchine, abbiamo fatto la ronda; io me so’ fatta 1 giri
colla macchina tutte le caserme, perché dicevano che veniva la
Celere, quello e quell’altro. Pero non se vedeva niente. Invece loro
erano nascosti nel Porto. Dentro al Porto. Perché quella mattina
alle sei e venti hanno aperto i cancelli e sono usciti anche da la.
Guarda... io sinceramente non ho mai visto tutte quelle guardie.
Tutte insieme. Mai vista una cosa del genere. I bambini so’ rimasti
traumatizzati. Noi semo stati... io so’ stata malissimo. Perché qua
C’era tutta... tutta una vita.

Gli abitanti ricordano i dettagli, e li ripetono spesso
ossessivamente, come a voler ricomporre memorie che sfuggono
continuamente alla comprensione. Tutte le narrazioni sono

Tutte le foto di questo capitolo (tranne una): il 23 febbraio 2010 all'Idroscalo, Mino
Ippolit
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permeate dalla necessita di comprendere perché le autorita
municipali, con cui fino a subito prima si stavano portando avanti
negoziazioni — lo stesso Comune di Roma che qualche anno
prima aveva dotato il quartiere di una piazza e dei nomi delle
strade — avessero improvvisamente mutato politica, scaricando
sugli abitanti della zona una violenza efferata e innecessaria, che
ha precipitato il territorio in un degrado molto maggiore di quello
precedente. Come avviene per 1 traumi psicologici, gli eventi
superano le capacita comuni di reazione, producendo
conseguenze frammentate e a volte anche dissociate (Herman,
1992, pp.34-35); i fatti avvenuti il 23 febbraio sono costantemente
presenti, anche a sette anni di distanza, e rappresentano lo sfondo
su cul si articolano gran parte delle conversazioni tra gli abitanti.
In particolare, molti vivono tuttora in uno stato di permanente
eccitabilita e nervosismo (in inglese potrebbe chiamarsi
hyperarousal), «uno stato di costante vigilanza e irritabilita senza
sapere perché» (Herman, «2.). Agnese Sindaci, trasferita nel 2010,
afferma che, dallo sgombero in poi, «basta che me dicono
quarche cosa zompo come ‘ngrillo, pure se non me la fanno,
zompo uguale». A quest’attacco, molti risponderanno in forma
schismogenetica (Bateson, 1958), esasperando la propria rabbia e
differenza, rompendo dall’altro lato quelle strutture di
mediazione, e quindi involontariamente confermando il
pregiudizio che li voleva marginali, segregati e in aperto conflitto
con le istituzioni.

Ma le reazioni allo sgombero non sono solamente individuali
e psicologiche: esse si configurano anche come una risposta
collettiva ad una violenza che ha colpito una collettivita. Lo
sgombero dell’ldroscalo, come altri casi di displacement, puo
considerarsi una «violenza collettiva» (Sironi, 2007): essa non
tocca solo gli individui, ma i simboli dei legami tra loro. Gli
oggetti culturali ad essere attaccati, in questo caso, sono le case:
che, nel quartiere autocostruito, sono prodotti complessi di una
storia collettiva, reificazione delle relazioni sociali che le hanno
rese possibili. Con la demolizione delle case, quindi, viene
demolita, o almeno colpita, anche la storia che le ha prodotte,
ricordando agli abitanti quanto le loro identita dipendano in gran
parte dagli spazi fisici in cui si sono strutturate. Osservare la
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demolizione dei luoghi e delle case, e le reazioni che essa produce,
ci permette di riflettere sul senso del luogo e della casa in sé, come
molto piu che semplici contenitori, ma come elementi strutturanti
delle persone che li abitano, che li costruiscono, che li producono
(si veda: Jackson, 1995; Easthope, 2004). «T'u non stai a butta giu
solo una casa: tu estirpi proprio le radici», dice Francesca Bianchi;
e spiega quanto la casa fosse legata alla memoria familiare.

Francesca Bianchi: Mi padre de sta casa era inamorato, Ste. Era
proptio innamorato. Non sapessi quanto me rode che non I’ha
manco potuta vedé finita. Apposta te dico, tu non stai a butta giu
solo una casa, tu estirpi proprio le radici. Quando io te dico qui c’e
il sangue de mi padre, qui ¢’¢ il sangue de mi padre. Mi padre dentro
a sta casa c’ha lavorato, c’ha fatto, era superinnamorato de sto
pezzo de tera. Poi arrivi tu, Pinco Pallino, dici “qua ¢ tutta robba
nostra te ne devi anna”? Ma chi, ma chi se ne va? [...] A me non ¢
che me levi solo casa: a me me levi proprio la vita. A me se oggi
vengono e me dicono ‘queste so le chiavi [...], te do tutto un attico
de na palazzina, vai 12’ io ‘nce vado, te dico de no.

Oltre che familiare, pero, la questione riguarda un contesto piu
ampio, che possiamo considerare politico. La demolizione non
rappresenta solo la fine di un determinato ordine spaziale, ma
anche la crist dei rapporti istituzionali che lo mantenevano in
piedi. Se 'autocostruzione richiede che si mettano costantemente
in atto delle forme di negoziazione con le istituzioni, la
demolizione ¢ la fine di queste negoziazioni. Percio, esse attivano
reazioni schiettamente politiche: precipitano gli abitanti in una
«crisi della presenzax, in un’«angoscia territoriale» (De Martino,
1952, 1977), ma soprattutto realizzano il rischio di non esserci piu
sul piano burocratico, di non venire piu riconosciuti nella propria
aspirazione ad abitare, ad occupare un luogo sul piano della citta.

Vedremo cosi che le reazioni allo sgombero sono
continuamente venate dalla necessita di far esplodere le
contraddizioni delle politiche pubbliche, di svelare la falsa
coscienza, di contraddire il discorso negativo con il quale si cerca
di presentarle come necessarie o positive. L’operazione del 2010
era motivata, come molte altre prima, da un’ordinanza della
Protezione Civile con obietivo di “mettere in sicurezza’ ’abitato
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dal rischio di esondazione del Tevere'*. Oltre allo sgombero, essa

prevedeva la realizzazione di un sistema di protezione dell’abitato
sulla riva del fiume, che non sara mai realizzato. C’erano stati,
come abbiamo visto, precedenti interventi della Protezione Civile
sull’area; ma essi erano sempre terminati con il ritorno degli
abitanti nelle loro case, una volta cessata 'emergenza. In altre
occasioni, invece, il Comune aveva promosso la demolizione di
case all'ldroscalo: ma mai adducendo la ragione dell’emergenza
idraulica (ad esempio, tra il 2003 e il 2004 furono abbattute sei
case), e sempre accompagnate dall’offerta di case popolari, anche
se molto lontane (in particolare, ad Anzio). Questa volta invece,
con il pretesto dell’emergenza, le case furono abbattute e gli
abitanti sfrattati con la forza, senza preavviso: I'informazione
dello sgombero imminente arrivo nel quartiere grazie ad una fuga
di notizie, ma che molti non ritennero degna di fiducia. Inoltre, i
risultati che si intendeva ottenere sono incomprensibili per chi li
osserva adesso: la zona demolita ¢ un territorio brullo, ancora
vuoto a sei anni di distanza; pochi anni dopo la Regione ha
costruito una scogliera, che avrebbe potuto proteggere dalle
mareggiate le case ora demolite. La maggior parte degli abitanti
trasferiti nei residence si trovano ora in una situazione di maggiore
precarieta di quella di partenza, e in piu sono diventati un peso
economico per il Comune. Ma soprattutto, se lordinanza
adduceva un rischio di esondazione de/ fiume, tutti gli sgomberi
sono stati fatti @ mare; gli agenti procedettero all’abbattimento
delle case sul litorale, comprese tra il mare e una linea tracciata a
mano dal sindaco Gianni Alemanno sulla mappa del quartiere.
L’intera operazione dimostra quindi l'esercizio di un potere
arbitrario, imprevedibile e incomprensibile, che ha creato una
frattura profonda nel rapporto tra gli abitanti e lo stato.
«Alemanno voleva buttare git una cosa che neanche
conosceva. Non la conosceva la nostra situazione! Aveva solo
una piantina: tutto cio che stava al di la di sta penna doveva esse
buttato gitw, dice Luca Santoro. Ma tutta 'operazione ¢ stata
permeata dall’arbitrio, a partire dalla scelta stessa della zona e

148 Otdinanza del Sindaco di Roma n.43 del 17/2/2010 per la “messa in
sicurezza” dell’Idroscalo di Ostia.
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delle case da abbattere. Alcune delle case comprese tra la linea e
il mare furono risparmiate: su molte ci furono negoziazioni,
spesso violente, e alcuni abitanti riuscirono a salvare le loro case.
I vigili inoltre percorsero molte delle strade adiacenti alla zona di
sgomberi per chiedere agli abitanti se volessero lasciare le case ed
essere trasferiti, anche se esse non si trovavano in una zona a
rischio. Solo una famiglia accetto la proposta. Molti abitanti si
rinchiusero nelle case per impedire alle forze dell’ordine di
demolire, ma senza successo. Racconda Alessandra D’Andrea
che suo marito, Marco Di Tardo, sposto la macchina per bloccare
Ientrata della casa agli agenti, e rinchiuse lei e i bambini dentro
casa, facendo da scudo con il suo corpo per proteggere la casa e
la famiglia. Anche Agnese Sindaci, una signora di settant’anni, si
rinchiuse in una stanza minacciando di farsi seppellire dalle
macetrie se avessero demolito la casa. Ma 1 poliziotti non si fecero
scrupolo a sfondare le porte e a trascinare via le persone, aiutati
da una serie di emissari comunali che tranquillizzavano i cittadini
promettendo loro che avrebbero avuto delle case popolari. Nel
frattempo, le imprese di trasporti imballavano mobili e
suppellettili di ogni casa, per caricarle sui camion. Anche i Servizi
sociali erano presenti, ma piu che per accompagnare le persone
nel momento difficile del trasferimento, per redigere le liste degli
abitanti di ogni casa, che in realta erano gia state rilevate con un
censimento molto approssimativo realizzato tre mesi prima.
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Cio che emerge dai racconti degli abitanti ¢ soprattutto lo
sconforto di fronte alla violenza inspiegabile delle forze
dell’ordine, ed allinganno continuo dei rappresentanti delle
istituzioni. Questi comportamenti sembrano condensare in dei
gesti pratici, in del momenti specifici, vite intere di
stigmatizzazione sociale generalizzata dell’ldroscalo e dei suoi
abitanti. Come spiega Alessandra D’Andrea: «Gli hanno detto
che qua c’era gentaccia, che c’aveva i fucili, c’aveva pistole,
C’aveva... tutto e de piul Te rendi contor».

Francesca Bianchi. Sbattevano il manganello sullo scudo,
Stefano. E quella a casa mia si chiama carica. Due secondi prima il
questore venne da me personalmente, dicendomi: “Signora, lo vede
quel tizio con quel bambino?”. Quel bambino era mi fijo. Loro,
Stefano, avevano la lista. Che se anche fosse successa una minima
cosa, loro andavano nelle case che avevano segnato. Loro erano gia
tutti orga|nizzati], gia sapevano quanti eravamo, quanti non
eravamo, chi abitava dentro quelle case, chi non c’abitava.

Francesca ricorda un celerino che le si € avvicinato durante la
carica, e le ha detto, indicando un uomo: «L.o vedi quello? E er
questore. Levete, prché c’ha detto d’ammazzavvey. Poi ricorda
una donna poliziotto, con «la bava alla bocca, t'o giuro!l M’e
venuta dietro, me voleva ammazza». In molte situazioni, sono
stati 1 Vigili urbani a mediare tra la polizia e gli abitanti, evitando
che si arrivasse allo scontro. In generale, le forze dell’ordine
hanno agito con violenza verso alcuni, con I'inganno verso altri.
Agnese Sindaci, trasferita con la forza al residence, rievoca con
rabbia gli eventi di quel giorno. Viveva in una delle case piu a
rischio dell’ldroscalo, molto vicina alla scogliera: il mare batteva
contro la sua parete, e spesso doveva salire al piano di sopra
perché quello di sotto st inondava. Ma la casa era stata un rifugio
sicuro per molti anni. Nata in centro, a via dei Balestrari, da padre
romano di dieci generazioni, nel 1971 aveva subito lo sfratto dalla
sua casa di famiglia, ed aveva occupato un appartamento in una
casa popolare, sempre in centro, di cui era riuscita ad ottenere
I'assegnazione. Nell’80 inizio a frequentare I'ldroscalo durante
Pestate, e dal 1991 vi si traferi a vivere per lasciare casa al figlio
con la sua famiglia. Ma quando il figlio si separo dalla nuora,
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quest’ultima prese prima la residenza e poi ottenne 'assegnazione
della casa, contro la volonta di Agnese, a cui rimase quindi solo
I’Idroscalo.

Agnese Sindaci: o me so’ messa in camera mia, e ho detto “Io
non esco, manco se m’ammazzate, io n’esco!”. Questo ¢ successo
tra le due e mezza e le cinque. Alle cinque de pomeriggio le
guardie... quelli je diceva a mi fija: “Portatela via, portatela via voi,
perché se la portamo via noi, tanto deve usci. Noi la sedamo e la
portamo via, ¢ meglio che la portate via voi”. A me ‘nme toccavano,
perché ero incazzata: “lo me butto pe’ le scale, v’accollo!”; lo
facevo, eh? E mi genero co’ mi fija: “Sta bono!”, “None, io nun
esco, cazzi vostra, annatevene, fate come ve pare, io non esco”. A
mi fija e mi genero je ’ho dette ste cose, e alle guarde je dicevo “Voi
dovete sta tutto qua ventiquattr’ore, a me nme frega niente, io
n’esco” [...]. A un certo punto mi genero comincia a apri 'armadio
pe’ pija la robba, ho dato un calcio, venti giorni, menomale che
c’ha du’ fiji, senno 'avevo pure... “Fatte P'affari tua, vattene a casa
tua”. E i regazini comincano a piagne: “E nun piagne, a nonnal”, e
ste guardie che insistevano, che intignevano. “Vabbe, io me metto
qui sotto. Quando buttate giu casa, me trovate a me colle macerie”.
E me so’ messa fori casa.

Per la tensione, Agnese era diventata tutta nera, il cuore non le
reggeva: ma non voleva prendere 'ossigeno, anche se il medico
la seguiva da dietro con la mascherina. Alla fine un dirigente
comunale, un certo Bianchini, la convinse ad abbandonare la
casa, promettendole che in ventiquattro ore, quarantotto al
massimo, sarebbe stata portata di nuovo a Ostia. «E io come ‘na
deficiente c’ho credutor. Dopo qualche mese, ancora bloccata nel
residence, parlo direttamente con il presidente del municipio
Vizzani, che le disse: «l.ei mi deve ringraziare tra cinque sei mesi
quando la rimando qui allo stradone dell’Idroscalo». Nel 2016, al
momento di scrivere questo testo, Agnese vive ancora nel
residence.

Nei giorni seguenti, le ruspe lavorarono intensamente per
abbattere le trentacinque case e spianare la zona dai detriti. Le
forze dell’ordine continuarono a presidiare I'Idroscalo giorno e
notte, in mezzo all’ostilita degli abitanti, che cercavano di capire
quale sarebbe stata la sorte sia dei loro vicini trasferiti, molti dei
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quali continuavano a venire all’Idroscalo tutti i giorni, che del
resto delle loro case. Verso alcuni, che avevano individuato come
« capi della rivolta», gli agenti si comportarono in modo
particolarmente aggressivo. In generale, gli abitanti della zona
vicina agli sgomberi percepirono tutta I'operazione come un
attacco all’intera comunita, non solo agli abitanti le cui case erano
state demolite. I trasferiti erano «gente nostra», cio¢ membri della
comunta di abitanti, e i cui diritti dovevano essere difesi
collettivamente. Gli abitanti rimasti all’'ldroscalo hanno
dedicato, e tuttora dedicano, un’enorme quantita di tempo ed
energie a decodificare le complesse dinamiche politiche, sia
interne che esterne al quartiere, che avevano permesso
quest’operazione. Nel frattempo, i trasferiti dovettero adattarsi
alla difficile situazione dei residence, in un’altra parte di citta, con
altri vicini, un’altra condizione abitativa, e soprattutto un futuro
incerto; che per altro sembrava prefigurare anche il futuro del
resto dell’ldroscalo. Cosi, a partire dal 2010, la storia della
«punta», gia la parte pit vulnerabile del quartiere per la sua
posizione geografica, e anche quella socialmente piu complessa,
si divise in due. In questo capitolo analizzeremo prima il vissuto
dei trasferiti, che ci permette di fare qualche parallelismo con le
vicende del trasferimento dall’Acquedotto Felice a Nuova Ostia;
in seguito vedremo quali furono le conseguenze del trasferimento
e delle demolizioni sull’ldroscalo stesso; queste toccheranno
molti livelli, dal pit immediato trauma psicologico vissuto dai
residenti, all’aumento della precarizzazione spaziale del quartiere
intero, soprattutto la zona della punta, fino altri tipi di rotture
particolarmente gravi dal punto di vista sociale e politico. L’intera
operazione sembrava agli abitanti pretestuosa e motivata non
dalla volonta di mettere in sicurezza la zona o tutelare gli abitanti
dal rischio, bensi dalla necessita di iniziare a svuotare il quartiere
per preparare un progetto speculativo legato al Porto. La
liberazione dalle case della fascia del litorale, infatti, poteva essere
un modo per preparare il cantiere per 'ampliamento del Porto:
un progetto urbanistico che fu approvato poco dopo lo
sgombero, e che ¢ tuttora in vigore.
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2. La vita nei residence

La maggior parte degli sfrattati furono portati in un residence
sulla via Ardeatina, oltre il GRA, a circa trenta chilometri di
distanza dall’Idroscalo. Il residence si trovava in un altro
quadrante urbano, con cui essi non avevano nessun tipo di
rapporto. Quando ho visitato il residence all'inizio del 2016, sei
anni dopo il trasferimento, una decina di famiglie dell’ldroscalo
ancora vivevano in questa situazione teoricamente «temporaneay;
ma nei residence ci sono famiglie che vi hanno vissuto anche
diversi decenni'”’. Alcuni dei trasferiti del 2010 riuscirono ad
andare via, o persero il diritto al residence (come Anna Maggio,
che con lo stipendio suo e del marito superava il limite massimo
di reddito, e dopo quattro anni fu mandata via, per tornare di
nuovo a vivere all’ldroscalo); ma nessuno degli sfrattati del 2010
ottenne una casa popolare. L’unica che riusci a trasferirsi in un

149 §i veda Comunita di Sant'Egidio, Rapporto sulla poverta a Roma e nel Lagio,
2012; e i due articoli “Comune di Roma: case d'oro ai senzatetto”, I/
Messaggero, 12/6/2011, e “Okkupazioni e residence da nababbi”, I/ Tempo,
20/1/2015. Anche i due docu-fiction Residence Roma e Residence Bastoggi
descrivono vari aspetti della vita nei residence.
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alloggio pubblico fu Anna Ascolani (1960), figlia di Raoul e
Patrizia Massarutti, tra gli abitanti piu antichi della zona, ma solo
petrché poco dopo il trasferimento era maturata una domanda di
casa popolare fatta moltissimi anni prima, in seguito ad uno
sfratto subito da un privato da cui affittava a Trastevere.

Nel 2015 il sindaco Marino offti un «buono casa» a chi voleva
provare ad uscire dai residence, preparandone una veloce
chiusura: chi trovava un proprietario disposto ad accettare
avrebbe ricevuto 800 euro di contributo per laffitto che il
Comune avrebbe versato direttamente al proprietario. Ho seguito
diverse negoziazioni di sfrattati dell’Idroscalo che cercavano un
padrone di casa che accettasse il «buono»: era molto difficile
trovare chi si fidasse del Comune; tutti erano ben coscienti che in
caso di mancato pagamento, non ci sarebbe stato modo di
mandare via gli inquilini. «Tu te fideresti del Comune?» sintetizza
Francesca Bianchi, che per mesi cerco di aiutare Alessandra
D’Andrea a convincere qualche proprietario ad accettarla come
inquilina con il «buono casa». Finalmente, dopo decine di
tentativi, Alessandra riusci a trovare casa ad Ostia. Piu o meno
nello stesso momento anche Roberta Viselli trovo un
proprietario che accettava il rischio. Le loro sono le uniche due
famiglie che sono uscite dal residence in questo modo, sulle
trentacinque sfrattate nel 2010. Delle trentacinque famiglie
trasferite, ho intervistato, oltre ad Alessandra D’Andrea e
Roberta Viselli, anche Anna Maggio (che ha perso il residence ed
¢ tornata all’ldroscalo), Nadia Mazzoccoli, Agnese Sindaci,
Arnaldo Lorca e Dante Proietti, tuttora alloggiati al residence.

II residence «Bel Poggio» ¢ composto da piccole villette su una
collina, come bungalow nel verde, circondate da un recinto con
I'ingresso protetto da una sbarra e un guardiano. Dall’esterno ¢
un posto piacevole alla vista, evidentemente progettato per un
altro tipo di popolazione rispetto agli sfrattati dell’Idroscalo.
L’aspetto e la qualita costruttiva sono buoni; ma nelle case
progettate per 45 famiglie ve ne sono alloggiate 96. Molti
appartamenti sono stati ricavati suddividendo le case originarie.
Inoltre, esso si trova in un’area molto isolata, senza negozi né
servizi, molto mal collegata al resto di citta con i mezzi pubblici.
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Per raggiungere le case bisogna superare una salita di qualche
centinaio di metri, che per chi non ha la macchina (specialmente
1 piu anziani) rappresenta un ostacolo insormontabile. Chi ¢
rimasto al residence non ¢ scontento della situazione abitativa: le
case sono piccole ma confortevoli, e non si paga nulla, neanche 1
servizi (all’ldroscalo la maggior parte pagavano per la luce e
I’AMA, e fino allo sgombero anche 'acqua). «Come posto non je
se po’ di niente, perd pe’ anna a fa un po’ di spesar» (Agnese
Sindaci). «Stiamo isolati: vuoi usci, ndo vai? Che ce sta sta discesa,
c’hai d’avé un mezzo» (Nadia Mazzoccoli). «lo so stata a piange
‘na settimana» (Roberta Viselli). I.’isolamento contrasta con la
socialita dell’Idroscalo: e anche chi ¢ rimasto nel residence diversi
anni, non ha socializzato se non lindispensabile con gli altri
abitanti. Alessandra D’Andrea (che pero ¢ stata trasferita in un
altro residence): «lo non mi sento che faccio parte de|l residence]
perché io poi me ne vado da li. Quindi, meno te la fili quella gente
e meglio ¢ per ten. O Agnese: «Non ¢ casa miax.

Roberta Viselli- Ecco ad esempio cosa che non ¢’¢ qui: i vicini. Ci
sono, giuro che ci sono; perd io mi ricordo qualsiasi cosa...
Alessandra, io abitavo attaccata a Alessandra, e di fronte Franca. Io

ROMATODAY

Lingresso del residence "Bel Poggio" a V'ia di Fioranello.
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non ho mai avuto bisogno di nulla, perché c’erano loro. Qui te
manca il latte, e non ¢’¢ niente intorno. |...] Io ho avuto veramente
problemi, perché [quando] non lavoravamo, in un modo o
nell’altro... Io c’avevo Franca quando ho cominciato a lavorare,
quindi per me ho cominciato otto-nove ore al giorno, quindi avevo
Franca che puntualmente mi diceva ‘vabbe, tu mi dai una mano a
me, io ti do una mano a te, ti vengo a sistema casar’. Ho avuto la
bambina con la febbre? Senza problemi veniva a casa, se la teneva
¢ io andavo a lavorare; non gli ho mai dovuto chiede nulla.
Veramente ¢ stata una persona impagabile. Avevo un problema,
dovevo anda a fa’ la spesa? Lasciamela. Chi mi porta... c’¢
Francesca che porta Silvia, perché ha la stessa eta di Silvia. Domani
mattina la porto io! E vabbe. Alessandra anche, comunque, spesso
discutevamo, io, il marito, lei, la bambina... c’era una solidarieta
che io non I’ho piu trovata.

Niente di tutto questo sembra piu possibile nel residence. I vicini
sono gente proveniente dai quartieri di Roma piu diversi, con
storie molto differenti tra loro, e 1 rapporti non sono sempre
cordiali. Similmente a quanto avvenuto a Nuova Ostia, spesso nei
residence si formano gruppi ostili tra loro, e ogni tanto ci sono
episodi di violenza. La descrizione di Roberta Viselli delle bande
nei residence ricorda molto da vicino la dinamica creatasi alle
palazzine Armellini dopo il trasferimento: “Quando li metti tutti
insieme, devo fa’ vede’ che San Basilio ¢ pia forte di
Torbellamonaca, che ¢ piu forte di Pietralata, che ¢ piu forte
de...”. Alessandra D’Andrea, I'unica dell’ldroscalo che ¢ stata
trasferita con la famiglia in un altro residence, piu vicino a Ostia,
non si sente sicura quando suo figlio Alberto scende nel cortile:
« capitato una volta che ho dovuto fa’ scende Marco a prendelo
di corsa, perché lo stavano a ammazza. [...] I ragazzini grossi
litiavano, io me so’ messa paura perché quello m’hanno detto che
c’aveva l'accetta, quell’altro il bastone...». Come dall’Acquedotto
Felice a Nuova Ostia, la piu grande differenza che gli abitanti
notano dopo il trasferimento, ¢ la modalita di gestione dei
conflitti. Nel quartiere autocostruito, la convivenza era regolata
da convenzioni condivise che permettevano di limitare i danni in
caso di conflitto; nel nuovo spazio queste sono assenti.
All'Idroscalo, anche quando ci sono episodi di violenza, non
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veniva mai a mancare il tessuto connettivo che teneva insieme la
relazione; anzi, la socialita tra le persone che ho intervistato
sembra sempre mimare il conflitto per esorcizzarlo, usando
insulti e offese come strumenti per saldare i rapporti. Al residence
invece la violenza ¢ reale.

Francesca Bianchi: E come quando litghi co’ un cugino, te prendi
a pizzettoni ma finisce la; dopo mezz’ora mi fijo, o lui stesso, ‘ah
vabbe, giochiamo’. Oggi li non lo fa. Perché se qui te conosci o
giochi con le mani, litighi co’ le mani, [li] ce stanno i ragazzini dei
delinquenti che escono con laccetta, te danno n’accettatal
Parlamose chiaro, a Ste. Quando a noi ce definiscono i brutti i zozzi
e 1 cattivi... I brutti 1 zozzi e 1 cattivi ai fiji non ’hanno mai fatti
litiga co’ Paccetta. J’hanno insegnato prima il rispetto, poi se c’e¢ da
fa’ a cazzotti si fa pure a cazzotti, ci sta tutto, nella vita so’ regazzini,
se fa, ok. Ma no co la roba in mano. [...] Qui non lo famo, a Ste.
Li trovi 1 regazzini a sette anni che te gira col coltellino dentro la
tasca.

Inoltre, di fronte alle liti tra i ragazzi, nel residence i loro genitori
non dispongono di quel supporto collettivo che permetteva di
risolvere 1 conflitti in forma incruenta. Una volta che Alberto
torno a casa con un livido, Alessandra ebbe paura ad andare a
parlare con 1 genitori. «Sto ragazzino faceva la boxe, pe’ na
stronzata, pe’ litiga, jha dato un cazzotto». Se fosse successo
all’ldroscalo, spiega Francesca, Alessandra sarebbe andata dai
genitori a protestare, sapendo che intorno aveva amici che
I'avrebbero sostenuta. Nel residence non puo reagire, perché ¢
sola, e non ¢ «casa sua».

Francesca Bianchi: Cio¢, non stai sola. Pure se quella gli mena, tu
te metti 1a e te la guardi; pero gli fai capi che sola non ce sta. lo non
so’ una che se intimorisce, cio¢, a me nun me frega niente,
s’ammazzamo, manna chi te pare; lei a differenza mia ¢ piu... no
timorosa, pero che ne so, ce pensa du’ vorte prima de di, che ne so,
‘quella ¢ una carogna, sto da sola coi regazzini’. Poi stava in un
periodo che stava cosi; ma i lei sta sola. Sta sola, perché anche il
tempo che alza il telefono... stai solal Non c¢’¢ mai stata. Cioé qui se
doveva alza la voce, sarebbe uscita pure co’ la peggio carogna, a di
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‘aoh, a bella, mi fijo tu non lo tocchi’. Capitor Pero sta a casa sua.
Li sta a casa degli altri.

Quello che manca, al residence, ¢ la socialita ipertrofica
dell’Idroscalo, il senso di far parte di una comunita, il continuo
intrudere della vita altrui nella propria; il quartiere permette agli
abitanti di sentirsi pit che monadi isolate sparse per l'area
metropolitana. Tra le famiglie alloggiate nel residence, si sono
ricreati i legami; ma il nuovo spazio influisce sulla qualita di essi,
che invece di essere basati sull’appartenenza al luogo, sulla
costruzione collettiva di uno spazio comune, ognuno a partire
dalla propria individualita, sono basati ora sulla perdita del luogo,
sull’zmpossibilita di proseguire quel processo di autocostruzione e
appaesamento che aveva costruito i legami. I rapporti tra gli
sfrattati dell’Idroscalo, una volta trasferiti nei residence, sembra
un rapporto tra naufraghi: c¢’¢ molta collaborazione, aiuto
reciproco, anche attraverso le barriere etniche e sociali: Agnese si
¢ presa cura di un ragazzo cileno, Arnaldo Lorca Barrera (1978),
detto Chico, a cui il Comune non voleva dare casa perché non
aveva la residenza nella casa demolita. Chico a sua volta spesso
va a trovare Dante Proietti (1933), detto er Sordo, stuccatore di
Campo de’ Fiori, che gia all'ldroscalo viveva in una casa in cui era
impossibile entrare per la puzza di pipi di gatto, e che per questa
ragione non riceve mai visite. Ma cio che li li tiene insieme ¢
soprattutto il ricordo del vecchio quartiere. Agnese e Nadia si
vedono tutti 1 giorni, giocano a carte, € si tengono compagnia: per
Nadia la compagnia della signora anziana la aiuta a non sentire la
solitudine dopo la morte del marito; per Agnese il sostegno di
Nadia ¢ fondamentale, viste le sue condizioni di salute. Eppure,
la socialita del residence non puo riprodurre la socialita
dell’Idroscalo. Anche perché, come visto sopra, se la prospettiva
degli abitanti dell’Idroscalo era rimanere il piu possibile sul posto,
la prospettiva al residence ¢ di abbandonarlo quanto prima.
Come nelle palazzine Armellini, pero, quella che sarebbe
dovuta essere una soluzione d’emergenza, giorno dopo giorno
sembra trasformarsi in una situazione permanente. «Il Comune
s’¢ scordato di noi — dice Alessandra D’Andrea — anche perché
aveva detto che ci sistemava in breve tempo; so’ passati cinque
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anni» sulla delibera di sgombero si parlava infatti di soluzioni
provvisorie, e che dopo un anno sarebbero stati portati di nuovo
in zona"". Nadia ce I’ha con Alemanno, che avrebbe detto «Ci
metto la mia faccia, per tre mesi solo, poi vi riportero qui alla
vostra circoscrizione’. Sono sei anni che stiamo qui». Anche
Alessandra D’Andrea ricorda:

Agnese Sindact: Io ho cecato di tutto, non lo so da chi potevo
anda. Non ho mai trovato nessuno che me diceva: “Pezzo di
merda, tu devi sta dieci anni al residence”. Nun ho mai trovato
nessuno. Da quando so’ arivata qua, ho cercato Bianchini, je volevo
mena. Je tiravo quarcosa ‘n faccia, tanto, pezzo pit pezzo meno,
me mannava a Rebibbia: vitto e alloggio come sto qua, anzi, la
c’avevo pure er vitto, qua me tocca comprammelo.

La similitudine tra residene e prigione ritorna: Dante er Sordo, mi
dice, con difficolta legate alla sua condizione: «Stamo a sconta na
pena che nun avemo commesso il reator. «Liberta» ¢ una parola
che ricorre, nel discutere della differenza tra la vita al residence e
all’Idroscalo. Dice Elena Mossini, che come sappiamo ha una
figlia invalida e vive in una casa che all'inizio era una
«baracchetta, pur avendo avuto la possibilita di trasferirsi al
residence, come molti altri ha preferito rimanere nel quartiere:
«Ma io la bambina non ce la porto al residence, preferisco sta qua.
Ma qui ¢ piu liberal Ma li? 1i so sacrificatan.

Francesca Bianchi: Je manca, je manca quella cosa. Qui aprivano
il cancello, era tutta una famiglia, quindi io guardavo il suo, lei
guardava il mio... [...] La sera io potevo sta dentro il giardino de
casa, qua fori, io non me dovevo mai alza a anna a vedé, Ste. E cosi
quella creatura. Aritrovalo un po’ adesso, li da solo. Si, gli amici: e
che fai? Andare sotto al residence? E poi? Allora giochi alla
playstation; ma te poi sta ventiquattt’ore sulla playstation?

Effettivamente, organizzare la vita al residence ¢ molto difficile.
I Comune non permette ai trasferiti di spostare la residenza, che
per tutti ¢ rimasta nelle case dell’Idroscalo, anche se demolite; ¢ i
che ricevono la posta — grazie alla solidarieta degli ex-vicini, non

150 Ordinanza del Sindaco di Roma n.43, «#.

314



Capitolo 5: Dapo il trasferimento

va perduta — ma ¢ soprattutto ancora li che fanno riferimento per
le scuole, i medici, i servizi sociali. Inoltre, al residence non &
possibile ospitare nessuno senza avvisare in anticipo; non si
possono passare piu di un certo numero di notti fuori, senza
rischiare di perdere il posto; anche per ricevere visite, 1 visitatori
devono fare vedere i documenti, e ’entrata ¢ a discrezione dei
guardiani dell'ingresso. Cosi, Roberta per continuare a lavorare
dalle 6 alle 9 di mattina all’acroporto di Fiumicino, che
dall’Idroscalo poteva raggiungere con i mezzi, doveva svegliarsi
alle 4 e portare le bambine a Ostia, contando sull’aiuto di qualche
familiare fino all’apertura della scuola; in alternativa, pagare una
persona che glie le tenesse al residence la mattina presto. I
numerosissimi vincoli imposti agli abitanti (non ospitare persone
senza avvisare, non fermarsi piu di un certo numero di notti fuori,
non adattare lo spazio...) rendono molto piu difficili quegli usi
dello spazio fluido che servivano da supporto per le reti di
solidarieta. «lo ero abituata a casa mia, veniva mio padre e si
fermava [a dormire|, mia sorella veniva e mi dava una mano [...],
li no, devi chiede il permesso» (Roberta Viselli).

Tutta questa situazione, tra il trasferimento al residence e il
trauma dello sgombero, ha avuto chiaramente degli effetti deleteri
sugli individui, sia a livello psichico che fisico. Agnese sostiene
che le sue condizioni di salute sono molto peggiorate da quando
¢ arrivata al residence:

Agnese Sindaci 1o uscivo la mattina, andavo al mate, annavo a
gioca a carte, ero la donna piu tranquilla del mondo. [...] Se me
cascava er monno facevo cosi; giocavo co le macchinette. .. Adesso
so’ diventata una bestia, che basta che me dicono quarche cosa
zompo come ‘ngtillo, pure se non me la fanno, zompo uguale. Sto
pitt male, perché qui non ¢ casa mia.

Roberta Viselli, dopo lo sgombero e il trasferimento, soffri di
fortissime emicranie, che si rivelarono sintomo di una grave
patologia che puo insorgere dopo una fase di grande stress. Al
medico che le chiese se aveva sofferto di stress, Roberta rispose:
«Guardi, a me mi s’¢ tutto precipitato da quando m’¢ successa sta
cosa», cioe lo sgombero. Un’altra donna, romena, trasferita
dall’Idroscalo, ogni giorno passava quattro ore sui mezzi, per
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sull’autobus «su e git con le buste della spesa». Gli autobus
«cominciano alle sei, che ti portano a Laurentina, per prendere la
metro per andare a Magliana; da Magliana prendi il treno per
andare a Ostia; da Ostia prendi 'auto per andare all’Idroscalo, e
auguti [...] Tre ore di lavoro mi diventavano nove ore ¢ mezza»
(Roberta Viselli). Ad un certo punto, la donna romena ebbe un
ictus e morti; 1 suol ex vicini hanno attribuito questa morte allo
stress del trasferimento.

Come a Nuova Ostia, gli abitanti sono formalmente
dipendenti dallo stato per tutto. Dal momento che cio che lo stato
offre loro ¢ inadeguato alle loro esigenze, ma irrinunciabile, tutti
vivono in un permanente stato di tensione. Le contraddizioni
sono fonte di rabbia perenne: ad esempio, il contrasto tra i
requisiti strettissimi per un alloggio di cui si chiede che il Comune
paghi il buono casa, e le condizioni di semi-inabitabilita di molti
appartamenti dei residence. Ma soprattutto, gli abitanti sono
dominati dalla sensazione opprimente di non poter trovare uscita
dal  residence se non  attraverso un  intervento
del’amministrazione pubblica. Molto tempo si passa nel
residence senza far niente — «buttati li», dice Luca Santoro — senza
vedere uscita possibile se non con un intervento diretto della
pubblica amministrazione. Per molti rappresenta un problema
anche lavorare, perché se si supera un certo reddito (com’¢ stato

316



Capitolo 5: Dapo il trasferimento

il caso di Anna Maggio) il Comune puo ritirare il diritto al
residence, anche se lo stipendio ¢ troppo basso per pagare un
affitto.

Dopo che nell’inchiesta «Mafia Capitale» erano stati coinvolti
1 proprietari di alcuni residence, il sindaco Marino annuncio la
prossima  chiusura delle  strutture, generando molta
preoccupazione in chi vi era rimasto intrappolato dentro. La
gente riflette molto sulle motivazioni che spingono il Comune a
mantenere ancora la gente nei residence:

Rita Scano: Ma anche il fatto de sti residence: ¢ una speculazione,
perché con i soldi che spendono pe’ sti residence potrebbero
benissimo metterli dentro a delle case vere, e pagare un affitto.
Inferiore, ma spenderanno si e no tremila euro a persona. Un affitto
costa molto de meno, tu non trovi un appartamento che costa mille
euro? Ma io non ci credo.

Come anche all’Acquedotto, la valutazione del trasferimento
dipende dalle condizioni di partenza: lo spiega Luca Santoro:

Luca Santoro: Non stanno bene, perché c’¢ chi s’¢ ambientato,
pero... chi magari c’aveva proprio una casa che stava a cade giu,
sta bene; ma la maggior parte delle persone, che c’avevano una casa
normale, sta male. Anche perché pe’ fa veni un parente devi chiede
il permesso alla hall, non va bene. Non te po’ veni a trova nessuno,
non poi mette un quadro, un vaso non puoi mettercelo perché non
puoi tocca niente... Channo montagne de roba stipate dentro ai
container, al deposito, buttati all’addiaccio, quella ¢ tutta roba da
butta ormai. E chi te le rida? Tutte le cose tua, ricordi, magari
qualche foto, ma pure un oggettino che t'ha regalato... che te posso
di, sta tutto buttato la. Io non lo auguro a nessuno, manco al
peggior nemico.

Il residence rappresenta per tutti Iipocrisia e il disprezzo
istituzionale che nasconde dietro una legalita formale
un’illegittimita e un’ingiustizia enormemente piu dannose
dell’«llegalitar e «incivilta» del quartiere autocostruito. Il rapporto
tra residence e Idroscalo ricorda da vicino quello tra Acquedotto
Felice e Nuova Ostia; descrivere le nuove condizioni di vita ¢
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anche un modo per rivendicare quelle passate; o al contrario,
come nella «nostalgia della baraccan.

Roberta Viselli: Perché c’hanno messo nei residence, loro c’hanno
tolto da un’incivilta, come dicono loro, nell’abusivo; [nel residence]
io stavo dentro trenta metri quadri, senza finestre, casa non a
norma, perché se... abbiamo tirato fuori le piantine catastali di
quelle case, che il Comune ha accetato di pagare a 2900 euro al
mese, e non erano a norma di legge: perché c’erano le sale hobby
dove hanno creato cinque appartamenti. [...] Loro parlavano di
margini, di legge; quella non ¢ legge. Perché entrando poi nel
mercato dell’affitto, io ho visto che la zona ¢ quotata tre euro e
cinquanta al metro quadro. Il Comune, per quello, gli sta dando 45
euro al metro quadro!

Racconta Roberta che 1 primi tempi lei tornava all’ldroscalo, da
Franca Vannini, e piangeva. Franca le consigliava di lasciare il
residence, e di tornare all'ldroscalo. Ma la pressione delle
istituzioni ¢ difficile da sostenere. Rinunciare al residence significa
petdere il posto nella graduatoria delle case popolari, ed esporsi
al fatto che, in caso di sgombero, non si ha piu diritto neanche ad
un alloggio temporaneo: una scelta che molte famiglie in
difficolta economica non possono fare. Conseguenza ulteriore di
questa situazione ¢ la creazione di divisioni interne tra gli abitanti:
da una parte, chi vorrebe risolvere la situazione sempre attraverso
1 mezzi dell’autocostruzione, dall’altra chi crede che sia piu
proficuo chiedere una risposta istituzionale, sia pur parziale.
Addirittura tra i bambini si sono create divisioni: tra 1 bambini
cresciuti all’'ldroscalo e trasferiti nei residence, molti non
vogliono piu tornare dai loro compagni di giochi rimasti nel
quartiere, perché non trovano giusto che loro abbiano ancora la
casa li. Ma gli adulti vivono divisioni simili: le priorita di chi ¢
stato trasferito e quelle di chi ¢ rimasto nel quartiere sono diverse,
e spesso non ci si capisce piu.

Riflettere su questa situazione, per gli abitanti, significa scavare
nel significato delle istituzioni, comprendere come esse si
rapportano ai conflitti di classe, alle divisioni interne della
popolazione, alle proteste sociali che cercano di disattivare.
Roberta afferma che il residence gli ha fatto aprire gli occhi sulle
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strtumentalizzazioni istituzionali delle differenze di classe:
«Quando abitavo all’ldroscalo non sapevo nemmeno cos’era, il
Comune di Roma, come adoperava... sulla poverta, sulla
ricchezza, le tasse, le cosex:

Roberta Viselli Lo stato ha voluto questo. Fa promesse
abbastanza forti da far gola ai due terzi della popolazione
dell’ldroscalo, in modo che non riescono a fare squadra. Perché
non si fidano I'uno dell’altro. Io co’ Franca mi ci so’ scontrata]
parecchie volte su sta cosa, perché istintivamente nella mia
disperazione vedevo che lei nun me capiva. Per lei la situazione era:
ritornatene qui e basta. Il problema ¢ che per ritornare dovevi
calpestare una democrazia che non t’aiuta gia a prescinde. Quindi
anda contro anche, alla democrazia, o hai le spalle coperte, a di
“Vabbe mi padre m’ha comprato casa, io nun risulto ancora su
quella casa, ci provo”; il problema ¢ che se non hai le spalle cosi
coperte, una guerra non te la puoi permette.

3. Una sottile linea nera

Ma come si era arrivati allo sgombero dell’Idroscalo? Anche qui,
ricostruire 1 passaggi che nelle istituzioni hanno permesso di
autorizzare un’operazione di cosi grande portata, che ha prodotto
cosi pochi risultati, non ¢ facile. Ci fu sicuramente un accordo
trasversale tra le forze politiche, per approvare 'ordinanza n.43
del 17 febbraio 2010. Non c’era stata negli anni precedenti alcuna
mareggiata o situazione di rischio particolare che legittimasse
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I'operazione d’urgenza; c’era pero la pressione legata al progetto
di ampliamento del Porto Turistico, che stava gia allora
richiedendo i permessi per la realizzazione di un nuovo braccio a
mare, per aumentare il numero dei posti barca. Questo processo
richiedeva non solo la rimozione dell’ultima spiaggia rimasta agli
abitanti dell’Idroscalo, ma anche un terreno libero per realizzare
ilavori.

Francesca Bianchi: Perché dissero proprio — Alemanno fu cosi
clemente da dire ‘facciamogli fare il Natale’. E c’hanno fatto
festeggiare il Natale. A dicembre abbiamo festeggiato il Natale, e a
febbraio hanno fatto quello che hanno fatto.

Pochi mesi prima dello sgombero, a novembre 2009, i Vigili
urbani realizzarono un censimento della popolazione. I criteri e
le modalita del censimento, come sempre, erano molto generici:
«Il censimento non si fa cosi, e oltretutto ’hanno fatto per strada!
— dice Francesca Bianchi —. Perché la gente non li ha fatti entrare
dentro casa. Quindi loro si sono fidati a parola; se io gli dicevo
invece del 33 che abitavo al 28, loro avrebbero segnato quello,
eh?». A meta febbraio arrivo la notizia che si stava preparando
uno sgombero: una fuga di notizie di un giornalista di Libero,
probabilmente avvisato dai Vigili urbani. Francesca ricorda
'arrivo nel quartiere dei due attivisti di Ostia, Andrea Schiavone
e Paula de Jesus, del collettivo di urbanistica LabUr, in un
contesto sociale gia molto teso per la paura di uno sgombero:
portavano informazioni che gli abitanti pero erano restii ad
accettare. L.a notizia allora era che il sindaco aveva previsto la
demolizione di tutto il quartiere, e che c’erano gia sei residence
pronti per ospitare gli abitanti. Insieme a Franca Vannini, come
prima mossa, andarono a parlare con il prete dell’Idroscalo, don
Fabio; ma 1 rapporti tra gli abitanti piu attivi del quartiere
iniziarono subito ad essere piu tesi del normale; chi viveva nella
zona piu centrale del quartiere infatti non credeva nell’allarme che
gli abitanti della punta invece sentivano come molto reale.

Il 22 novembre 2010, in seguito alla continua richiesta di
chiarimenti sull’eventualita di uno sgombero, una delegazione di
abitanti dell’Idroscalo furono convocati a Roma dal sindaco
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Gianni Alemanno. Della delegazione facevano parte membri di
tutte le associazioni principali allora esistenti nel quartiere; li
accompagno anche il prete dell’Idroscalo, don Fabio. Alemanno
mostro loro una mappa del quartiere su un foglio A3, dicendosi
sorpreso che ci fossero cosi tante case. Davanti agli abitanti li
riuniti, il sindaco traccio una linea sulla mappa, concordando che
sarebbero state buttate giu solo le case comprese tra la linea e il
mare, cio¢ la punta estrema del quartiere, considerata a rischio di
mareggiate. L’originale di quel foglio, con la firma del sindaco
apposta ad un estremo della linea, ¢ ancora conservata nella
chiesetta dell’Idroscalo. Ho sentito rievocare questa scena in
innumerevoli occasioni, anche da parte di persone che erano
presenti a quella riunione. Il simbolo della linea tracciata sulla
mappa ¢ molto forte: 'immagine del pianificatore che, dall’alto,
segna sulla carta come dev’essere modificato il territorio, ¢ uno
dei momenti fondanti dell’'urbanistica moderna. Una vignetta di
fine Ottocento del disegnatore Petit, ripresa da David Harvey, ad
esempio, mostra il barone Haussmann con la squadra in mano,
che punta il compasso sulla citta ai suoi piedi (Harvey, 2003a,
p.101). Calata sul territorio, la stessa linea che sulla mappa appare
sottile, regolare ed armonica, produce devastazioni, ferite e
trasferimenti di massa: lo stesso spessore sulla carta, trasferito sul
territorio si fa solco che apre il tessuto urbano e vi inscrive la
presenza del potere, che dall’alto ne ha deciso la trasformazione.
La pregnanza simbolica, la violenza intrinseca, nel tracciato di
questa linea, ¢ dimostrata anche dal fatto che molti abitanti la
ricordano rossa, mentre essa ¢ inequivocabilmente, mappa alla
mano, nera.

Di quella linea e di quella riunione esistono due letture
inconciliabili, che non hanno fatto che acuire la tensione gia
esistente verso i vertici del Consotzio, emetrsa come abbiamo
visto con la costruzione del Porto turistico. Da una parte, chi era
presente all’incontro, sostiene che era indispensabile tracciare
quella linea, per salvare il quartiere dalla distruzione completa,
con il sacrificio solo di una parte. L’intenzione di Alemanno
sarebbe stata quella di demolire lintero Idroscalo, e la
delegazione di abitanti gli avrebbe fatto cambiare idea, riducendo
il danno a poche case e tutelando tutte le altre. Dal punto di vista
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di chi non era a quella riunione, invece, la linea rappresenta un
inaccettabile baratto da parte di un settore di abitanti, sulle spalle
di chi poi fu effettivamente demolito. “Ci hanno venduto” ¢
I'opinione di diversi abitanti della zona, che non furono avvisati,
neanche dopo la riunione, della decisione presa sulle loro case.
Per salvare le case di alcuni, per quanto la maggioranza, si sarebbe
deciso, senza consultare, di sacrificare quelle di altri, la minoranza.

Questa diversa interpretazione non fa che sclerotizzarsi con il
passare del tempo. Essa informa ormai gran parte delle relazioni
interne del quartiere, e rende impossibile ogni forma di agire
comune. La linea ha diviso effettivamente a meta I'ldroscalo: ha
esacetbato il risentimento verso le associazioni che
precedentemente erano riconosciute come rappresentanti di tutto
il quartiere, che facevano da mediatrici con le istituzioni; a partire
da quel giorno esse hanno perso legittimita. La rivalita
tradizionale tra la parte piu consolidata e la parte piu vulnerabile
(la punta), che anticamente si ritualizzava con le partite di calcio
o nei tornei sulla spiaggia, a partire dalla linea di Alemanno ¢
diventata una vera frattura interna. Ho registrato molti abitanti
della parte interna del quartiere che minimizzano le violenze del
23 febbraio, dicendo che si trattava solo di baracche sugli scogli;
ma ho registrato anche molti casi in cui gli abitanti della punta si
rivolgono con disprezzo agli abitanti dell’altra zona, chiamandoli
« pariolini dell’Idroscalo», e accusandoli, per la seconda volta, di
aver promosso la demolizione delle loro case per salvare le
proprie. In una situazione di cosi grave difficolta, di fronte alle
sofferenze patite dagli abitanti trasferiti nei residence, il sospetto
di una complicita di una parte di quartiere con le forze che hanno
prodotto lo sgombero, o anche solo la loro mancanza di
solidarieta, ¢ sentita come un’offesa imperdonabile. Con lo
sgombero venne meno l'autorita di molti dei leader che fino a
quel momento avevano mantenuto una posizione riconosciuta
nel quartiere: Sergio Leoni ed Enza Del Vecchio del Consorzio,
ma anche Bastiano Ferrandu del Comitato di quartiere. Bastiano
era un’autorita riconosciuta; dal 2010 in poi, queste autorita
mantennero il rispetto solo di una parte del quartiere,
tendenzialmente quella piu lontana dalle demolizioni, e furono
apertamente osteggiate invece nella zona della punta. I legami
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preesistenti tra le due parti furono seriamente compromessi dallo
sgombero: basti ricordare che tra le persone che persero la casa
quel giorno c’¢ il figlio di Bastiano Ferrandu, Marco, il marito di
Alessandra D’Andrea.

La sera dopo, un gruppo di abitanti inizio una raccolta di firme
contro la delibera, per scongiurare altre azioni e denunciare le
innumerevoli irregolarita dell’operazione appena realizzata.
Firmarono centinaia di persone; quella sera stessa si presento un
ricorso per la sospensione al Trbunale Amministrativo Regionale
(TAR), che furono gli stessi attivisti Andrea Schiavone e Paula de
Jesus a pagare di tasca propria. Si stava creando una nuova
alleanza, tra abitanti appena sfrattati, attivisti del quartiere, e
attivisti di altre parti di Ostia, da cui sarebbe nata una nuova
associazione: la Comunita Foce Tevere. Ne fecero parte sin
dall’inizio Franca Vannini, Francesca Bianchi, Elena Mossini,
Alessandra ID’Andrea, Luca Santoro, ma anche i due attivisti
Andrea Schiavone e Paula de Jesus, che da quel momento
divennero i tecnici della comunita. Alle rivendicazioni
dell’esistenza di una «comunita» all’ldroscalo da parte di don
Fabio, si sommava questa nuova associazione, che portava I'idea
di comunita addirittura nel proprio nome. L’ordinanza nel
frattempo fu sospesa, anche se il TAR non entro nel merito della
questione. Da allora, dal punto di vista legale, la situazione ¢
rimasta ferma, al di la della costruzione della scogliera due anni
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dopo, resa possibile dalle pressioni della Comunita e dei due
tecnici Schiavone e de Jesus sull’ente regionale responsabile,
IARDIS. Dal punto di vista sociale, invece, molte cose sono
cambiate dal febbraio 2010. Mentre il settore di quartiere che si ¢
riconosciuto nella Comunita Foce del Tevere ¢ diventato piu
compatto, dando modo anche agli sfrattati del 2010 di avere un
otizzonte politico di riferimento, la breccia nei confronti delle
altre associazioni del territorio ¢ diventata molto profonda.

Cosi, la linea di Alemanno sulla mappa ha creato una divisione
molto piu che geografica. Similmente ad altre situazioni in cui un
potere si ¢ calato su un territorio complesso per controllarne la
popolazione, I'intervento ha creato una breccia interna che si basa
su categorie estranee a quelle impiegate localmente. Dal 2010 in
poi, le differenze tra gli abitanti si sono polarizzate in una
struttura di «buoni» e «cattivir, che finge di riconoscere differenze
sostanziali dove vi sono solo sfumature. Come la linea tracciata
sulla. mappa ha separato il quartiere in chi era autorizzato a
rimanere all’ldroscalo e chi invece andava rimosso, gli anni
successivi hanno visto crescere la rappresentazione del quartiere
che vi vede una parte «tollerata» e una parte «abusiva», quando
tutte le case sono in parte tollerate, in parte abusive. Gia esisteva
nel quartiere una divisione tra la parte piu vicina a Nuova Ostia,
con case piu consolidate, e la parte della punta, piu precaria. 1l
tentativo del Consorzio di accordarsi con il Porto turistico per
promuovere la regolarizzazione delle proprie case e la
demolizione di quelle non consorziate, gia aveva seminato un
risentimento tra le due parti. Con le demolizioni, e 'aumento
della precarieta per la zona della punta, questa breccia si ¢
allargata, diventando una separazione tra buoni e cattivi.
Naturalmente, dal punto di vista legale, I'intero quartiere ¢
soggetto alle stesse problematiche; ma la polarizzazione tra le due
zone permette di presentare come piu accettabile la parte piu
consolidata, escludendo quella pit vulnerabile. Questa divisione
ha toccato il suo punto massimo nel 2015, con le illazioni della
giornalista Federica Angeli che abbiamo visto nell’introduzione,
sulla necessita di distinguere tra gli «abusivi», e quelli che invece
«hanno diritto» a rimanere nella zona, o ad ottenere case popolari.
Questi ultimi, per lo piu rappresentati come residenti nella parte

324



Capitolo 5: Dapo il trasferimento

pitu consolidata del quartiere, e legati al Consorzio, sono a piu
riprese definiti «la parte sana» dell'ldroscalo™'. La punta, e la
Comunita Foce Tevere che la rappresenta, ¢ la parte piu
vulnerabile, pit povera, piu traumatizzata dalle demolizioni; essa
ha iniziato molto presto, involontariamente, a giocare la parte
degli abusivi e dei baraccati. Questa divisione ¢ diventata
funzionale a un gioco di potere esterno all’ldroscalo, che la
utilizza per scopi che nulla hanno a che vedere con il quartiere.

Strutturalmente, la vicenda ricorda il tentativo che gli eserciti
invasori realizzano nelle zone da conquistare, creando categorie
estrance alla popolazione per distinguere tra potenziali alleati e
nemici da distruggere (Gopal, 2014). Queste categorie «che la
gente crea e in cui poi crede», e che servono a «distinguere gli
amici dai nemici» (7bid), nascondono le complessita e le
stratificazioni storiche che uniscono le diverse componenti della
societa, manipolando i simboli, e forzando ognuno ad assumere
un’identita non propria, costruita sulla base della violenza subita
dall’esterno.

151 Si veda larticolo “Blocchi all’ldroscalo ‘Buttano giu le case’ ‘No, un
censimento” di Federica Angeli, Repubblica, 28 luglio 2015. Rispetto
all’articolo “Favelas Idroscalo”, di due mesi anteriore, si nota 'insistenza
sulla divisione tra “parte sana” e “facinorosi”; nell’articolo di maggio
I'Idroscalo era presentato come “completmente abusivo”, e in quello di
luglio invece si presenta la necessita di separare.
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4.1 danni so’ indescrivibili

Nel frattempo, la parte di Idroscalo demolita il 23 febbraio ¢ stata
spianata e ripulita, e recintata con un muro di zew jersey in
cemento, chiuso da un cancello. Questa costruzione ¢ presentata
dal Comune come una barriera per le inondazioni, ma 'acqua
attraversa i new jersey e il cancello. Dopo lo sgombero ci vorranno
ancora due anni, e una fortissima pressione da parte delle
associazioni del quartiere, perché la Regione ILazio (e in
particolare, FARDIS, Agenzia regionale per la difesa del suolo)
realizzasse la scogliera a protezione dell’abitato prevista dalla
stessa delibera con cui si demolirono le case. Cosi, 'opera di
protezione che avrebbe finalmente messo in sicurezza le
abitazioni sul litorale, viene realizzata quando queste abitazioni
gia sono state demolite.

Gli abitanti della zona di fronte alle demolizioni (tra cui:
Franca Vannini, Francesca Bianchi, Domenica Ceccaroni, Geni
Guanta, Rita Pucello, Sonia Occhipinti, Miria Fiaschetti) si
sentono molto vicini agli abitanti sfrattati: in qualche modo, si
sentono sfrattati essi stessi. «Il giorno che c’hanno mandato viay,
dice Elena Mossini, che pure ¢ rimasta nel quartiere. La
sensazione che molti dichiarano ¢ di sgretolamento: anche
perché, al posto di quell’area in cui c’era, come dice D’Andrea,
«tutta una vita», non rimane altro che un piazzale erboso, vuoto
e desolato. La desolazione dello spazio richiama la perdita dei
rapporti di vicinato che legavano insieme gli abitanti di quell’area:
la perdita, e i legami precedenti, sono spesso rievocati nei termini
di «famiglia», mentre la parola «comunita» ¢ usata per lo piu per
riferirsi a tutto il quartiere. Tutti questi livelli sembrano essere
entrati in crisi, dal 2010 in poi.

Francesca Biancht. ‘Na famiglia. La famiglia, da quando so’ state
demolite, se sgretola, no? Se io prima m'affacciavo, e rompevo le
scatole a Patrizia che stava qui, o a lei... Er giorno der compleanno,
'a mattina j'ho piombato dentro casa co’ ‘na ciambella e ‘na candelal
Pe' ditte, che manco ai mi’ cugini li faccio, perché non... adesso
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Striscioni sui "new jersey' che delimitano I'ldropark

t'affacci, che me trovo io? Il degrado, quello che m'avete lasciato.
Perché non sete stati boni manco a lasciacce ‘na piazza.

Per lenire la desolazione posteriore agli sgomberi, gli abitanti della
zona hanno cercato di riattivare la zona costruendo un parco
autogestito, mettendo nel terreno delle demolizioni uno scivolo e
dei giochi per bambini, riciclati o donati. La riqualificazione
autogestita di quel terreno — che ¢ stato chiamato «Idropark» — ha
sempre rappresentato un obiettivo simbolicamente importante
per gli abitanti della zona e per la Comunita Foce Tevere, che per
1 primi anni ha celebrato I'anniversario del 23 febbraio. Lo stesso
cancello di ingresso al parco per un lungo periodo ¢ stato
adornato con vecchie scarpe portate dal fiume, «a ricordo di chi
calpestava questi luoghi».

La Comunita Foce Tevere organizza attivita, feste per i
bambini, giochi in piazza, come fino a pochi anni prima faceva il
Consorzio di Sergio Leoni. In particolare, le attivita con 1 bambini
sono considerate particolarmente importanti.

Elena Mossint. Eh, i bambini ancora ne patlano e so’ ancora
traumatizzati. Pero col passare... andare avanti, amo cercato de
fajelo scorda, magari noi tante volte famo qualche festicciola, capito
come? I giochi, eh, allora bene o male se lo dimenticano. Pero quel
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periodo, un par d'anni, so’ stati proprio... traumatizzati proprio i
bambini, si so' visti proptio butta giu le case, davanti agli occhi dei
regazzini proprio. Capito come?

Roberta Viselli, intervistata nella casa che ha ottenuto con il
buono-casa, usa I'espressione « danni so’ indescrivibili» per
descrivere la rivalita insorta tra sua figlia di nove anni, trasferita
nel 2010, e la figlia di Francesca Bianchi, rimasta all’Idroscalo; tra
le due bambine, prima amiche, ora c¢’¢ una tensione, dovuta al
fatto che sua figlia non trova giusto che 'amichetta sia rimasta nel
quartiere ¢ lei no. «Allora fagli vede' che dentro al residence c'e il
termosifone, che non ci piove fuori, che non c'e¢ il mare che
sbatte, il rumore... tutte cose che poi effettivamente a noi ce
mancavano. Cio¢, a noi, il mare che sbatteva sul giardino, il
rumore delle onde sulla scogliera, a noi ci manca» (Roberta
Viselli). La divisione crea tensioni, spesso incomprensibili, o
indescrivibili, per chi non le vive in prima persona: quelle tra i
bambini sono solo piu evidenti, piu trasparenti, di quelle tra gli
adulti. Anche tra gli abitanti andati via e quelli rimasti, infatti, a
lungo termine sopravvengono rotture: chi ¢ rimasto rimprovera
a chi € andato via di non essere rimasto, di non aver resistito, di
aver creduto alle promesse del Comune invece di tornare a vivere
li con loro; quelli che sono andati via invece rimproverano a quelli
che sono rimasti che non capiscono la loro condizione, o che
fanno loro troppe pressioni, o che non vanno a trovarli
abbastanza spesso nei residence. Tutta 'operazione di displacement
crea divisioni, su diversi livelli.

Le attivita che la Comunita Foce Tevere organizza
nell’ldropark si propongono proprio di contrastare queste
divisioni. Oltre alle feste di Natale e dell’Epifania, la Comunita
raccoglie giocattoli di seconda mano, riceve le donazioni dalla
Caritas o da altri enti, o da privati, e le redistribuisce tra le famiglie
piu deboli. Ma soprattutto, essa rappresenta un sostegno per gli
abitanti della «punta» preoccupati da un nuovo sgombero.
L’ambiguita delle comunicazioni istituzionali acuisce I'incertezza
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La barriera che chinde la ona di demolizioni del 2010.

e rende la vita nel quartiere molto tesa: nel corso dell’anno e
mezzo in cui ho fatto ricerca nel quartiere in almeno tre occasioni
sono circolate voci di possibili nuove demolizioni,
fortunatamente mai avvenute. Ma lo spettro delle ruspe aleggia
sul quartiere, ed ¢ sufficiente un gesto qualunque, o un gesto
mancato, perché si diffonda il panico tra un settore rilevante di
abitanti, riattualizzando la tensione tra le due parti del quartiere,
o per lo meno tra la parte piu attiva del settore della punta e i
vertici di Consorzio e Comitato di Quartiere.

Nonostante le divisioni e i risentimenti, tra gli abitanti ¢’¢ una
chiara coscienza del fatto che sia necessario collaborare per
scongiurare nuovi pericoli. Nel 2015 ho seguito i lavori di una
nuova entita, il Coordinamento territoriale Idroscalo, che per
circa un anno e mezzo ha cercato di tenere insieme in una
progettualita comune i membri piu attivi di Comunita Foce
Tevere, Consorzio Nuovo Idroscalo e Comitato di Quartiere. Lo
presiedeva il direttore della Caritas di Ostia, don Franco De
Donno, molto rispettato a livello municipale; un ruolo chiave vi
svolgeva anche don Fabio, cosi come alcune suore che erano state
tra le fondatrici del Comitato Cittadini Nuova Ostia. Ma il
risentimento per gli eventi passati rendeva le riunioni quasi
ingestibili; la retorica sulla «comunita» fatta propria dai religiosi
non riusciva certo a stemperarle. In alcune occasioni ho avuto
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I'impressione che la liturgia fraternale mantenuta dai religiosi non
faceva altro che acuire le tensioni, impedendo di sfogarsi.

Il Coordinamento funziono per tutto I'anno 2015; si sfaldo
dopo un’aspra lite tra Franca Vannini ed Enza Del Vecchio, in
corrispondenza con il tentativo del Consorzio di recuperare il
ruolo di nucleo centrale dell’associazionismo nel quartiere. Uno
dei problemi a cui il Coordinamento cercava di dare risposta era
quello dell’acqua; con le demolizioni del 2010, molti tubi costruiti
sotto o intorno alle case, ma allacciati alla rete idrica, erano stati
distrutti, e la rete perdeva a mare. I’Acea, rilevato un grande
debito, minacciava di tagliare la fornitura se non si fosse saldato
tale debito; molti abitanti perd non ritenevano giusto pagare,
perché attaccati alle fontanelle; altri sostenevano che il quartiere
dovesse reagire unito, anche se era in pericolo soltanto una parte.
I Cootrdinamento non riusciva a gestire la situazione;
fortunatamente I’Acea rinvio [lultimatum. IL’obiettivo del
coordinamento era anche quello di riprendere le negoziazioni con
le istituzioni rispetto al pericolo di sgombero, ed istituire dei
tavoli di lavoro per elaborare un progetto collettivo per il
quartiere'™.

L’anno in cui ho seguito 1 lavori del Coordinamento ¢ stato un
anno cruciale per Ostia e per la politica locale di Roma. Concludo
questa esposizione con alcune note sugli eventi successivi
all'inchiesta «Mondo di Mezzow, altresi nota come Mafia Capitale,
pur cosciente della loro parzialita: 1 fatti qui descritti sono troppo
recenti per poter essere oggetto di un’analisi completa. Ma la loro
rilevanza per il tema qui trattato ¢ tale che ad essi bisogna dedicare
almeno alcune pagine: essi infatti rendono manifesto come si
articola nel presente, e a quali usi pud prestarsi, lo stigma sui
quartieri autocostruiti di Roma e sui suoi abitanti, anche
successivamente al trasferimento.

152 La presente ricerca per un certo periodo ¢ rientrata anche formalmente tra
le attivita del coordinamento, attraverso un accordo tra la Caritas e
I’'Universita di Roma. Ma lo scioglimento del Coordinamento ha di fatto
interrotto questa collaborazione formale.
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Alla fine del 2014 T'inchiesta giudiziaria conosciuta come
Mafia Capitale svelo la vasta trama di rapporti clientelari e di
scambio di favori tra politici capitolini, imprenditori sociali ed ex
terroristi di estrema destra: un vero e proprio sistema di governo
che sfruttava 'emergenza sociale per assegnare appalti pubblici
senza bandi ad un gruppo di cooperative sociali, le quali, di contro
garantivano tangenti e mazzette ai funzionari compiacenti.
L’amministrazione municipale di Ostia era legata in diversi modi
a questa rete criminale, soprattutto attraverso il presidente del
Municipio Andrea Tassone e una rete di funzionari ed
imprenditori che includevano il patrin del Porto di Ostia Mauro
Balini. Dopo le dimissioni del presidente del Municipio, il sindaco
Marino assegno una speciale «delega al litorale» al magistrato
Alfonso Sabella, noto per il suo impegno in Sicilia contro Cosa
Nostra. Il magistrato era stato precedentemente nominato
«assessore alla legalitan per Roma, con lintenzione di mostrare
una discontinuita con il passato nella gestione del’emergenza
legata allo scandalo Mafia Capitale. Il territorio di Ostia aveva
tutti i requisiti per diventare, di nuovo, zona di rappresentanza
del potere del Campidoglio, questa volta come scenario
dell’annunciata «lotta alla mafia» da parte dello stesso Comune di
Roma di cui si stavano dimostrando le profonde infiltrazioni
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Comunita Foce Tevere ba decorato il cancello in ricordo dei vicini di casa sfrattati.
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criminali. Inizio cosi un periodo di grande tensione, che si concl
use ad ottobre 2015 con le dimissioni prima del sindaco, poi
dell’assessore Sabella, poco piu di un mese dopo il
commissariamento ministeriale del Municipio di Ostia.

Nel corso di questi eventi ho potuto osservare come lo stigma
associato all’ldroscalo e a Nuova Ostia venisse mobilitato sia dai
giornali che dalle istituzioni, per costruire una rappresentazione
di Ostia funzionale a legittimare sia listituzione del nuovo
delegato che il commissariamento stesso. Le diverse strutture
simboliche che abbiamo visto in questo lavoro sono state
mobilitate per trasformare la zona di Ostia Ponente in un nuovo
«capro espiatorio» interno ad Ostia, che potesse fare da sfondo
alla rappresentazione di un dramma in cui il Comune si mostrasse
«cacciatore di mafiosi» (dal titolo di un libro dello stesso Sabella).
A livello nazionale, durante il 2015 il Partito Democratico al
governo era impegnato in un’aspra lotta tra correnti che porto il
presidente del consiglio Matteo Renzi a riorganizzare molte
amministrazioni locali attraverso emissari come Matteo Orfini o
Stefano Esposito; allo stesso tempo, lo spettro della crescita
apparentemente inarrestabile del Movimento Cinque Stelle
rappresentava una fonte di preoccupazione che richiedeva azioni
rapide e dimostrative. Su entrambi i fronti il termine «mafia» e gli
eventi di Mafia Capitale furono mobilitati a piu riprese, per
giustificare decisioni poco democratiche o autoritarie, quando
non per sviare I'attenzione da connessioni pitt imbarazzanti per il
partito al governo.

Ad Ostia questa politica ha avuto come protagonista una
giornalista di cronaca nera di Repubblica, Federica Angeli, di cui
abbiamo menzionato un articolo nell'introduzione. Angeli,
residente ad Ostia, era sotto scorta sin dal 2013 per aver
testimoniato uno scontro a fuoco e per aver subito minacce a
seguito di un suo reportage sulle concessioni balneari'”. Tra
maggio e agosto del 2015 Angeli oriento molti dei suoi articoli su
Repubblica (spesso accompagnati da post molto seguiti su

153 “Mafia. Perché la cronista Federica Angeli ¢ sotto scorta a Roma”,

Ossigeno, 30/5/2014, <http://notiziario.ossigeno.info/2014/05/mafia-

erche-la-cronista-federica-angeli-e-sotto-scorta-a-roma-45143 />

(Consulta: 22/12/2016).
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Facebook) alla denuncia delle reti criminali nei quartieri piu poveri
di Ostia, concentrandosi soprattutto su Nuova Ostia e Idroscalo.
Bersaglio di questi articoli erano, soprattutto: a Nuova Ostia la
famiglia Spada, Sinti abruzzesi, trasferiti nel 1971 dal Mandrione
alle palazzine Armellini, di cui molti membri sono condannati per
usura e altri delitti legati al narcotraffico; all’ldroscalo i membri
della Comunita Foce Tevere, soprattutto Franca Vannini e i due
tecnici Andrea Schiavone e Paula de Jesus, membri altresi di un
comitato cittadino che Angeli definiva «finta antimafia»'™. 1a
virulenza di questi attacchi provoco una grande inquietudine non
solo nelle persone additate, ma nei quartieri interi; Angeli usava
in modo quasi intercambiabile termini pregnanti come «abusivi»,
«baraccati» o «mafiosi», come a voler esprimere uno scenario di
illegalita assoluta e indistinta, di cui a fare le spese era una «parte
sana» del territorio, il cui desiderio era «ristabilire la legalitan,
contro le angherie quotidiane di un wnderworld genericamente
corrotto, se non direttamente coinvolto in attivita mafiose.
Quando ad aprile 2015 Alfonso Sabella inizio il suo lavoro ad
Ostia, Nuova Ostia e Idroscalo entrarono immediatamente nel
raggio delle sue operazioni.

Cio che ¢ interessante, ai nostti fini, ¢ quanto sulle operazioni
poliziesche di Alfonso Sabella e sulle descrizioni di cronaca nera
di Federica Angeli abbiano pesato le categorie e lo stigma di cui
abbiamo tracciato lo svolgimento finora. A meta maggio del 2015
Sabella ordino lo sgombero di una scuola di danza in via Antonio
Forni, nei garage delle palazzine Armellini. Come abbiamo visto,
in questi locali si erano sviluppate sin dagli anni Settanta
esperienze di «autorecupero» che cercavano di supplire alla
mancanza di responsabilita del’amministrazione comunale nella
gestione del quartiere. Alcune delle occupazioni degli anni
Ottanta e Novanta sono durate fino ad ora; nei garage ci sono
ancora la chiesa occupata da don Nicola Barra, una sede del
Partito Democratico erede della vecchia sezione del PCI, e una
serie di attivita autogestite, che con il tempo sono diventate
piccoli commerci: abbiamo visto 'esempio della custodia delle
macchine, che allinizio gli abitanti di ogni palazzo avevano

154 ] lato oscuro dell’antimafia”, I.’Espresso, 8/9/2014.
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assegnato ad una famiglia, e che attualmente ¢ ancora gestito dai
loro eredi. Negli articoli di Angeli queste attivita erano descritte
come un «racket» di estorsioni ai danni degli abitanti, ignorando
il loro sviluppo storico e il radicamento nel quartiere'™.

Nel caso della scuola di danza Fewus, lo sgombero era
legittimato dal mancato pagamento dei canoni di affitto arretrato,
ma presentato pubblicamente come un attacco contro i “clan
mafiosi” di Nuova Ostia: il marito della titolare, infatti, era un
membro della famiglia Spada; pur se incensurato, e pur non
potendosi dimostrare nessuna attivita criminale legata alla scuola,
la sua presenza era sufficiente a definire pubblicamente la Fewus
«la palestra dei clan»'. Le categorie dello stigma si confondono:
abusivismo e criminalita convergono in una generica sensazione
di illegalita e pericolo. Molti abitanti del quartiere — tra cui ad
esempio Maria Schina, attivista di prima ora della sezione PCI di
Nuova Ostia — mandavano figli o nipoti alla scuola di danza; essa
rappresentava una delle pochissime attivita culturali in un quar-
tiere dove la presenza dello spaccio e della criminalita continua
ad essere molto forte. Ma la chiusura tacciava implicitamente di

155 “Megaparcheggi abusivi, il racket di Ostia Nuova”, La Repubblica,
20/5/2015.

156 “QOstia, sgomberata palestra gestita dai clan: era allestita in una struttura
del Comune”. I/ Messaggero, 15/5/2015.
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essere «mafiosi» tutti coloro che avevano avuto connessioni con
questa attivita. Insieme ad una serie di altre operazioni avvenute
in precedenza (come la chiusura dello Skate Park due anni
prima"’), I'impressione che molti abitanti che ho intervistato
trassero da queste operazioni ¢ di un’incomprensione assoluta
delle istituzioni nei confronti del loro territorio: una percezione
che si collega alla lunga storia di segregazione che, come abbiamo
visto, ha caratterizzato Nuova Ostia.

Per quanto riguarda I'Idroscalo, i residenti vissero un’allarme
permanente da quando, ad aprile del 2015, Alfonso Sabella
demoli alcuni ampliamenti abusivi di chioschetti sulla spiaggia di
Capocotta, dichiarando la volonta di combattere I'abusivismo sul
litorale. La gestione clientelare delle concessioni balneari e gli
ampliamenti abusivi dei chioschetti avevano di fatto poco a che
vedere con lo scandalo di Mafia Capitale; essi pero erano inclusi
in un generico anelito alla «legalita», che rischiava di travolgere
anche situazioni fino a quel momento tollerate come quella
dell’Idroscalo™. L’unica connessione reale della zona di Ostia
Ponente con l'inchiesta Mondo di Mezzo era il Porto turistico, il
cui patron fu arrestato il 29 luglio del 2015"™: ma lallarme
generalizzato verso lillegalita diffusa poteva rappresentare
un’occasione per interrompere tutte le negoziazioni e
promuovere un nuovo sgombero all’ldroscalo, questa volta
magari presentandolo come un nuovo episodio di «otta alla
mafia». A luglio una fuga di notizie fece di nuovo presagire un
possibile sgombero, come nel 2010. Per scongiurare il pericolo, e
richiedere chiarimenti alle istituzioni, la Comunita Foce Tevere
organizzo una manifestazione bloccando il traffico su via
dell’'ldroscalo. Su Repubblica usci un articolo in cui i membri della
Comunita — con i cognomi stampati sul giornale — erano
presentati come «facinorosi», rappresentanti solo di una piccola
minoranza, che aizzava i residenti contro la polizia e impedire

157 “Ostia, scandalo concessioni edilizie: sequestrato lo Skate Park The Spot”,
Corriere della Sera, 14/8/2013.

158 “Mafia Capitale, le ruspe abbattono i chioschi abusivi”, Corriere della Sera,
14/4/2015.

159 “Porto di Ostia sequestrato, chi ¢ Mauro Balini”, Lettera 43, 27/7/2016.
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I'avanzata della «legalitan. La categoria di «inciviliy sembra
aleggiare di nuovo sulla popolazione:

Hanno fatto sdraiare i loro bambini per terra, in mezzo alla strada,
per impedire ai vigili urbani di poter eseguire un censimento per la
riqualificazione urbana all'ldroscalo. Un blocco stradale, un
cordone di piccole vittime inconsapevoli usate per un gioco piu
grande diloro a cuii poliziotti della municipale carezzavano la testa,
per tranquilizzarle. [...] alcuni comitati del X Municipio, su cui la
procura di Roma sta gia indagando per altre denunce gravi nei loro
confronti, avevano sparso la voce attraverso i social network che di
li a qualche giorno ci sarebbe stato uno sgombero. |[...] La parte
sana dell'ldroscalo ha preso le distanze dai facinorosi, «che sono
una minoranza e non ci rappresentano — sctive dall'account Fb
"Tore Tore" un residente — se la cantano e se la sonano da soli.
Per questo noi non eravano li a interrompere il lavoro dei vigili e li
abbiamo fatti entrare in casa. Sono contento che si torni alla legalita
con Sabella. Questi tizi di secidenti associazioni stanno portando
solo odio e violenza tra le persone»!®.

Queste rappresentazioni incendiavano gli animi all’Idroscalo, in
un contesto gia fortemente polarizzato. La parte sotto attacco,
che su Facebook Angeli e altri utenti che commentavano le notizie
definivano esplicitamente «mafiosi», era proprio la piu
vulnerabile, sia geograficamente che socialmente, la piu
traumatizzata dallo sgombero del 2010, impegnata nella faticosa
ricostruzione dei legami sociali interrotti cinque anni prima. La
«parte sana» sembrava invece coincidere proprio con il
Consorzio, che era invece I'unica associazione del quartiere ad
aver avviato negoziazioni con un indagato di Mafia Capitale, il
patrin del Porto Mauro Balini.

Cio che ¢ piu interessante in questa oscura vicenda ¢ proprio
I'uso delle divisioni interne da parte di forze esterne al quartiere,
finalizzate alla realizzazione di obiettivi estranei alla popolazione.
Un territorio le cui dinamiche sociali e politiche sono sconosciute

160 “Blocchi all’ldroscalo, ‘buttano giu le case’, ‘no, un censimento™, La
Repubblica, 28/7/2015. Nei mesi successivi si ¢ scopetto che Paccount
Facebook Tore Tore apparteneva in realta ad un’attivista del PD di Nuova
Ostia, e non ad un’abitante dell’Idroscalo.
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dall’opinione pubblica, e che ¢ caratterizzato da una generica
sensazione di «fuori luogo», viene sottoposto a dispositivi di
rappresentazione che dividono la popolazione in buoni e cattivi,
divisioni nette che mirano a criminalizzare una parte ed a creare
alleanza con un’altra. Curiosamente, la giornalista di cui abbiamo
parlato qui ha chiamato il suo blog Ange/i vs. Démont, giocando sul
suo cognome: situandosi implicitamente dalla parte dei buoni,
Angeli proietta arbitrariamente una divisione netta in un contesto
in cui ogni legame, ogni connessione, va compresa nella sua
specificita, in cui autogestione e illegalita si sono sovrapposte per
decenni, come vi si confondono I'acqua dolce e quella salata. 11
tentativo di tracciare linee di divisione si scontra necessariamente
contro una realta che sara sempre reticente alle semplificazioni, e
che reagira a questi tentativi diventando ancora piu
incomprensibile.

Come recitava lo striscione che abbiamo visto sopra, esposto
durante una manifestazione a2 Nuova Ostia, nel 1990: «Facciamo
1 muti per i politici sordi». Di fronte all'incomprensione, al «non
poter piu essere compresi», o a esplicite manipolazioni che
cercano di rappresentare la realta in modo strumentale, questi
territori reagiscono diventando ancora piu ostili, ancora piu
reticenti a farsi conoscere, ancora piu chiusi.
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Con questo schema, un abitante di Nuova Ostia ha cercato di spiegarmi le
ragioni dietro una sparatoria avvenuta nel 2013. Esso rappresenta bene la
complessita di un territorio su cui ¢ impossibile tracciare divisioni nette.
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Era tutto come troppo limpido e bello, sotto
quel sole sfacciato tanto era luminoso. E un
odore di terra calda, d’erba secca e pulita, di
vento di mare. Era proprio una delle piu belle
giornate dell’anno, che si va a Ostia: e tutti
sentono nel cuore come un prurito, una
smania solo d’andarsi a divertire.

P.P.. PASOLINI, Una vita violenta, 1959

Al termine di questo percorso tra le pieghe delle «storie nascoste»
dell’Acquedotto Felice, di Nuova Ostia e dell’Idroscalo, rimane
da valutare quanto gli eventi qui descritti possano servire ad una
comprensione di piu ampio respiro, non legata solo a questi
luoghi specifici. In particolare, che contributo si pud dare, a
partire da tutto questo, alla ricerca in antropologia urbana su
Roma?

Nel dibattito contemporaneo sulle periferie urbane si
alternano reazioni di sconcerto e indignazione nei confronti di
una «citta disfatta» (De Lucia, Erbani, 2016), della cui distruzione
si comprendono le cause ma che non si riesce a risolvere, e
generici inviti a «rammendare» o a «ripartire» dalle periferie che
pero non propongono alcuna nuova comprensione'”. Gli episodi

16111 riferimento ¢ al progetto di Renzo Piano eseguito dal gruppo di lavoro
G124 tra il 2014 e il 2015, ed alle dichiarazioni meno fantasiose di Laura
Boldrini per annunciare il suo viaggio del 2016 nelle aree “della marginalita
ma anche delle risorse umane piu preziose”. Si veda “Il rammendo delle
petiferie”, Renzo Piano su I/ Sok 24 Ore del 26/1/2014, e, ad esempio
“Palermo, Boldrini allo Zen 2: la democrazia deve ripartire dalle periferie”,
Repubblica del 13/3/2016. Una prospettiva ctitica al “rammendo” si trova
in “Riscoprire il senso delle periferie”, Enzo Scandurra su Comune.info del
28/4/2015.
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di intolleranza etnica accaduti a Tor Sapienza nel 2014'?, prima
ancora a Tor Pignattara'®, o pit di recente a San Basilio '™,
suscitano sensazioni di rigetto verso le aree piu povere della citta,
presentandole come estranee e in qualche modo nemiche; di
questi quartieri si parla come luoghi di degrado, odio e
depravazione morale, assolutamente incomparabili alle periferie
del passato, dove si ritrovava invece una coscienza politica ed un
otizzonte comune. Questimmaginario circola gia da tempo nella
letteratura di fzetzon (Siti, 2008; si veda Montillo, 2016), ed ha dato
origine ad un intero filone di moir ambientato nelle periferie
romane, il cui massimo esponente ¢ Giancarlo De Cataldo (2002,
2013) ma che comprende molti autori, noti e meno noti (si veda
Mondello, 2007). Anche nel cinema, il colore nero sembra
dominare la rappresentazione dei margini di Roma, quasi a fare
da contraltare alle semplificazioni stereotipe della Grande bellezza
del centro storico. Ostia ¢ stata di recente se/ di ben due film su
droga, criminalita e malaffare, proprio nell’anno del
commissariamento: Noz essere cattivo di Claudio Caligari (2015), e
Suburra di Stefano Sollima (2015). La citta sembra troppo
incomprensibile per essere rappresentata nelle sue sfumature e
complessita, come anche troppo ingestibile per essere governata:
si prediligono quindi i contrasti forti, le visioni stereotipate,
estetizzanti, le semplificazioni: divisioni nette tra passato e
presente, tra buoni e cattivi, tra ricchi e poveri, tra Nord e Sud (si
veda anche la recentissima Romolo + Ginly, 2016). Queste
considerazioni si estendono anche agli eventi politici, come le
recenti elezioni municipali del 2016: le periferie — quindi il popolo
— ¢ a piu riprese rappresentato come alla deriva, «ormai» (avverbio
abusato) incapace di comprendere il mondo e il suo tempo, tanto
meno di scegliere cio che piu gli conviene. Queste
rappresentazioni aprono la strada a derive antidemocratiche
almeno pari a quelle che pretendono di denunciare. Un recente

162 “Tor Sapienza, continua la rivolta anti-immigrati”, I/ Fatto Quotidiano,
13/11/2014.

163 “Pakistano ucciso a Torpignattara, atrestato anche il padre del 17enne
Daniel”, Repubblica, 14/10/2014. Si veda anche Santoro, 2015.

164 “Roma, a San Basilio barricate dei residenti: ‘Non date la casa ai
marocchini”, Repubblica, 6/12/2016.
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libro francese ha allertato sull’esistenza di un sentimento
profondamente anti-popolare nelle sinistre europee, che mira ad
escludere i poveri dalle decisioni politiche (Dion, 2015).

In questo contesto, l'antropologia deve necessariamente
cercare di riscattare la complessita e le sfumature, ma non per
questo sottrarsi al dovere di contribuire a comprendere la citta.
Gli strumenti metodologici della ricerca etnografica permettono
di scendere nel dettaglio, dal quadro generale della politica e
societa urbana fino al confine con lintimo e il personale:
Ietnografia analizza storie singole, anche individuali, ma
attraverso la giustapposizione comparativa di molte di esse ¢ in
grado di comporre immagini piu ampie. Le immagini che ne
emergono sono costruite sulla base delle informazioni rilevate sul
terreno, e spesso contrastano duramente con le rappresentazioni
standard della citta restituite dai media. Non per niente
I'antropologia ¢ stata definita critica del senso comune (Herzfeld,
2004): spesso pero il senso comune da criticare ¢ quello
dell’antropologo stesso, che puo essere in difficolta anche a
trattare i suoi stessi dati. Quando ho iniziato a frequentare Nuova
Ostia e I'ldroscalo, in cerca di racconti sul trasferimento e sulla
vita nei quartieri autocostruiti di Roma, mi sono ritrovato da
subito in uno stato di confusione quasi permanente. Le storie che
mi venivano raccontate erano precise, specifiche, forti, e io
attraverso di esse cercavo di comporre un quadro esplicativo. Ma
una lettura d’insieme mi sfuggiva sempre; sentivo che avrei
dovuto fare delle generalizzazioni e che queste richiedevano
nuove dicotomie: centro / periferia; quartieri autocostruiti /
quartieri pianificati; comunita / disgregazione; Acquedotto /
Nuova Ostia; Idroscalo / Nuova Ostia; trasferimenti volontari /
trasferimenti forzati, eccetera. Chiedevo continuamente le stesse
cose, come per confermare il poco che riuscivo a capire: ma tutto
mi appariva fumoso, contraddittorio, oscuro. Gli abitanti mi
prendevano spesso in giro: in particolare, Francesca Bianchi mi
ha ripetuto affettuosamente piu di una volta che, nonostante tutti
i miei studi, all’Idroscalo «sembravo un deficiente». A volte mi
sono sentito un personaggio della serie Losz, in cui ogni episodio
modificava le carte in tavola, trasformando i buoni in cattivi e i
cattivi in buoni. Ho capito pero che «perdersi» nelle periferie di
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Roma, ritrovarsi «senza ambiente» (La Cecla, 2005), senza una
chiave di comprensione, rivela molto piu della nostra incapacita
di leggere lo spazio e le sue dinamiche, che di una presunta
mancanza di leggibilita dei luoghi stessi. Se di Ostia si riesce a
restituire solo degrado e mafia, come dell’Acquedotto Felice si
rappresentavano solo baracche e miseria, il problema non ¢ che
questi siano «non-luoghi» della surmodernita (Augé, 1992) o
«antisocieta» da riscattare solo con la lotta (Lelli, 1971): il
problema ¢ che le nostre categorie sono inadeguate per
comprendere la citta e i suoi abitanti.

Proprio per questo senso di inadeguatezza, la mia ricerca ¢
stata dominata da un’esigenza spasmodica di raccogliere
informazioni. Nel corso dell’anno di campo ho mantenuto, forse
involontariamente, un atteggiamento bulimico nei confronti del
mio terreno di studio: soprattutto nei confronti dell’Idroscalo,
avevo la pretesa di intervistare #u/#, di comprendere tutto,
arrivando al limite tra la ricerca qualitativa, quella quantitativa e il
censimento demografico. Volevo ricostruire i percorsi specifici di
ogni famiglia, gli alberi genealogici, le storie familiari; connettere
i luoghi alle storie, raccogliere diverse narrazioni degli stessi
eventi, confrontare un punto di vista e quello opposto; mettere
in rapporto le interpretazioni degli abitanti con quelle dei politici,
urbanisti, funzionari pubblici. Contemporaneamente, la mia
ricerca era permeata anche dalla necessita di contribuire alla lotta
degli abitanti per difendere il quartiere dalle minacce di sgombero:
per quanto teoricamente sempre sulle posizioni dell’antropologia
politicamente impegnata (Low, Merry, 2010), molto spesso ho
dovuto frapporre distanze che non avrei voluto, perdendo
momenti chiave della vita della zona, per riservarmi il tempo di
comporre 1 pezzi e costruire una narrazione degli eventi che
potesse diventare utile a lungo termine.

Quindi, la mia stessa comprensione di queste storie ¢ stata
sempre parziale, anche perché, com’¢ pratica sempre piu abituale
in etnografia, non sono andato a vivere nei quartieri che ho studiato,
assumendo il punto di vista anche fisico delle persone con cui
lavoravo, passando almeno un periodo di lavoro di campo
residenziale. Nell’estate 2015 ho avuto una stanza «tutta per me»
in una casetta dell’ldroscalo, riuscendo a stare li quasi tutti i
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giorni. Per altri mesi ho frequentato Ostia tre o quattro volte a
settimana, incantato dall’ospitalita di Franca Vannini, di
Francesca Bianchi e dei membri della Comunita Foce Tevere:
durante 1 due anni di ricerca mi hanno sempre fatto sentire che
avevo una casa di riferimento all’ldroscalo, dove rifocillarmi,
riposarmi, programmare i passi seguenti della ricerca, anche
mettere alla prova le mie prime intuizioni ed elaborazioni. Ma tra
la mia casa e le loro c’erano decine di chilometri di autostrada,
che percorrevo quasi sempre in macchina, sulle stesse autostrade
(A91 e GRA) che hanno reso Roma una «post-metropoli»
(Cellamare, 20106), dove la dimensione di prossimita che
sembravo voler riscattare con la mia ricerca ¢ «ormai» spatita.

La comparazione continua tra Nuova Ostia e Idroscalo, la
presenza sullo sfondo delle memorie dell’Acquedotto Felice, mi
ha dato pero una prospettiva di piu lungo periodo. Dopo
un’intervista in cui mi raccontavano come avevano costruito la
casa all’Acquedotto Felice, mi ritrovavo all’ldroscalo, dove
questo stesso processo avveniva davanti ai miei occhi; 1 ricordi
delle battaglie tra bande dei diversi quartieri a Nuova Ostia mi
risuonavano in testa quando 1 trasferiti dell’Idroscalo mi
raccontavano delle violenze tra i gruppi di abitanti del residence.
Non solo: ma gli articoli di giornale sull’Acquedotto Felice, letti
allIdroscalo, assumevano tutt’altro valore: ¢ impossibile
verificare come si viveva nei quartieri che I'Unita degli anni 70
presentava come «a vergogna delle baracche», ma
quotidianamente potevo osservare la vita nella nuova «vergognax»
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descritta oggi da Repubblica. 1e diverse storie si collegavano, anche
in modo controintuitivo, forzandomi a sospendere il giudizio,
fino a delineare all’orizzonte I’esistenza di un’unica vicenda, di
una sola storia, di cui stavo raccogliendo i frammenti. Se ho
deciso di chiamarla «storia nascosta» ¢ perché da una parte ne ho
percepito la continuita, dall’altra la volonta da parte delle
istituzioni dello stato di relegarla ai margini. Piu che una «societa
contro lo statoy (Clastres, 1974), tra le righe delle interviste degli
abitanti di Nuova Ostia e Idroscalo, e nelle lunghe riunioni del
Coordinamento Idroscalo, ho intravisto I’esistenza di una diversa
concezione della politica e della citta, del territorio e della
cittadinanza, rispetto a quella che quotidianamente rimbalzava su
televisioni, giornali e dichiarazioni ufficiali.

Di fatto, cio che questa ricerca mi stava suggerendo, ¢ che il
funzionamento della citta (e quindi, dello stato), richiede
Pesistenza di zone grigie, buffer zones o unruly places (Smart, 2011)
dove leggi e autorita non sono assolute ma dipendono da
negoziazioni specifiche che si realizzano su ogni singolo caso. Lo
stato trac beneficio dall’esistenza di queste zone, anche solo in
negativo: a Roma la tolleranza verso l'autocostruzione ha
permesso di tenere al minimo la costruzione di case popolari, e
di risparmiare sull'urbanizzazione di grandi aree di periferia. E la
stessa dinamica dell’economia urbana che richiede Iesistenza di
aree ¢ settori di popolazione «esterni» alla legge. Come la
disoccupazione ¢ il prodotto diretto della deindustrializzazione e
del passaggio ad economia di terziario avanzato, o i lavoratori
migranti senza documenti indispensabili per un settore agricolo
in crisi, cosi il freno che la rendita fondiaria impone all’edilizia
pubblica produce una domanda di abitazioni economiche che ¢
strutturalmente impossibile da soddisfare. L’autocostruzione non
¢ che la forma di abitare che sviluppa chi non ha potuto o non ha
voluto inserirsi né nel mercato delle abitazioni private, né
nell’angusto sistema di welfare pubblico; riconosciuta dalle
istituzioni per alcuni aspetti ma non per altri, essa ha
rappresentato cosi un’alternativa reale per importanti settori della
popolazione di Roma.

La «vergogna delle baracche» ¢ il dispositivo simbolico con cui
lo stato si ¢ rapportato con queste zone, per non includerle
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nell’economia urbana. Con la loro continua marginalizzazione
simbolica, esso ha potuto mantenere la realta vissuta in questi
territori il piu possibile lontano dalla vista della citta, senza
perdere i benefici della loro presenza, ma senza riconoscere di
averne bisogno. Includerli avrebbe significato modificare la
struttura produttiva dominante, come si ¢ dimostrato con il
trasferimento a Nuova Ostia: offrire appartamenti non ha
rappresentato in alcun modo un’uscita dalla marginalita, bensi
un’ennesima occasione di profitto sulla loro condizione, in
questo caso a beneficio del costruttore Armellini. F necessario
che la realta vissuta in questi quartieri sia permanentemente
occultata, avvolta in narrazioni stereotipate, in infiniti livelli di
stigma, che tengano il piu lontano possibile la cittadinanza. Cio
che non deve emergere ¢ l'esistenza di dinamiche sociali di
inclusione, di forme di vita accettabili nei confronti del territotio
e della citta stessa. Sia gli ex abitanti dell’Acquedotto Felice che
gli abitanti dell’ldroscalo mi comunicavano costantemente
questo messaggio, in diverse forme: che in questi posti, esterni
alla giurisdizione “normale” dello stato, non solo ¢ possibile vivere,
ma che la vita puo essere anche migliore, piu soddisfacente, che
nel resto della citta. Le mancanze fisiche sono compensate con
dinamiche di costruzione collettiva dello spazio e dei rapporti
sociali, che si inscrivono nello spazio, rendendolo
progressivamente piu leggibile, piu riconoscibile, piu proprio: chi
vi abita non vede piu solo le mancanze, come chi viene da fuori,
ma i miglioramenti, il lavoro, la crescita.

Abitare in queste zone significa essere continuamente
ricattabili: essere esterni alla legge wvuol dire insieme non
sottostare a molti dei doveri imposti dallo stato-nazione, e non
poter reclamare molti diritti, se non i piu fondamentali (quelli
legati alla propria condizione, comunque, di esseri umani); ma
anche avere in mano un sapere potenzialmente rivoluzionario,
essere la prova vivente che la forma normativa su cui si basa lo
stato non ¢ I'unica possibile; che le comunita umane anche da sole
sono in grado di costruire forme di vita valide.

Da qui st strutturano una serie di rapporti che legano tra loro
1 quartieri «abusivi» e la citta, attraverso forme di sfruttamento
reciproco, scambi di favori, clientelismo. L’esperienza dei
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consorzi riassume queste contraddizioni: essa puo ricordare la
mobilitazione collettiva della lotta per la casa, ma anche diventare
una modalita di sfruttamento personalistico dei bisogni di un
territorio per un’oligarchia che ha trovato dei canali di
comunicazione con il potere. Altre forme di sfruttamento e di
strumentalizzazione sono frequenti: all’Idroscalo esistono alcuni
abitanti che possiedono piu case e le vendono o le affittano (non
piu di due o tre individui), o che vivono dei lavoretti che la
popolazione pit o meno volontariamente deve fare sulle case e
sui servizi. Come per i «mediatori» studiati da Gabriella Gribaudi
(1980), spesso le istituzioni si rapportano proptrio con questi
personaggi, interni alla comunita ma soprattutto capaci di
controllarla e di fare da interfaccia con l'esterno. Lo stato cosi
implicitamente rafforza gli aspetti meno democratici e opachi
della vita del quartiere, mentre allo stesso tempo spinge nella
marginalita chi cerca di evitare, o si oppone espressamente, a
queste reti di scambio. Di qui il sistema diwide et impera che
abbiamo visto mettere in opera con la demolizione del 2010 e con
gli articoli «buoni vs. cattivi» del 2015.

Come non mettere in rapporto questo sistema di
tergiversazione simbolica, con la rabbia e il «degrado» che si
percepisce in molte parti di Roma ugualmente marginalizzate?
Lavorando su Torbellamonaca (si veda Attili, Portelli, 2016) ho
riconosciuto una struttura di disprezzo simbolico verso gli
abitanti molto simile a quella che stavo imparando a vedere
all’ldroscalo. Non a caso 1 due quartieri hanno fatto un
«gemellaggion» poco dopo le demolizioni di Alemanno
all’Idroscalo, che coincidevano con il Master Plan di Leon Krier
che prevedeva la demolizione delle torri di Torbellamonaca'®;
Angeli stessa ha scritto, nell’estate 2016, un reportage su
Torbellamonaca in cui ritornano tutti gli stilemi degli articoli
sull’ldroscalo: territorio fuori controllo, abitanti che odiano la
polizia, degrado, «incivilta»'®. Il fatto che manchino le «baracche»

165 “Gemellaggio tra Idroscalo di Ostia e Torbellamonaca”. Abitare a Roma,
9/7/2012. L’occhiello recita: “Comunita Foce Tevere: ‘due siti
dealemannizzati””

166 “Le piccole vedette di Tor Bella Monaca: ‘guardie, via™, Repubblica,
3/8/2015.
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non significa che il dispositivo simbolico di esclusione sparisca;
esso cambia solo di forma.

Una visione di ampio respiro ci permette di comprendere che
demolire I'Idroscalo e trasferire i suoi residenti, anche qualora sia
loro garantito ’accesso alle case popolari — tranne ovviamente per
chi aspira all’edilizia pubblica — provochera soltanto maggior
risentimento e marginalita tra gli abitanti trasferiti. Come devono
rapportarsi le istituzioni con questo territorio? In questa ricerca
propongo innanzitutto di modificare il punto di vista, cessando
di considerare lo spazio un contenitore neutro, e riconoscendo il
ruolo che esso ha nel mantenimento dei legami collettivi. Gli
abitanti dell’ldroscalo sono chiati quando si chiede loro cosa
dovrebbe fare 'amministrazione pubblica nei loro confronti:
«Che ci lasciassero in pace». «Che non ci rompano piu le scatole»
(Anna Maggio); «L’idea nostra ¢ di rimané qua ¢ fa’ la
riqualificazione» (Elena Mossini); «Che ci lasciano vivere in pace,
come abbiamo vissuto fino adesso [...]; se loro non vogliono
aggiustare, ci facessero fare a noi» (Geni Guanta). Le capacita di
autogestire il territorio gia esistono; esse richiedono solo un
«permesson, delle facilitazioni istituzionali che rendano piu facile
lo svolgimento dei lavori in comune.

Rita: Ma tanto mandare la gente nei residence ¢ sempre una
questione di politica; ¢ che ¢ tutto soldi, soldi, soldi, soldi. Perché
tu, c’hai fatto caso? le cose piu semplici vengono sempre scartate.
Sempre. Perché comunque non c’¢ guadagno, non conviene, no?

Tutti i miei intervistati, con pochissime eccezioni, hanno molto
chiaro in mente cosa dovrebbe diventare I'ldroscalo: questa
possibilita ¢ per loro cosi evidente, che il fatto che le istituzioni
non I’'abbiano mai presa veramente in considerazione dimostra la
cattiva volonta, la loro intenzione comunque di fomentare la
speculazione e gli affari illeciti; non di garantire il benessere della
popolazione. Alle istituzioni non «conviene» mantenere
I'Idroscalo, ma giocare sull’emergenza per creare occasioni di
profitto: «Per esempio, fanno una riparazione da cinquemila euro,
che cosa je rientra? Niente. Se tu lo mandi via, ce magna quello,
ce magna quello, ce magna quello, e ce magnano tutti quelli che
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dicevano che cogli immigrati ce guadagnano piu della droga»
(Luca Santoro). La soluzione sarebbe a portata di mano, se solo
qualcuno volesse sentirla.

Per illustrare il loro progetto collettivo, gli abitanti hanno
recuperato una parola che a suo tempo indicava
dispregiativamente gli agglomerati di «baracche», quelli che qui ho
chiamato quartieri autocostruiti: «borghetton. L’Idroscalo
potrebbe diventare un borghetto, un piccolo villaggio di pescatori
sulla Foce del Tevere, che riprende un modello di «architettura
senza architetti» di cui alcune tracce ancora si trovano in villaggi
o quartieri costieri del Mediterraneo, anche vicini alle grandi
citta'”’. Per le istituzioni, sarebbe sufficiente un investimento di
tipo burocratico: regolarizzare i permessi e le concessioni,
sottoponendo le costruzioni ad una vigilanza tecnica per quanto
riguarda il deflusso delle acque in caso di esondazione, e per
I’eventuale contaminazione del mare e del fiume. Gli abitanti
dovrebbero continuare il loro lavoro di appaesamento e
autorecupero del territorio, ma senza dover allo stesso tempo
soffrire I'ostilita del’amministrazione. «Noi stamo lottando pe’ fa
er borghetto. Ma ‘n se sa, se ce lo danno sto permesso da fallo,
sto borghettor, dice Domenica Ceccaroni, una delle piu anziane
delle mie intervistate. E Roberta, una delle piu giovani:

Roberta Viselli: Noi abbiamo chiesto di stare in regola; Franca
[Vannini| ha fatto svarie volte la richiesta di un borghetto, all’inizio
quando io sono andata la si parlava di mutuo agevolato per i giovani
[...]- Noi abbiamo fatto questa richiesta con il Comune di Roma,
che allora era Rutelli, abbiamo chiesto: “Daccelo, questo mutuo.
Sistemiamo tutte le case, a livello esterno; ce le puoi fare tu, come
volete voi, un borgo” [...]. Il Comune ti metteva in modo da fattele
esternamente, poi dentro erano problemi tuoi, ce vuoi tené ‘e travi
de legno, problemi tuoi; metterle tutte a schiera, metterle in
sicurezza per gli allagamenti; e un mutuo, una sorta di affitto
agevolato, perché logicamente senza reddito non te poi mette 500-
600 euro al mese, sulle spalle. Perd come fare case popolari; puoi
crea una zona comundue pulita, a quel minimo indispensabile.

167 Due esempi conosciuti: Povoa de Santa Iria fuori Lisbona, alla foce del
Tejo; e le zone autocostruite del Pireo ad Atene. Inoltre, il Pireo intrattiene
con Atene un rapporto simile a quello che ha Ostia con Roma.
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Togli quello che ¢ giusto; essendo poi privato, io ho il modo di
pignorarti casa; quindi ¢ tua intenzione poi trovare lavoro.

Questo futuro borghetto ricorda ’Acquedotto Felice «se fosse
rimasto in piedi» nella fantasia di Roberto Sardelli, che
immaginava cos’avrebbe potuto fare un’amministrazione
pubblica piu lungimirante, invece di trasferire gli abitanti a Nuova
Ostia. Con il senno di poi, ¢ facile immaginare che questa
soluzione permetterebbe agli abitanti di proseguire il processo di
appaesamento del territorio, di non perdere il lavoro fatto e le
risorse investite, ¢ anche di sottrarre quel pezzo di litorale alla
speculazione edilizia del Porto turistico, il cui rapporto predatorio
con l'ambiente e con le istituzioni ¢ gia stato dimostrato
dall'inchiesta «Mondo di Mezzo».

Nessuno nel quartiere mostra attaccamento agli aspetti di
degrado e maginalita su cui le immagini dominanti insistono per
mostare I'«incivilta» degli abitanti. Angélica Guzman, peruviana,
all’Idroscalo da oltre dieci anni, spiega nella sua lingua meticcia
italo-spagnola:

Angélica Giizman: A mi me gustaria que hicieran, al menos: [que]
valoricen a cada familia, le dia il comune hay que mejorar las
estradas, hay que mejorar esto, por el bien del futuro italiano che
sta crescendo, de los bambinos, de los chicos que estan aca. Valorar
a cada persona como deberfa ser; limpiar todo, si hay schifezza,
botar todo eso, por el bien de questo quartiere. Serfa bonito eso.

Soprattutto, un borghetto all’ldroscalo dimostrerebbe alla citta
che esistono modalita istituzionali di rapporto con la popolazione
che non fomentino né la speculazione privata, né la dipendenza
dal pubblico, come due estremi di una modalita di rapporto con
il popolo che ugualmente esprimono disprezzo per le sue forme
autonome di organizzazione. Le diverse amministrazioni
pubbliche che si succedono alla guida di Roma sembrano non
percepire il bisogno di spezzare questa diffidenza, che maschera
la compiacenza istituzionale e la promozione del degrado sotto
una patina di indignazione verso presunte «emergenze» O
«ergogne» estemporanee; solo per spezzare ritualmente il
rapporto, in esplosioni di violenza arbitraria — e conseguente
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displacement — che di fatto ricostruiscono lo stesso rapporto in altri
modi o in altri luoghi, garantendo intanto I'accumulazione di
profitti. Di recente, la nuova giunta municipale ha annunciato
I'ennesimo piano sul rischio idraulico a Ostia, che prevede di
nuovo la delocalizzazione dell'ldroscalo per I'emergenza
esondazione; seguendo, volontariamente o involontariamente, gli
interessi del Porto Turistico, privato, e senza preoccuparsi di
interrogare gli abitanti sui loro bisogni e desideri, di creare tavoli
di negoziazione formale, strutture di decisione collettiva.

Nelle zone di cui ho parlato qui vige una diversa politia, una
diversa forma di governo rispetto al resto della citta (Herzfeld,
2016). Chi vi abita, o per scelta o per necessita, impara presto a
conoscere i propri margini d’azione rispetto all'ambiente e
rispetto allo stato, ed a comportarsi rispettando dei codici
negoziati collettivamente nei confronti di chi con lui o lei
condivide tale condizione. Come hanno identificato Clementi e
Perego (1981), abitare in questi luoghi implica accettare una certa
dose di «degrado preventivoy, che ¢ quello che li rende esterni al
mercato ¢ allo stato; ma anche poter mettere in atto forme di
recupero e autogestione dello spazio che sarebbero
assolutamente intollerabili altrove; quindi, di godere di una
maggiore liberta (Hardy, Ward, 1984). Le tre dinamiche socio-
spaziali che ho individuato qui — appaesamento dello spazio,
negoziazione con le istituzioni, coesione sociale interna —
possono vedersi come una forma semi-autonoma di governo, che
permette di mediare tra il degrado e la liberta; sempre precaria,
sempre parziale, e costantemente in lotta contro il «marchio
abusivo» imposto dalla narrazione dominante.
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