PEDAGOGIA DE LAS AGUAS

lluvia — mar — desierto
tres talleres con nifos y nifias
Barcelona 2003

Os diré una cosa sobre los cuentos

(dijo)

No sélo son diversiones

que no os enganen

son todo lo que tenemos, ¢no lo veis?
todo lo que tenemos para luchar

la enfermedad y la muerte,

no tenéis nada si no tenéis los cuentos.

Su mal es grande

pero no pueden resistir a nuestros cuentos
por eso intentan destruirlos

hacer que se confundan o se olviden.

Les gustaria

serian felices

porque entonces no podriamos defendernos.

Se rascé la barriga.

Los tengo aqui dentro

(dijo)

aqui, pon una mano encima
¢ves? Se mueven.

Hay vida aqui

para la gente

y en la barriga de este cuento
los rituales y las ceremonias
siguen creciendo.

(L. M. Silko, Ceremony, 1977)



ORIGEN

La maxima bondad es como el agua.
La bondad del agua beneficia todas las cosas sin preferencias.
Permanece en lugares que todos menosprecian.
Por esto esta cerca del tao.
(Tao-te-king)

Las iniciativas y propuestas para construir una nueva cultura del agua, hasta ahora, no han producido
mas que intentos superficiales para difundir una conciencia superficial. Los nifios aprenden a cerrar el grifo
después de limpiarse los dientes. Saben que lagos y rios son mas bonitos cuando no son contaminados;
pero la educacién al respecto del agua no ha generado algun cambio radical en las técnicas ni en los
mensajes educativos. Nos gusta repetir palabras como "nueva cultura” o "multiculturalismo”, pero en la
practica no sabemos bien lo que tenemos que hacer.

Creemos que, si no queremos sencillamente seguir la corriente, es fundamental empezar por la
transmision de nuevos conocimientos. Pero el trabajo que hay que hacer no puede ser aislado, autistico y
etnocéntrico como hasta ahora se ha venido desarrollando en nuestro sistema educativo. No somos los
primeros a enfrentarnos a la necesidad de difundir el respeto por el medio ambiente y los recursos naturales.
De hecho, si nos damos cuenta que el periodo de abundancia y bienestar que hemos tenido hasta hace
poco es un paréntesis ilusorio, la humanidad siempre ha tenido que resolver problemas de este tipo. La
educacion, la cultura misma, no son mas que estrategias vitales que las sociedades humanas ponen en
marcha para transmitir el saber de una generacion a otra.

Si entendemos la historia en estos términos nos damos cuenta que el problema de construir una
"nueva cultura del agua" es un falso problema: la cultura (mejor dicho, /as culturas) del agua existen desde
siempre. Pero en nuestra sociedad por un cierto tiempo hemos creido que no nos hacian falta: el agua salia
abundante de nuestros grifos y la idea que esto se pudiera acabar ni siquiera se nos cruzaba. Ahora este
tiempo ha pasado y esta claro que estamos en la misma situacion que el resto de la humanidad, junto a los
millones de seres humanos a quienes les falta agua potable.

La antropologia cultural nos da las herramientas para acceder al enorme patrimonio de técnicas y
discursos sobre el agua desarrollados por la humanidad en el curso de los siglos; nos acerca a la posibilidad
de entenderlos y de traducirlos de los lenguajes en que han sido cifrados para aplicarlos al momento actual.
Cada comunidad transmite sus propios conocimientos en el lenguaje que le pertenece; lo que a una mirada
superficial parecen fabulas o cuentos tradicionales pueden esconder ensefianzas o verdaderas técnicas que
pueden tener valor para nosotros, si somos capaces de traducirlas. Los mitos de las sociedades estudiadas
para los antropélogos "lejos de ser estériles fantasias mentales, constituyen elementos practicos de
relaciones vitales con el medio ambiente", escribié B. Malinowski en 1924,

2.

El agua, que parece ser el centro de nuestro trabajo, es en realidad una excusa: hablamos del agua
para hablar de la transmision, de la educacion y de la transformacion de la sociedad. La educacion
occidental, con todas las evoluciones de los Ultimos decenios, sigue siendo muy cerrada y estrecha. En los
ultimos tiempos se repiten mecanicamente palabras suaves (diversidad, respeto, culturas), pero la verdad es
que la escuela promueve el etnocentrismo y la exclusién social como muchas otras instituciones.

Nuestra escuela privilegia una clase especifica, favoreciendo los que por procedencia (familiar o
geografica) pueden entender sus codigos; es la expresién de un sector de la poblacién y refleja los
desequilibrios econdmicos y sociales de nuestra sociedad. La llegada en nuestras escuelas de centenares
de nifos y ninas de diferentes paises, aunque se describa como una riqueza, en la practica es considerada
como un problema que hay que resolver. Esta situacion no es nueva: si bien antes las diferencias se daban
entre nifos burgueses y obreros ahora se dan entre nifios marroquies y estadounidenses, entre pakistanies
y catalanes. El sistema educativo y el poder politico alimentan el discurso de la emergencia y de la novedad
para esconder una inmovilidad substancial de sus métodos.



Esta diversidad implicita en la convivencia humana ¢, puede filtrar en las instituciones educativas? ;se
pueden integrar en nuestra pedagogia elementos procedentes de tradiciones diferentes? Una ventaja de la
actual situacion de crisis es que resulta evidente que nosotros no somos més capaces que otros para
resolverla; y que so6lo buscando ayuda en otro lugar podemos conseguir resultados duraderos.

““Lumanesimo etnografico e in un certo senso la via difficile dell'umanesimo moderno, quella che assume come punto di
partenza I'umanamente piu lontano e che, mediante I'incontro sul terreno con umanita viventi, si espone deliberatamente
all'oltraggio delle memorie culturali pit care: chi non sopporta quest’oltraggio e non é capace di convertirlo in esame di
coscienza, non e adatto alla ricerca etnologica, e miglior prova di sé potra eventualmente dare nell'ambito dell’'umanesimo
filologico e classicistico, che é pur sempre, malgrado tutto, un dialogo in famiglia”. (E. De Martino, 1948)

En un esplai de un barrio periférico de Barcelona hemos realizado durante el afio 2003 talleres con
nifos y niinas de entre cinco y siete afos basados en mitos y leyendas sobre el agua. Los mitos y leyendas
constituyen el origen, el punto de partida para buscar una comunicacién diferente con los nifios; en el
estudio de las narraciones tradicionales hemos encontrado unas ensefianzas que pueden ayudarnos a
replantearnos ciertos aspectos de nuestra pedagogia y de las relaciones que tenemos con nifios y nifas.

La "pedagogia de las aguas”", como llamamos a una especie de utopia que hemos entrevisto durante
los talleres, es la realizacion de un deseo de inundacién; la aplicacién practica de un suefio, del cual hemos
percibido solo unos fragmentos. A veces, en el curso de los talleres, nos parecia que todos los preceptos
pedagogicos oficiales - sobre la relacién entre adultos y nifios, el control de las situaciones, el juego - se
quebraran ante la emocién, espontanea y compartida, nacida en aquellos momentos; nos parecia de vivir un
suefno o un ritual que no habiamos inventado ni los adultos ni los nifios y que no venia de ninguna mitologia
tradicional: habia salido a flote inesperadamente y no tenia nada que ver con lo que conociamos.

Las sociedades diferentes a la nuestra utilizan otras técnicas para transmitir los conocimientos entre
las generaciones; hasta ahora estas técnicas no han sido tomadas en serio por nuestro sistema educativo.
En las escuelas no se trabaja en profundidad sobre mitos y cuentos, se descuida la complejidad de estos
fenémenos considerandolos como cuentos fantasiosos que intentan explicar la realidad de manera
rudimental, o que simplemente entretienen desarrollando la imaginacion. Pero los mitos no explican nada, ni
pretenden entretener. Los mitos son realidad, y sirven para ensefar a comportarse y relacionarse con los
demas.

“La mitologia, es decir las tradiciones sagradas de una sociedad, son un cuerpo de narraciones tejidas dentro de su
cultura, que dictan sus creencias, definen sus rituales, y funcionan como un mapa de su orden social y un modelo para
su comportamiento moral.” (B. Malinowski, 1924).

A través de la narracién de los mitos, en las circunstancias particulares en que se narran, a menudo
a través de rituales, los conocimientos sobre la naturaleza y la sociedad pasan a las nuevas generaciones,
bajo una forma escondida, a través de un lenguaje criptico: "el lenguaje olvidado", como lo define Erich
Fromm. Lo mismo pasa, en menor medida, con los cuentos, que exprimen, detras de sus personajes
estereotipados o de su desarrollo linear, la enorme complejidad de la experiencia humana.

“Los cuentos son verdad. Si los tomamos como un conjunto, en su espectro siempre variado y siempre repetido de
acontecimientos humanos, son una explicacion general de la vida, nacida en tiempos remotos y trasmitida a través del lento
rumiar de las conciencias campesinas, hasta nosotros; son el catalogo de los destinos que pueden darse a un hombre y a
una mujer, sobretodo por la parte de vida que es precisamente el construirse de un destino: la juventud, desde el
nacimiento que a menudo lleva consigo un presagio o una condena, al abandono de la casa paterna, a las pruebas para
hacerse adulto y luego maduro, y para confirmarse como ser humano.” (. Calvino, 1956).

Ya muchos estudiosos han reconocido para los mitos y los cuentos un gran potencial de aplicaciéon en
el presente; la Gnica novedad de nuestro trabajo ha sido la busqueda de una aplicacién practica de estos
discursos, de un método coherente con el material utilizado.

No sabemos si este trabajo ha servido para algo, es decir, si hemos provocado un cambio en los
nifnos, una avanzada hacia la "nueva cultura del agua" o un acercamiento a una educacioén "intercultural":
seguramente no, por la brevedad de la experiencia y porque no ha sido mas que un experimento. Al mismo



tiempo creemos que esta es la direccion correcta y que las ensefianzas surgidas de los talleres pueden
inspirar un cambio. Sin embargo, mas que sobre los nifios, es importante valorar el impacto de esta
experiencia sobre nosotros: hemos experimentado la posibilidad de una relacion diferente con ellos,
utilizando elementos extraidos de otras tradiciones culturales. Esto nos pone ante un océano de
posibilidades; y nos deja la sensacién de que, por largo que sea el camino a recorrer, si seguimos en esta
direccién lograremos que suceda algo nuevo.



CONTEXTO

Contemplo desde arriba la ciudad cubierta por las aguas. Sélo emergen los tejados de los edificios mas altos y, de vez en
cuando, los pocos rascacielos, como islas. Toda la gente se ha refugiado en los tejados de las casas, y desde aqui parecen
todos iguales, ahora que el agua ha inundado sus propiedades. Ya no hay coches, ni pisos lujosos en el centro, ni cuentas en
los bancos. Alguien ha conseguido unos trozos de lefia, se ha construido una balsa rudimentaria y transporta la gente de un
tejado al otro, navegando entre los edificios. El sol brilla sobre todas las cosas, ilumina la gran extension de agua limpia donde
antes estaba la metrdpolis. Los nifios juegan felices en el agua. Sus padres ya no tienen trabajo, no tienen nada que hacer y
nadie los considera unos vagos si se ponen a jugar con ellos. Muchos toman el sol tumbados en el tejado. Otros nadan de un
edificio al otro, descubriendo que las distancias no son tan enormes, sin carreteras ni coches por el medio...

1. Barcelona 2003

A finales de febrero de 2003 la invasion estadounidense de Irak todavia no habia empezado, pero un
millén y medio de personas ya habian desfilado por Passeig de Gracia. Ese dia, el 15 de febrero, méas de
cien millones de personas se habian manifestado en las plazas de todo el mundo y Barcelona podia jactarse
de una de las mayores afluencias.

Habian pasado ya cuatro meses desde que el petrolero Prestige se habia hundido en frente de la
costa gallega, esparciendo veinte mil toneladas de petréleo por 300 kilémetros de costa, paralizando la
pesca y las actividades relacionadas y exterminando flora y fauna marina. El gobierno central y el regional,
regidos ambos con mayoria absoluta por el PP de José Maria Aznar y Manuel Fraga, ex ministro franquista,
negaron durante dias la gravedad del incidente. Sélo la rabia de los pescadores y de las mujeres de los
pueblos, y la movilizacién de miles de jévenes voluntarios, consiguieron que las camaras de television y los
ojos de los potentes se dirigieran finalmente hacia la catastrofe. Ya en esos dias estaba claro que el
gobierno, mas que soluciones reales, estaba buscando una salida que no comprometiera el partido en las
proximas elecciones.

Durante ese febrero eléctrico y brumoso, las pateras rellenas a explotar de hombres, mujeres y nifos
procedentes de todo el continente africano, un poco menos numerosas que en los meses calientes,
continuaban cruzando silenciosamente el estrecho, desafiando el frio y las tempestades para alcanzar la
orilla opuesta. Sus perseverantes tripulaciones, continuamente renovadas pero siempre iguales, fijados una
vez por todas en la anénima imagen de la iconografia periodistica, a menudo acababan destrozando sus
embarcaciones contra las rocas o volcandolas a pocos metros de la playa; en el mejor de los casos los
néufragos a la deriva eran interceptados y salvados, para ser rapidamente repatriados. S6lo unos pocos, al
poner pie en tierra, seguian teniendo las energias para intentar lanzarse en la oscuridad, medio desnudos,
como esclavos huyentes, desapareciendo en el paisaje aspero antes de la llegada de la Guardia Civil.

En los primeros meses de ese ano 18 mujeres espanolas habian muerto a manos de su propio
marido, ex marido o compariero, mientras se contaban ya 7.300 denuncias por malos tratos. Matadas con
armas blancas o a manos desnudas, a menudo después de haber denunciado mas de una vez su agresor,
muchas mujeres se encontraban sin defensa en el intervalo de tiempo entre la denuncia y la resolucién del
juez. Las asociaciones de mujeres y los servicios de prevencion criticaban la ley y la falta de proteccién,
pidiendo al gobierno nuevas medidas para remediar el aislamiento, a veces fatal, sufrido por las victimas. De
lo que se puede observar en las estadisticas, siempre iguales con el paso de los afnos, las medidas tomadas
hasta ese momento no habian conseguido ningln resultado.

Habia quien relacionaba todos estos acontecimientos para denunciar un estado de guerra
permanente, cotidiana. Los colectivos, los centros sociales, los grupos de base —agrupados en un
movimiento por la paz mas amplio que nunca — defendian su propia identidad irreducible y respondian: la
guerra esta en todas partes, decian. No solo existe aquella posible, probable, casi cierta, en Irak. La
violencia contra las mujeres, contra el medio ambiente, la ley de extranjeria, los naufragos ahogados en el
estrecho, las bases militares estadounidenses... la guerra esta cada dia en nuestras ciudades, decian. Que
nadie se sienta seguro. Mientras tanto, eran precisamente ellos los primeros en tener que defenderse.
Barcelona se preparaba para otro gran acontecimiento — no eran las Olimpiadas, pero le habian dado un
nombre igual de ambicioso: Forum universal de las culturas — y la tolerancia hacia cualquier disidencia
ruidosa iba a disminuir. EI Forum 2004 es del tipo de guerras que se dan en esta parte de mundo, donde los
duenos de la ciudad se lanzan a la conquista de terrenos edificables amparandose bajo discursos seudo-



culturales. El gran acontecimiento iba a traer consigo reformas urbanisticas sustanciales; y con ellas,
expropiaciones, deportaciones, resistencias. Los planificadores tenian métodos eficaces y medios
abundantes para ganarse el consenso, pero les faltaba la unanimidad. Siempre surgia algun grupo aislado,
pero con argumentos claros, que aqui o alli se interponia para impedir el paso de caravana del progreso. Se
calculaban ya decenas de conflictos esparcidos por el territorio; nacian formas de coordinacion entre los
diferentes afectados por los planes urbanisticos; y cada vez, al lado de los grupos de vecinos més rebeldes,
habia un grupo de okupas o de algln centro social amenazado de desalojo.

La ciudad en que nos moviamos, “nuestra” Barcelona, era un enredo de contradicciones, focos de
conflictos, que se delineaban y se entrecruzaban al avanzar de nuestras exploraciones, revelandonos
lentamente el secreto, el espiritu, del lugar en qué viviamos. O a lo mejor no era nada mas que una ilusién,
porqué el espiritu de la ciudad no existe 0 no se puede capturar nunca, y lo que estabamos buscando no era
mas que una férmula, una clave, con la cual poder interpretar, a través de nuestra experiencia en Barcelona,
todas las otras ciudades de esta parte de mundo. Nuestras tareas y el sentido de nuestra presencia, aqui y
ahora.

Los talleres del agua los hicimos en el esplai gestionado por el Grup Muntanyes, en Verdum, uno de
los barrios del distrito de Nou Barris, en la periferia norte de Barcelona.

2. Nou Barris

“Nueve barrios”, en catalan — son en realidad doce pequefnas entidades que crecieron en la posguerra
con la emigracion desde el sur de Espania, cuyos habitantes conquistaron el derecho a la ciudadania a lo
largo de las décadas, a través de la reivindicacion de servicios y de la lucha por unas condiciones dignas de
vivienda. Nou Barris es un distrito en que el forastero tiene dificultades en reconocer las fronteras internas y
s6lo con el tiempo aprende a distinguir las diferentes partes que, aunque pequerias, guardan una identidad y
un orgullo. Prosperitat, Verdum, Roquetes, Trinitat Nova, etc.: calles empinadas, subidas y bajadas, los
edificios que se adaptan a las irregularidades del terreno... estos barrios se extienden al pie de las montafias
de Collserola, que cierra la ciudad por el noreste. En los dias mas claros al fondo se ve el mar.

En Nou Barris se concentraron, con el tiempo, una gran cantidad de iniciativas sociales, que destacan
sobre el resto de la ciudad por su continuidad, originalidad y apertura. El Ateneu Popular es el ejemplo mas
conocido. Reclamado hace 25 anos por los habitantes, que ocuparon y desmantelaron una fabrica, hoy el
Ateneu es un centro social muy activo, con un calendario de conciertos, proyecciones, talleres y debates, y
ademas con el circo — espectaculos y cursos, para nifios y adultos.

Aqui siempre han sido las asociaciones las que han tomado la iniciativa. En los Ultimos cinco arios las
instituciones han intentado moverse, y han aparecido consejos de participacién infantil, juvenil, de mujeres,
tanto a nivel municipal, como de distrito; pero en la practica no funcionan, porque la gente se asocia por
cuenta propia. Los que trabajan sobre el mismo tema se juntan: por ejemplo en la Coordinadora infantil, que
reline los grupos que trabajan con los nifios, frente a una politica institucional que sigue privatizando y
subcontratando a empresas.se quedan un 30%

Cataluna tiene una fuerte tradicidn asociativa, fruto e instrumento de su propio espiritu de autonomia.
Hay un movimiento muy avanzado de educacion activa: las colonias, los esplais, y luego la fascinante
historia de los ateneos libertarios, las escuelas por adultos que siguen el método de Freire, etcétera. En Nou
Barris se puede observar como esta tradicién evoluciona enfrentdndose con las nuevas exigencias de la
accién social, de la participacion y del desarrollo comunitario. Naturalmente, dentro de esta variedad, se
pueden medir las ambigiiedades de los mediadores profesionales, las dificultades en desvincularse del
control institucional, el diferente grado de eficacia de las intervenciones. En un contexto tan vital, al mismo
tiempo también se aprecia el enlace de estas experiencias con la vida concreta de las personas, la
busqueda de formas nuevas, expansivas, de fuentes alternativas de financiacién, de autonomia respecto a
los poderes. No todas las iniciativas abren perspectivas brillantes, pero impacta la actitud de colaboracién
que tienen las diversas entidades, la conciencia de que los momentos de agregacion pueden servir para
proyectarse mas alla de los limites del barrio, para que las voces lleguen a ser escuchadas en toda la ciudad
y para mantener los ojos abiertos hacia el mundo. Aqui los grupos hablan entre ellos, se comunican. Y tres



veces al afo trabajan juntos en una fiesta callejera, dentro de un planteamiento reivindicativo mas general,
segun las exigencias del momento.

3. Esplais

Los esplais catalanes son centros de tiempo libre gestionados por asociaciones y cooperativas. Los
nifnos van al esplai después del cole, para hacer los deberes, pero sobre todo para las actividades
recreativas, que en general son talleres, salidas por el barrio, o excursiones por la ciudad.

Las orientaciones pedagdgicas de un esplai no son muy diferentes del modelo escolar de contencién
a través de normas de conducta establecidas. Las reglas son un poco menos estrictas respecto a las que
los nifios tienen que seguir por la mafiana y el ambiente es mas distendido. El nivel de las actividades
propuestas por los adultos no se distingue, excepciones a parte, de los estandard habituales de la
animacion infantil: juegos al aire libre, trabajos o talleres, sobre una base edificante o civicamente correcta.
El momento mas apreciado por los nifios es, por lo tanto, el del juego libre. Una especie de intervalo mas
largo, y a menudo en espacios mas amplios que el patio del colegio.

La importancia de un esplai depende muchas veces del contexto en que trabaja. Su funcién es
diferente segun las necesidades del ambiente en que se encuentra. En el ajedrez del Eixample o en las
zonas del centro conquistadas por la clase media, los nifios estan atrapados en la jaula de hiperactivismo en
que los encierran sus padres. Después de las ocho horas de escuela les espera el deporte o algun instituto
especializado en la ensefianza de cualquiera de las siete nueve artes. Para ellos — 0 mejor dicho, para sus
padres — el esplai es un recurso demasiado genérico, y peligrosamente promiscuo. En Ciutat Vella la
mayoria de los nifios que van a los esplais son hijos de inmigrantes. En los barrios periféricos, el esplai,
como espacio de socializacién de facil acceso, también a nivel econémico, se convierte en un punto de
referencia importante para los nifios y para sus familias. Naturalmente, como en todos los sitios de este tipo,
los esplais tienen potencialidades mucho mayores, que raras veces se aprovechan del todo.

El lugar donde hicimos nuestros talleres es el mejor que nos podia tocar. Desde el punto de vista de la
vivacidad del contexto — el barrio, los nifios y sus familias — y de la experiencia de los educadores y las
educadoras. El Muntanyés tiene una historia de casi veinte afios, que empezé en los locales de una
parroquia donde habia un cura combativo. Actualmente se ha consolidado un grupo de unas veinte
personas entre voluntarios y “liberados”. Con los afios el radio de accién del grupo se extendid; ahora
gestiona un punto internet y una pequena ludoteca, a pocas manzanas de la parroquia, donde sigue
funcionando el esplai. Ademas participa de las coordinaciones que se llevan a cabo en Nou Barris alrededor
de diferentes temas relacionados con la educacion. Pero crecer es sobre todo un instrumento para seguir
trabajando en la calle, y la financiacién publica todavia es una parte minima de los ingresos.

Cuando empezamos los talleres del agua llevaba algunos meses frecuentando el esplai como
voluntario. Seguia, con tres monitores mas, un grupo de unos quince nifios, entre 6 y 7 afnos. Propuse los
talleres a la chica que tenia la responsabilidad del grupo, pidiéndole la disponibilidad de una sala (la sala de
la psicomotricidad), y una parte de los nifios. Entre marzo y noviembre 2003 hicimos tres talleres. Cada uno
estaba compuesto de tres sesiones, de una hora aproximadamente, menos el Ultimo, que hicimos en sélo
dos sesiones. Escogimos tres de los siete temas miticos (origen, rio, inundacién, lluvia, mar, desierto, seres
de las aguas).

Pasamos ahora a describir en detalle como trabajamos sobre estos tres temas, a partir del andlisis de
los mitos, pasando por el desarrollo de los talleres y valorando los resultados obtenidos. Los tres talleres
fueron: la lluvia, en marzo; el mar, en octubre; y el desierto, en noviembre.



METODO

"Cuando, con quince afos, entré en la escuela de teatro fue una gran desilusion. Alli no habia dramaturgia, solo habia una
liturgia. La gente de teatro tiene la apariencia de ser muy abierta, libre, pero en realidad es la gente mas sectaria y
conservadora que se puede encontrar. Cada uno estaba cultivando su secta, y la que llamaban dramaturgia era una liturgia
muy rigida. A mi me gusta la liturgia cuando exprime una tradicion, un ritual vivo, pero no cuando es un condicionamiento
sectario".
"Después de salir de la carcel volvi a trabajar con nifios. Ahora me interesaba sobre todo la relacion entre juegos, rituales y
mitos. Queria saber come se hace concreto el mito, como el juego esconde un ritual; como, a partir de los rituales que
empiezan a perderse, se refuerce el juego; y porqué hay juegos de nifios que guardan escondido un antiguo ritual; en fin, me
interesaba mucho la relacion ritual-juego, y sobre todo la relacion ritual-juego-mito, otra vez con la mirada hacia el teatro".
(Enrique Vargas, 2002)

1. Sobre el terreno

Si tuviéramos que definir los talleres del agua, diriamos que han sido talleres de teatro; sin embargo,
a parte una pequefa desviacion en el caso del taller de la lluvia, nunca hemos pretendido construir un
producto final, un espectaculo teatral. Hemos decidido jugar al teatro, abriendo historias sin la obligacion de
cerrarlas. Hemos inventado situaciones, creando la posibilidad de sorprendernos los unos a los otros. El
teatro, o mejor dicho, la improvisacion teatral, s6lo ha sido el medio para explorar los mitos y los cuentos, en
busca de los elementos que nos interesaban. En los talleres nos hemos enfrentado al nexo entre mito, ritual,
juego y teatro, trabajando a partir de su substancial unidad; pero sin dejar de mirar el valor politico y social
de esta unidad. Hemos hecho unos talleres de teatro, sin olvidar que el teatro nace para expresar los
conflictos; hemos jugado a hacer unos rituales, sabiendo que el ritual es una manera de jugar con los
elementos draméticos de la vida; y hemos utilizado algunos mitos, desmontandolos y reelaborandolos,
porgué los mitos viven en su infinita capacidad de adaptarse a las situaciones y de proveer herramientas
universales para enfrentarse a situaciones especificas.

Es imposible “interpretar” los mitos, porqué cada intento de explicacién se queda estrecho y mata el
poder del mito. Por esta razén, los adultos no tienen mas autoridad que los nifios en un trabajo de este tipo;
al revés, aunque nosotros podamos conocer todas las variantes formales de un mito, los niflos se acercaran
con mas facilidad al significado de estas historias, y mejor que nosotros encontraran la manera para jugar
con ellas.

En cambio, la escuela y el sistema educativo dominante, a pesar de sus discursos “progres”, siguen
siendo adultistas. El adulto es el modelo que el nifio tiene que alcanzar. El nifio es educado pensando en
como tendra que ser, y sus esfuerzos seran apreciados si demuestra que esta creciendo, que esta dejando
de ser lo que es: un nino. Se le controla y se le juzga, pero este control y esta proteccién crean alrededor
del nifio un mundo artificial que le impide crecer y madurar. Ademas, en este sistema el adulto esta obligado
a jugar un papel insostenible: la perfeccion. Para él es imposible no saber, equivocarse, pedir perdon, tener
limites. Tiene que personificar a la perfeccién y felicidad a las cuales estan destinados los nifios; un estado
de "adulto realizado", sin tiempo ni emociones, por miedo a traumatizar los nifios y ponerlos en contacto
demasiado directo con la realidad. Ademas que falsa, es una relacion jerarquica.

Utilizando el lenguaje de los mitos, que no dominamos completamente, y que en algunos casos los
ninos entienden mejor que nosotros, se pueden crear las condiciones de una relacidén no jerarquica,
diferente de aquellas donde el maestro conoce el argumento mejor que el alumno. Cada uno aporta lo que
puede: nosotros los cuentos, los materiales, la organizacion; pero el taller funciona sélo si conseguimos
despertar en los nifios las ganas de jugar. Nuestro trabajo consiste en buscar la mejor manera de despertar
las potencialidades creativas, tanto las nuestras como las suyas. Hay que inventar situaciones y atmosferas
y luego esperar, saber responder a sus reacciones, saber reformular todo desde el principio si hace falta,
dejar que la historia siga, que el juego no se interrumpa; llevarlo adelante sin forzar y sin manipular, pero
también sin perdernos...

"El educador correcto tiene que proponer al nifio ciertos mensajes, pero preocupandose de trasmitirlos utilizando codigos que
pueda averiguar que sean comprensibles, y que ademas contengan dentro de ellos las categorias para una potencial
oposicion; que puedan servir al nifio para entender que nada es mecanico y predeterminado, que todo puede ser modificado,
¥ que existe siempre, en todo caso, algo incomprensible, que motive para una busqueda continua, y que provoque que cada
uno de nosotros siempre espere que ocurra algo imprevisible.” (M.Dallari, 1980)



Hemos empezado cada sesion de los talleres con una estructura muy definida pero sabiendo que
nuestra propuesta encontraria una respuesta de parte de los nifios, que habia que escuchar e integrar hasta
el punto de modificar toda la idea del taller. Cada sesidén duraba una hora; nosotros procurabamos los
materiales y estableciamos las acciones, los juegos y los objetivos, preparando soluciones alternativas para
los pasajes mas complicados, como tendria que hacer un profesor cuando prepara una clase o un periodista
antes de hacer una entrevista. La diferencia es que nosotros ibamos a hacer un taller con nifios de 6-7 anos,
asi que todo lo que habiamos previsto tenia que dejar a los nifios amplias posibilidades de modificar los
planes iniciales.

Es complicado explicar la relacién entre estructura e improvisacion en el taller; probablemente s6lo
se puede entender si se entiende que la prioridad durante el taller es la relacidén con los nifios, la interaccién
y el escuchar; estar desde el primer momento con todos ellos, percibir sus intuiciones, facilitarles el camino;
elegir y encauzar las opciones divergentes privilegiando el colectivo pero sin dejar fuera a nadie; y si fuese
preciso, incluso abandonar del todo el plan inicial.

2. Ingenieria inversa

Pero los mitos no se pueden utilizar asi como son. Siempre nos llegan bajo una forma codificada,
encauzados en un texto que no puede dar cuenta de la vitalidad o de la profundidad que tenian en las
sociedades de procedencia. Cuando encontramos un texto en una recopilaciéon de mitos o en un libro de
etnografia, no podemos olvidar que estamos mirando solo una cara del diamante, la punta del iceberg, el
reflejo de una entidad inalcanzable.

Una de las caracteristicas de los mitos es que existen y funcionan porqué son continuamente
contados. Esto y su infinita adaptabilidad y variabilidad, hacen de ellos elementos claves del equilibrio social,
conectandolos con practicas rituales, contenidos morales y comportamientos; en suma con el patrimonio de
conocimientos de la sociedad. “Los mitos no son solo cuentos que se explican, sino realidades que se viven”
(B. Malinowski, 1924).

Los antropdlogos y los historiadores de las religiones han elaborado herramientas para "decodificar"
los mitos y entender el valor que cada conjunto mitico tiene en la sociedad que lo produjo. Pero a nosotros
nos interesaba mas el valor que los mitos pueden tener hoy en nuestra sociedad y como podemos utilizarlos
con los nifios; por esto hemos trabajado sobre todo a partir de las emociones y de las sensaciones que nos
provocan. Hemos inventado una clasificacion de siete "temas" miticos: mitos sobre el origen (fuente), mitos
de rio, mitos de inundacion, mitos de lluvia (diluvio), mitos de mar (abismos), mitos de desierto (sequia)
y mitos de seres de las aguas. Detras de cada mito intentamos reconstruir la fuente, las sensaciones de las
cuales procede la narracion: el nucleo constitutivo (kernel), un centro de significado. ¢ Qué hay detras? ;De
doénde viene la necesidad de contar tal mito? ;,Cudles son las inquietudes que transmite? ;Y las preguntas
que ayuda a expresar? Hemos llamado a este proceso reverse engineering del mito: palabra de la
informatica que indica el trabajo que hacen los programadores que intentan reconstruir un programa solo
observando su funcionamiento, sin tener acceso al cédigo. Es como reconstruir la receta de un pastel solo
probandola, cerrando los ojos e intentando reconocer los ingredientes.

De los siete temas miticos hasta ahora sélo pudimos trabajar con tres, que describiremos en el
detalle. Quedan para explorar los otros cuatro (origen, rio, inundacién, seres de las aguas), y también para
profundizar mas los tres que hemos experimentado, utilizandolos en otros contextos y de otras maneras. De
momento, explicaremos los tres talleres del agua que hicimos en el contexto del esplai del Grup Montanyés
de Nou Barris, en la Barcelona de 2003.



LLUVIA

(Febrero - Marzo 03)

En un lugar que se llama Canal Trinidad, habia un joven que se habia enamorado de una chica. Un dia en que sus padres
habian ido a cazar, el joven quedé solo con ella. Y cuenta la leyenda que habia una nutria en un gran estanque y que el
padre de ella habia dicho que si se mataba este animal llegaria el diluvio.

Pero los dos jovenes se amaban tanto que tuvieron que matar la nutria. De golpe se levanté un viento muy fuerte y empezo
una violenta tempestad. Y cay¢ la lluvia, hasta que el agua cubrié toda la tierra. Ellos subieron a una montana, mientras el
mar los perseguia; corrieron hasta llegar a la cumbre de la montana y se salvaron. Los demas murieron ahogados. Todo
estaba cubierto de agua. Cuando bajaron de la montana el joven empezod a buscar a su madre, su padre y su hermano.
Pero el hermano se habia ahogado. El padre también, y colgaba de un arbol: todos estaban muertos. Habia ballenas y
delfines esparcidos en el bosque, encima de los arboles, como los habia dejado la marea. Era muy triste, asi cuenta la
leyenda. Su madre y su hermano pequeno también estaban muertos.

Entonces intentaron fabricarse un reparo, una cabafia, pero no tenian nada, y la hicieron con ramas y barro. No tenian
fuego, ni algo para cubrirse, no habia cuero. El mar se habia llevado todos sus vestidos. Hacia mucho frio. Entonces el
joven tuvo una visién: soAé con un coipo, una especie de castor. Luego sofié que habia unos vestidos. Y mientras en el
sueno estaba comiendo, se desperté y dijo: - ; Por qué he sonado con este coipo? En el suefio lo mataba y me lo comia,
pero ;como es posible, si ni siquiera tenemos el fuego? Asi volvié a dormir y cuando se despertd dijo a su mujer: - Ve a
buscar un palo de madera. He sofiado que estaba a punto de llegar un coipo, y si tenemos un palo lo voy a matar, y lo
podremos comer. Y aparecio el coipo. Lo mataron y se hicieron unos vestidos. Luego el joven sofié con un ciervo, y con el
fuego, y cuando desperté aparecio un ciervo que llevaba en la boca un palo ardiendo. Luego sofié con la carne, y también
llegd la carne. Y volvié a dormir, y todo lo que sofiaba, aparecia. Asi que la tierra volvid a llenarse de animales y de cosas.
Esto es lo que cuenta la historia".

(Leyenda de los Kawesqar, también llamados "némadas del mar", pequefia comunidad de cazadores y pescadores del sur
de Chile).

Cinco nifios y dos nifias entran en la sala, se quitan los zapatos y se sientan en el banco. Les
explicamos lo que haremos: dentro de poco anochecerd y la sala se transformara en un bosque. Nosotros
seremos los animales del bosque. Luego empezara a llover. Entonces los animalitos tendran que buscar un
reparo. Y cuando escuchen el sonido del baston de la lluvia - que les hacemos escuchar - llegara un
peligrosisimo monstruo. Luego volveremos a ser nifios y nifias. Y construiremos una tienda para repararnos
de la lluvia.

Empezamos: luces bajas, musica relajante y velas que tienen que poner en los rincones de la sala
(primer fallo! Se lian con las velas, las apagan...). Increible el poder de la musica. Hasta aquel momento se
estaban empujando y pellizcando los unos a los otros, y de golpe estan todos tumbados al suelo, mientras
les decimos de cerrar los ojos y respirar profundamente. Cuando les tocamos la cabeza con el baston de la
lluvia los animalitos nacen, levantan lentamente la cabeza y siguiendo la musica empiezan a dar los
primeros pasos, jugando a hacer muecas y ruidos. Algunos parecen hipnotizados, otros a veces se distraen.
Luego se escucha el primer trueno (de un CD que hemos preparado antes). La oscuridad, los truenos y las
velas (las que han quedado encendidas) hacen su trabajo y crean una atmoésfera de fabula. Los nifios se
meten debajo de los bancos o se construyen un reparo con algunas sillas. Cojo el bastén de la lluvia y
empiezo a perseguirlos, gritando "AARGGH!!!". Ellos huyen y los voy a buscar en sus escondites para
asustarlos (un nifio cuando me ve llegar grita "no, no, no!!!"). Jugamos un rato al monstruo, que en la
oscuridad y con el ruido de los truenos da miedo de verdad... Finalmente el monstruo se va. Vuelvo sin
bastén y les decimos que ya no soy un monstruo. Mientras tanto, casi todos se han escondido bajo el reparo
hecho por las dos nifias con una tela que estaba en el suelo. Entonces llega Luca con el bastén y dice ser el
"brujo del bosque" (totalmente improvisado) que los transformara otra vez en nifos.

jAhora podemos por fin construirnos una cabana! Asi - siempre con prisa porqué en el bosque esta
lloviendo - buscamos los palos y las telas para la tienda. Necesitamos un poco de tiempo, a veces se pierde
la magia, pero se hace; unos ponen los palos en las guias y todos participan cuando hay que cubrir la tienda
con las telas negras. Cuando la tienda estad montada entramos todos y nos encontramos en un espacio
acogedor; en el suelo hemos puesto cojines y una alfombra, y la luz procede de una linterna que todos



quieren tocar y que colgamos al techo de la tienda. Afuera se escuchan los truenos. Dentro solo hay la luz
de la linterna, que a veces apagamos creando momentos de tensién. Una nifia dice: "Que bonito estar aqui.
jParece como estar en casa!" Otros juegan diciendo que la tienda esta mojada, que entra agua, que gotea y
que si ponemos una mano fuera de la tienda nos mojaremos... En realidad, ahora, cuando intentamos
recordar ese dia, nos parece dificil creer que... jno estaba lloviendo!

Sigue un poco de confusion alrededor de la linterna pero luego sacamos un termos de chocolate
caliente y pedimos a los niflos que nos cuenten historias sobre la lluvia; algo que les haya pasado o que se
puedan inventar. Todos beben el chocolate en silencio (“jqué bueno!") y empiezan a contar...

Surge una historia sacada de algo que habia pasado a todo el grupo de nifios durante una excursién:
en una tienda de campana habia entrado un oso, o se lo habian imaginado, o a lo mejor les habian dicho
que una vez habia entrado un 0so en una tienda... quien sabe. Salen varias versiones de esta historia.
Nosotros también queremos explicar un cuento, el del diluvio universal, pero lo dejamos porqué tienen
muchas ganas de hablar ellos: hablan de vivencias cotidianas como "cuando llueve tanto que adn con el
chubasquero te mojas todo ", o "cuando se te pegan los pantalones a las piernas”, "un dia llovia y me quedé
en la escuela, pero mi madre no llegaba...". Mientras, un nifio sentado a lado de la entrada sigue
controlando que no vuelva el monstruo. Una nifia saca una mano fuera de la tienda y la retira en seguida.
"Uy, jcémo llueve!". Luego nos damos cuenta que se ha caido una de las telas negras, con que recubrimos
la tienda. Una nifia y yo decidimos salir para arreglarlo. Nos abrigamos bien, salimos y hacemos todo de
prisa para no mojarnos. Cuando terminamos entramos corriendo en la tienda, nos secamos y bebemos un
poco mas de chocolate... Asi pasamos el tiempo y al final salimos todos de |a tienda, nos ponemos los
zapatos y antes de salir nos decimos de no contar todo lo que hemos hecho, de guardar un secreto a
medias. Cuando ya estamos fuera del esplai y llegan los padres, a una nifia le preguntan: "Que habéis
hecho hoy?". Ella contesta, sonriendo: "Ha llovido".

El experimento ha salido bien. Hemos logrado evocar una situacién que no existia (la lluviay el
peligro) y en cierto modo "manipular las sensaciones". De este taller, nosotros mismos, los adultos,
recordamos que ha llovido, aunque sepamos perfectamente que no es asi. A saber como lo han percibido
los nifos.

Después de la creacién de una atmosfera, llegaron las historias: sobre el miedo, el peligro, un
oso/monstruo escondido en la lluvia; también habia un oso/nifio, que al principio tiene miedo del monstruo
pero al final decide salir a conocerlo; y también un duelo final y la aparicion del arco iris... Es imposible
intentar separar lo que ha salido de ellos y lo que hemos aportado nosotros en la elaboracién de esta
historia. Habia un oso peligroso que asociaban a la tienda de campana; para todos ha sido natural asociarlo
al monstruo de la lluvia que habia personificado yo poco antes. Luego un nifio me ha dicho, con el aire de
haber descubierto un secreto: "El monstruo eras td, ¢verdad?"; aunque las luces no fuesen muy bajas y yo
ni siquiera iba disfrazado.

2.

En las siguientes sesiones queriamos pasar de las sensaciones y emociones de la lluvia (el miedo, el
peligro, la curiosidad), a través de las palabras (las historias que han salido), hacia unas acciones, unos
movimientos, a lo mejor una representacion, que llevara en si toda la emocién que habiamos vivido.
Queriamos pasar del mito al ritual. Sin palabras y s6lo con unos movimientos en el espacio queriamos
transmitir la vivencia del taller a los otros nifios y a las monitoras. Un grupo teatral relacionado con el
antropologo Enrique Vargas, colombiano, habia desarrollado una forma de trabajo llamado "teatro de los
sentidos": en vez de hacer espectaculos sobre el escenario, esta compania hacia cruzar a cada espectador,
con los ojos cerrados, un recorrido basado sobre las sensaciones - tactiles, olfativas, sonoras - jugando a
manipularlas para provocar emociones.

Nosotros queriamos experimentar este sistema en nuestros talleres. Queriamos que los nifios
construyeran una especie de tinel en el cual hacer probar a sus companeros las sensaciones que habian
vivido, asustandolos como nosotros los habiamos asustado con el monstruo, y finalmente guiandolos hacia
la tienda. Eliminariamos poco a poco todas las infraestructuras que habian contribuido a crear la atmésfera
de la primera sesién: el sonido de la tempestad, los cambios de luz, la tienda, la linterna y los demas
objetos, hasta quitar incluso las palabras. Quedarian sélo los movimientos, una danza que guardase todas



las emociones de la primera vez. Era una idea bonita, pero demasiado abstracta. Nos estdbamos olvidando
de los nifios. Asi la segunda sesion no fue tan bonita como la primera.

Los reunimos otra vez bajo la tienda, pero sin las telas negras que la cubrian, con la luz encendida y
sin el CD de los truenos; queriamos retomar los fragmentos de la historia y componerla de manera
completa; asignando los papeles, buscando una musica para cada uno, para intentar representar, sélo con
el cuerpo y la musica, esta historia de lluvia, osos y nifos. Al final la idea era de sacar unas hojas y dibujar
las escenas de la historia. Habiamos preparado 50/55 minutos de taller, sin mucho espacio para la
improvisacion.

Pero la sustancia del trabajo no esté en su estructura si no en el tipo de relacion que se instaura entre
nifos y adultos que se mueven en su interior. En la primera sesion la estructura que habiamos preparado no
era tan estricta, pero la relacion entre nosotros y los nifios habia sido especial: habiamos jugado juntos, sin
diferencias entre adultos y nifios. En la segunda sesion pudimos hacer casi todo lo que habiamos previsto,
pero en detrimento de la emocién y del juego. Estabamos tan lejos de la magia de la primera vez, los nifios
eran tan frios e indiferentes, que quedd muy claro que el objetivo no era cumplir un plan, sino establecer una
relacion. Habiamos hecho un paso atras respecto al primer encuentro.

Sin embargo, todo funcioné sin demasiados tropezones. ¢ Entonces qué es lo que no nos salié bien?

No secundamos el placer que los nifos parecian sacar de lo que estabamos haciendo. Por una vez
que ellos habian elegido un ritmo lento, los arrastramos a toda velocidad. Un ejemplo: Marc empieza un
baile en punta de pies siguiendo el sonido de "su" instrumento: una flauta. Hubiéramos tenido que animarlo
a seguir con aquellos timidos pasos de danza, y los demas a hacer lo mismo; escuchando cada uno su
propio instrumento, inventando un movimiento, un pase, una marcha... Pero, mientras que Marc todavia esta
bailando, ya empieza el instrumento siguiente. Marc se queda cortado, sin saber que hacer ni hacia donde ir
sin "su" musica... También hubo problemas de coordinacion entre nosotros: era sélo la segunda vez que
haciamos un taller juntos, si nos hubiéramos hablado y escuchado en el curso del taller, no nos habriamos
solapado ni excluido el uno al otro.

Sin embargo el fallo principal fue otro. El éxito de la primera sesién nos habia dado ganas de "sacar
algo" de lo que estabamos haciendo, para "ensefnarselo" a los demds. Luego entendimos el error: este
"ensefar" era una exigencia so6lo nuestra, no de los nifios. Intentamos llevarla adelante dejando de lado el
juego; nos dimos cuenta demasiado tarde. Sin querer, habiamos caido en el automatismo educativo de
transformar en seguida cualquier experiencia en un producto para ensefar a los demés. Para los nifios sélo
se trataba de otra representacién, una mas, de todas las que les habian impuesto.

3.

En los mitos tradicionales sobre el diluvio — el biblico, el babilonés, el griego — la lluvia baja del cielo
para castigar a los culpables. Los que sobreviven son los que no tienen culpa o tienen menos. En cambio,
en el mito Kawesqar citado al principio del capitulo, son los responsables los que sobreviven: el diluvio llega
porqué los dos enamorados matan el animal tabu, la nutria, y toda la poblacion de la tierra fallece menos
ellos dos.

En antropologia hay situaciones rituales en las que se puede infringir un tabu y la infraccién no esta
punida, reforzando aun mas la prohibicién. A partir de este mito, e intentando no llenarlo de contenidos
morales, podemos reflexionar sobre el hecho de que no siempre la ruptura de una norma es una culpa: en
situaciones particulares, para que la historia siga adelante, alguien tiene que desatar un proceso de
acontecimientos. En el caso de la pareja Kawesqar que sobrevive a la destruccion del mundo, parece que es
el amor que los lleva a infringir el tabu, y el nuevo mundo nace de sus suefios.

En la segunda sesién del taller, después de una experiencia tan "acuatica" como la de la primera vez,
parece que el mundo nuevo se niega a nacer: nuestros suenos, nuestros proyectos, son demasiado
forzados, todavia no hemos entendido bien como tenemos que trabajar. Al final de la sesién nos dedicamos
a dibujar con tizas negras sobre grandes hojas marrones todas las escenas de nuestra historia.

En el bosque. Llueve. Dos nifios se reparan bajo una tienda. Uno en la entrada, controlando que no
lleguen monstruos. De golpe se escucha un ruido — el baston de la lluvia — y llega un oso horrible. Hay una
especie de lucha pero luego se descubre que el 0so es pequerio y no es malo y hasta invita a los nifios a su
cueva. Cuando estan todos juntos sentados al interior de la cueva, llega otro o0so, grande y malo, que les
quiere hacer dano. El oso pequerio dice al grande que los nifios son amigos suyos (0 que son sus



hermanos, esta parte no se entiende bien). El 0so grande se enfada y empieza a luchar con los nifios, que
al final lo matan. Salen de la cueva. Afuera para de llover y sale el sol.

Habiamos preparado el taller de la lluvia en un bar del Raval, el antiguo Barrio Chino, en el centro de
Barcelona. Un bar cutre y fascinante, frecuentado por viejos borrachos. En aquel momento los viejos
edificios del barrio caian uno tras otro, bajos los golpes de las excavadoras. De vez en cuando, paseando
por las estrechas calles del barrio aparecia una imagen de destruccién que hacia pensar en un bombardeo.
Las ruinas, los esqueletos de los edificios abandonados, las excavadoras como monstruos enloquecidos
que se echaban encima de los viejos muros. Luego se levantaban los nuevos palacios, “blancos como cera”
diria Pasolini, “en un orden que es dolor apagado”.

El bombardeo era como un diluvio. Estaban transformando la ciudad en un lugar para gente diferente
de nosotros. Sin embargo, un diluvio universal lo limpiaria todo, lo dejaria todo como era antes, borrando las
injusticias y la prepotencia de los potentes.

Habia sitios en la ciudad donde todavia nos sentiamos como bajo la tienda junto a los nifios:
amparados, en compafia, acogidos. Mientras afuera arremetia la tempestad... Pero uno tras otro también
caian estos lugares: una lluvia de desalojos de centros sociales, de amenazas y derribos. El mismo bar
donde habiamos preparado los talleres habia desaparecido de un dia al otro, derribado, junto a toda la
manzana, para dejar sitio a un hotel de cuatro estrellas.

Para nosotros la lluvia del marzo 2003 queria decir todo esto. Dificultades, miedo, impotencia. Y
pequefios momentos de recogimiento. Habiamos probado a jugar con estas sensaciones junto a los nifos,
para ver lo que significaba la lluvia para ellos. Los problemas de los adultos son otros pero a veces la
sensaciones se parecen.

Antes de la tercera sesion del taller empezo6 la guerra en Irak. La palabra “bombardeo” asumia otro
valor. Las excavadoras que derribaban los palacios de la Barcelona vieja parecian la otra cara de los
tanques que destruian Bagdad; la devastacion del patrimonio histérico de Barcelona y el saqueo del museo
de Bagdad como partes del mismo diluvio.

Barcelona iba a vivir un mes de movilizacion permanente: manifestaciones, acampadas de protesta
en las plazas, una huelga general, miles de personas en la calle y en los balcones a tocar cacerolas para
protestar contra la guerra. Banderas, carteles, octavillas, pintadas; el asfalto de las calles recubierto de
siluetas de cadaveres, para decir que el petréleo que hace andar nuestros coches es o mismo que vamos a
robar en Irak. Autobuses parados en las Ramblas tocando las bocinas, teatro de calle...

La tercera sesion casi no la trabajamos. Improvisamos algunas cosas aungue no fue este el
problema. Insistimos en sacar algo para ensefarselo a los demas, pero los nifios no querian esto. Nos
olvidamos de la lluvia; nos olvidamos de jugar. S6lo al final dejamos de lado nuestros planes y los nifios
empezaron a relajarse. Demasiado tarde, el tiempo se habia acabado. Deberiamos haber parado para
valorar nuestros errores, pensar en como seguir... pero el mundo estaba en guerra y lo dejamos todo para
otra ocasion. Durante mas de seis meses no hicimos ningun taller. Nos quedé el recuerdo de aquel dia que
hicimos llover en la sala del esplai de Nou Barris.



MAR

(Octubre 2003)

Una vez, en la ciudad de Messina, habia una madre que tenia un hijo llamado Cola, que se pasaba todo el dia dentro del
agua del mar, de la mafiana a la noche. La madre lo llamaba desde la orilla: - jCola! jCola! Ven aqui, ;que haces? jNo eres
un pez!
Y él seguia nadando, cada vez mas lejos. A la pobre madre se le revolvia el estémago de tanto gritar. Un dia la pobre se
enfadé tanto, que cuando ya no pudo gritar mas, perdio la paciencia y exclamd: - jCola! jConviértete en pez!
iOjala no lo hubiera dicho! Se ve que ese dia las puertas del cielo estaban abiertas, y todos los deseos se cumplian: en un
momento Cola se transformé medio en hombre medio en pez, con las manos como un pato y la garganta de rana. A tierra,
Cola no volvié nunca mas, y a la madre le doli tanto que se murid.
El rumor que en el mar de Messina habia un ser medio hombre y medio pez llegd hasta el Rey; y el Rey ordend a todos los
marineros que quién viera Cola Pez le dijera que el Rey queria hablar con él.
Un dia un marinero, remando en alta mar, lo vio pasar a su lado nadando. - jCola! — le dijo - [El Rey de Messina quiere hablar
contigo! —
Y Cola Pez nadd hasta el palacio del Rey.

)Cuento tradicional siciliano, en la versién de Italo Calvino(

El toldo de plastico azul pesa muchisimo. Es realmente enorme. Seis metros por cinco, calculamos.
Lo encontramos paseando por el Eixample, cubria los ladrillos de una obra, y seguramente habia estado
bajo la lluvia. Uno de los extremos estaba debajo de la rueda de un coche; lo tuvimos que llevar hasta el
esplai y luego limpiarlo, evitando las miradas mas embarazosas de las educadoras, intentando que no
notaran que, por mucho que lo limpiaramos, nunca quedaria del todo bien. Esta himedo.

Cogemos una decena de sillas y las esparcimos por la sala de la psicomotricidad. Luego —y no es
facil — tendemos el toldo encima de las sillas de forma que cubra toda la extension de la sala. Algunas sillas
caen y se mueven bajo el peso del toldo. Nos metemos debajo; entre el suelo y el toldo, apoyado encima de
las sillas, no debe haber méas de un metro de espacio; con muchos desniveles, como olas. La luz filtra de
arriba y se expande debajo del toldo con un reflejo azul. Nos quedamos tumbados en el suelo, envueltos por
la luz, y sentimos que aquella es la atmésfera perfecta.

Los nifios se amontonan delante de la puerta de la sala, empujandose para entrar. Abrimos
despacio. La sala esta completamente oscura. Los llevamos de la mano. Se oyen los “uuuu!” y otros
pequefios gritos de emocion. Al fondo hay una vela. En medio de la sala el enorme toldo azul, suspendido
encima de las sillas, que desde fuera no se ven. Damos la vuelta al toldo y nos sentamos en un banco, justo
delante del mar. Encendemos las luces y empezamos. Hay dos espacios, uno fuera del agua (la playa) y el
otro dentro (debajo del mar). La idea es jugar primero dentro del agua, luego salir todos, secarnos con las
toallas que tendimos en la playa, y a lo mejor luego sentarnos a “tomar el sol” para explicarnos como nos ha
ido por debajo. Un poco parecido al taller de la lluvia, separando el momento de la vivencia del de la
reelaboracion.

Bajo el toldo hablamos susurrando entre nosotros, moviéndonos suavemente como si estuviéramos
debajo del agua. Nadie siente la necesidad de romper la atmésfera, gritando o moviéndose de forma brusca.
Habiamos previsto pasar un tiempo asi, sencillamente disfrutando del silencio (en realidad habia una musica
medio new age que casi no se oia), jugando a nadar libremente. Todavia no habiamos nacido, pequefios
pececitos sin nombre confusos en un océano sin forma. De nuevo el juego que habiamos previsto
empezaba con un nacimiento, de forma parecida al taller de la lluvia. Nos habia funcionado y queriamos
usarlo otra vez. Pero nos equivocamos con los tiempos, y empezamos demasiado pronto, a lo mejor por
miedo de perder el encanto; sélo después nos dimos cuenta que no hacia falta, que podriamos haber
esperado aun un poco, antes de empezar con el juego en si. Habiamos puesto una madeja de lana de
colores al lado de cada una de las sillas que aguantaban el toldo; cada nifio se encogia debajo de una silla,
cogia el hilo y cerraba los ojos. Stefano pasaba y murmuraba algo en la oreja de cada uno, y con estas
palabras los hacia nacer; entonces cada pececito salia de su escondite, de su cueva (debajo de la silla), y
empezaba a nadar desenrollando el hilo como una estela.



Poco a poco el espacio debajo del agua se transformé en una telarafa multicolor, a través de la cual
nos moviamos, nos estirdbamos, nos arrastrabamos los unos sobre los otros... dos adultos y siete nifios, en
un silencio casi total, iluminados por la luz azul. Cuando todo el espacio debajo del toldo habia sido ocupado
por el enredo de hilos de lana, salimos del agua. Cada pececito se llevé su hilo fuera del mar, hacia la playa.

Una vez fuera, los hilos nos recuerdan de dénde venimos. Como una especie de cordén umbilical,
nos atan a ese enredo multicolor que ahora ya no vemos pero que sabemos que esté alli debajo. Los nifios
definieron el enredo submarino “un lio”, “una telarafa”... después de haber salido del agua, un nifio muy
atrevido dijo: “Voy a ordenar los hilos” y se sumergi6. Al cabo de un rato volvié arriba y dijo: “No puedo, jes
imposible!”. Era justamente esto lo que queriamos evocar: una complejidad, una inmensidad, que nadie es
capaz de resolver: ni adultos ni nifios.

En las siguientes sesiones no repetimos nunca la experiencia debajo del agua. Seguimos usando el
toldo, dando por descontado lo que habia debajo, dejandolo en el recuerdo y en la imaginacién.

Después de salir del toldo queriamos que naciera otro espacio de reelaboracion, como en el taller
de la lluvia, cuando estabamos en la tienda con el chocolate caliente. Queriamos que surgieran unos
cuentos sobre el mar. Pero estar debajo del agua era demasiado bonito y todos tenian ganas de volver alli.
Esta vez fuimos rapidos en adaptar el programa, y nos separamos: un grupo debajo del toldo y otro en la
playa, dejando que los nifios hicieran un poco lo que querian. No lo habiamos pensado, pero no era
obligatorio estar siempre todos juntos...

Ordenar es imposible. Nos queda un enredo de hilos de colores, que no conseguiremos nunca
desenredar.

2.

La semana siguiente la atmosfera es menos sugestiva que la vez anterior. Como en el taller de la
lluvia, una vez creada la vinculacion a través de un despliegue escenografico, es mas facil volver a capturar
la atencién. Asi que esta vez las luces estan encendidas y no hay musica. Sélo esta el toldo azul, enorme,
que ocupa todo el suelo de la sala.

En medio del toldo ponemos las mismas toallas que en la sesion anterior estaban en la playa, pero
esta vez todas juntas, como si formaran una isla en medio del mar, una isla mas o menos triangular. Los
nifos espontaneamente se sientan en la isla, exactamente lo que queriamos, incluso me critican por
haberme quedado de pie encima del agua. Entonces cojo el enredo de hilos que guardamos desde la vez
pasada y me lo pongo debajo de los pies, como si fuera un tapiz de algas. En pocos minutos, todos los
elementos — el toldo, las toallas, los hilos — vuelven a asumir, sin forzarlos, una nueva funcién. Podemos
empezar a jugar.

Habiamos preparado unos dibujos (feos, hechos de prisa en el metro bajo las miradas extranas de
los otros pasajeros). Con la ayuda de esos dibujos empezamos a explicar el cuento. “; Habéis estado alguna
vez en una isla?”

Al verlo, el Rey le sonrié. — Cola Pez, - le dijo, - tu que eres tan buen nadador, tendrias que dar una vuelta alrededor de
toda Sicilia, y poder decirme donde esta el mar mas profundo y que hay debajo.

Cola Pez obedecid y se puso a nadar alrededor de toda Sicilia. Después de poco tiempo volvié. Contd que debajo del
mar habia visto montanas, valles, cuevas y peces de todas las especies, pero tenia miedo sdlo al pasar por el Faro,
porqué alli no habia conseguido encontrar el fondo. — Y entonces ;Messina sobre qué esta construida? — pregunto el
Rey. — Tienes que bajar a mirar sobre qué se apoya. Cola se sumergid y estuvo debajo del agua un dia entero. Luego
volvio a la superficie y dijo al Rey: - Messina esta construida sobre una roca, y esta roca se apoya sobre tres columnas:
una sana, una agrietada y una rota. jO Messina, Messina, un dia caeras en tragedia!

El Rey tenia ese pensamiento que no le dejaba en paz, que en el cabo del Faro el mar no tenia fondo. Le dijo: - Cola,
tienes que decirme lo profundo que es el mar aqui debajo del Faro, mas o menos.

Cola se sumergié y estuvo dos dias debajo, y cuando volvié arriba dijo que el fondo no lo habia visto, porqué habia una
columna de humo que salia debajo de las rocas y enturbiaba el agua. El Rey, que no aguantaba la curiosidad, dijo: -
Tirate desde la Torre del Faro.

La Torre estaba justo en la punta del cabo y en los tiempos antiguos habia un hombre de guardia, que cuando habia
mucha corriente tocaba una trompeta y alzaba una bandera para avisar a los barcos que pasaran de largo. Cola Pez se
tird de alli arriba. El Rey esperé un dia, esperd dos dias, esperd tres dias, pero Cola no se veia. Finalmente volvio a la
superficie, pero estaba palido como un muerto.

- ¢ Que hay, Cola? — pregunté el Rey.

- Casi me mori del susto — dijo Cola. — jVi un tiburén con una boca tan grande que podia comerse un barco entero! jPara



que no me engullera tuve que esconderme detras de una de las tres columnas que aguantan Messina!

El Rey escuchaba con la boca abierta; pero esa maldita curiosidad de saber qué profundo era el Faro, no le habia
pasado. Y Cola: - No, majestad, ya no me tiro, tengo miedo.

Ya que no conseguia convencerlo, el Rey se quitd la corona de la cabeza, toda llena de piedras preciosas que relucian y
la tiré en el agua. — jVes a buscarla!

- ¢ Qué hiciste, Majestad? jLa corona del Reino!

- Una corona que no tiene iguales en el mundo, — dijo el Rey. — Cola, tienes que ir a buscarla.

- Si usted lo desea, Majestad — dijo Cola — bajaré.

Explicamos el cuento de Cola Pez. Los nifios lo animan con una especie de teatro improvisado.
Paramos de contar cuando el nifio pez esta a punto de tirarse otra vez en el mar. Inmediatamente
encendemos la musica y quitamos todas las toallas. De hecho, justo cuando Cola Pez se sumerge en el
agua, jempieza una tempestad!

Los nifios se disponen alrededor del toldo; el juego consiste en hacer una tempestad moviendo el
toldo desde los margenes, mientras de uno en uno pasan por debajo del toldo, en inmersion.

iYa! Empieza “La cabalgata de las Valquirias”. Aguantamos el toldo con todas nuestras fuerzas,
saltando y sacudiéndolo. El toldo es tan pesado que, al sacudirlo, hace un ruido espantoso. Parece
realmente una tempestad. Primero se sumerge Ana, una pequefita muy espabilada. Se tira debajo del toldo
en tempestad. Cuando vuelve — “¢ Que has encontrado? ;Que has encontrado?”. Ana mira a su alrededor,
intimidada, y no contesta. Luca se acerca a ella y le dice a la oreja: “mira, que te lo puedes inventar”. Los
ojitos de Ana brillan, y dice: “jAh! Pues me tiro otra vez”. Cuando sube nos cuenta que debajo del agua ha
encontrado un tesoro, escondido detras de una piedra, y que luego ha tenido que huir porqué habia una
bruja que la perseguia... Luego se tira Maria que vuelve asustadisima porqué jse ha encontrado un tiburén
horrible! El siguiente encuentra una pirafia; luego unos cocodrilos, una sirena... uno a uno, todos los nifios y
las nifias cuentan lo que se han encontrado. En algunos casos incluso conseguimos ligar los cuentos uno al
otro, asi que uno emerge asustado por los cocodrilos y el siguiente baja para combatirlos, pero encuentra
otra cosa... En definitiva: emergen muchos fragmentos de cuentos, y ahora hemos entendido que los
tenemos que tomar por lo que son, fragmentos, sin intentar componerlos en un cuento Unico. En realidad, la
unidad del cuento ya existe, sin necesidad de inventarse una trama. Es el hecho que, aunque uno lo llame
pirafa, otro cocodrilo y otro tiburén, estamos todos hablando de lo mismo: del hecho que debajo del agua,
en el abismo que se esconde bajo la superficie del toldo, hay algo terriblemente espantoso; y que por un
lado todos tenemos ganas de bajar a verlo, pero por el otro todos huimos hacia la superficie justo después
de verlo.

Para acabar, nos ponemos todos a dibujar los monstruos y los seres misteriosos que hemos
encontrado debajo del agua.

3.

Las primeras dos sesiones habian sido muy buenas. Habiamos conseguido crear unos espacios
teatrales en los cuales cada elemento representaba un ambiente o una emocion. El gran toldo azul ahora
era el mar, todos lo llamabamos asi para referirnos a ello. Habia la isla; luego habia un mundo submarino,
silencioso, una telarafa de hilos de colores que ya era un recuerdo lejano; y todos los monstruos (o los
tesoros) en los abismos. Ahora queriamos subir a la superficie. Nuestro mito de referencia era la Odisea, y
nuestra referencia actual los viajes de los inmigrantes que cada dia cruzan el estrecho en patera.

¢ Cémo podemos seguir teniendo una relacién con el mar, sabiendo cuanto puede ser espantoso,
inalcanzable, inhumano, todo ese mundo que se esconde en los abismos? ; Como tienen que sentirse los
que navegan en medio del océano o en medio de una enorme extensién de agua, a la merced de los
caprichos del viento y de las corrientes? ; Como debid sentirse Ulises?

Teniamos claro que no queriamos levantar el toldo nunca mas, que ibamos a trabajar sélo en la
superficie. Queriamos evocar la sensacion del naufragio, del vagar de un lugar al otro en blsqueda de algo.
Asi nos inventamos otro juego.

Cuando los nifios entran, el toldo esta estirado en el suelo, como la ultima vez, s6lo que las toallas
ya no estan todas juntas en el centro sino esparcidas por los lados de la sala, como pequefas islas, una
especie de archipiélago. Cada nifio ocupa una isla y representa un personaje: la pirafa, el tiburén, la sirena
o cualquier otra cosa que salié la vez pasada. Tenemos un nuevo elemento: una rueda, un neumatico de un



coche. Dos nifios son los naufragos, y el neumatico es la patera. Al principio el juego no engrana.
Queriamos que los naufragos tuvieran los ojos tapados. Entran dentro del neumatico, pero no quieren
taparse los ojos. Empiezan a vagar algo perplejos, mientras que los otros los esperan encima de las toallas,
y cuando se encuentran no saben bien qué decirse. Nosotros giramos por la sala intentando hacer funcionar
el juego... hasta que pasa algo.

Juan habia decidido que queria ser la pirana. Llegan a su isla los dos nifios dentro del neumético.
Me miran a mi, como para decirme “;,qué tenemos que hacer?”. Yo, tristemente, les digo “preguntadle si
saben donde esta el tesoro...” y ellos, con pocas ganas “;sabes donde estéa el tesoro?”. Juan me mira,
esperandose una ayuda. “TU eres la pirafia, ¢no?”y él, casi sin mirarlos, “soy la piraia”. Los otros nifios nos
miran sin entender qué estamos haciendo; el taller ha empezado hace pocos minutos y ya ha fracasado. De
repente observo un cambio en la mirada de Juan. Coge la pierna de uno de los dos naufragos y la muerde.
jLos ndufragos gritan y empiezan a correr! Juan se tumba en el suelo y empieza a perseguirlos moviendo
los dientes y haciendo un sonido como de pirafia. Salta una nifia en medio y grita “jyo soy la sirena! Os voy
a salvar, jvenid conmigo!”. Todos empiezan a seguir el juego. Nosotros sacamos otro neumatico, con dos
naufragos mas, y tenemos a dos pateras, que corren como locas por un archipiélago poblado por toda clase
de monstruos.

Un niflo no quiere jugar y quiere ir al lavabo. Stefano lo coge y lo lleva mientras que yo sigo jugando
con ellos, hago ver que soy el tiburdn y ellos se refugian en las cuevas; cuando Stefano vuelve con el nifio
hace ver que es el cocodrilo que se los quiere comer todos. En cierto momento, huyendo de monstruos de
todo tipo, se juntan todos sobre una isla. Dos nifias, que se han quedado en una toalla en el otro lado de la
sala, estiran el brazo para alcanzar el neuméatico, suben encima y se dirigen hacia la isla donde estan todos
los demas, diciendo “Alli estaremos mas seguras”. No nos habiamos imaginado que se iban a agrupar todos
en una toalla en medio de la mar... miro a Stefano y le digo: “Ahora viene la noche”. Stefano sonrie y apaga
la luz. Encendemos las velas, pero no nos movemos de la isla. Sabemos que alrededor puede haber
tiburones, pirafas, un montoén de monstruos peligrosos. Un nifio dice: “Voy a explorar. Pongo una vela en
alta mar asi asusto los tiburones”. Coge la vela y se aleja de la isla. Ana cae en el agua, y una nifa dice “la
voy a salvar yo que soy una sirena y puedo nadar mas”. Alex decide ir a pescar, coge los peces y vuelve a la
isla para repartirlos.

Como cuando estdbamos debajo de la tienda de campana. Casi mejor, porqué a nuestras espaldas
tenemos un camino del cual este momento es una culminacion. Nunca llegaremos a saber que relaciones
hicieron los nifios entre la primera, la segunda y la tercera sesion, pero algunos elementos volvian
continuamente. Vivimos el nacimiento en el agua; luego conocimos el peligro de sus abismos, los monstruos
que se esconden en las profundidades y la emocion de irlos a buscar. Y ahora nos encontramos en la
superficie, concientes de los peligros que nos rodean, pero juntos, preparados para enfrentarnos a las
necesidades y dificultades. Bueno, por lo menos esto era lo que estdbamos viviendo nosotros.

Por fin, llega la madrugada. Los nifios se levantan y se estiran (como cuando hicimos el
nacimiento...). Juan vuelve a coger el barco, para meterlo en el agua. La espontaneidad del gesto nos
sorprende. Parecia casi obvio, que cuando se hace de dia los pescadores vuelven a poner los barcos en el
agua... pero ¢ellos como lo saben? Un cuarto de hora antes que se acabe el tiempo del taller paramos el
juego, sacamos las islas y nos ponemos a dibujar. Volvemos a coger los dibujos de la vez pasada, y
colgamos a la pared una gran hoja de papel blanco, con una especie de parrilla. La idea era mirar si se
conseguia sacar algo parecido a un orden cronoldgico, una secuencia de imagenes. Era el intento de
construir un cuento, pero hubiéramos tenido que forzar un poco para enmarcarlo. Mas que nada tenian
ganas de colorear y recortar los dibujos que hicieron la vez pasada, y cuando les decimos de colgarlos en la
parrilla lo hacen pasando olimpicamente de los marcos. Hay tiburones, pirafas, cocodrilos, tesoros, islas... y
también colgamos algunos de los hilos de colores que nos quedaron de aquel primer enredo.

Durante una hora de taller, uno de los hechos mas significativos es que las relaciones con los nifios
y entre los nifios fueron buenisimas. Incluso aquellos que normalmente se niegan este placer, para
mantener su papel de “nifios dificiles”, en el taller encontraron la ocasién para participar activamente, para
jugar con los demas. La emergencia provocada por el juego, que en ese momento cre6 unas necesidades
reales e inmediatas, les hizo olvidar papeles, enemistades y prejuicios. Cristina, una nifia gitana que
normalmente casi no habla con el resto del grupo, no tuvo ninguna dificultad en subir rapidamente en una
patera con otra nifia para huir hacia la isla central. Los nifilos més conflictivos escogieron partes duras, como
la pirafia o el cocodrilo, y pudieron perseguir corriendo a todos los demds para comérselos. Todo esto tuvo



consecuencias positivas incluso después, fuera del espacio del taller.

En el Kalévala, recogida de cantos épicos finicos, el joven Wainamoinen tiene que construirse un
barco. Corta el robre cantando hechizos, y casi esta a punto de conectar las partes, cuando se da cuenta
que faltan tres palabras magicas, para acabar la construcciéon del barco. Empieza a buscar por todos lados,
en la tierra, las tres palabras finales, pero sin resultados. Entonces baja al mundo de los muertos, a probar
las aguas de Tuoni, dios del mar y de los inferos. Alli un enorme monstruo marino lo engulle. Dentro del
monstruo, consigue dormirlo cantando hechizos, en sus visceras forja la espada que lo libera, y sale del
monstruo y del agua, victorioso y con las palabras magicas.

En las profundidades de los océanos, en los lugares donde se esconden los miedos y nuestros
aspectos mas irreductibles, zonas oscuras y peligrosas a donde no es ni facil ni comodo llegar, también se
esconden las palabras magicas que pueden ayudarnos a resolver los problemas. Nada ha cambiado desde
los tiempos de Wainamoinen hasta hoy en dia. Y el dltimo siglo no nos da ensefianzas mucho mas vélidas
que las que estan escondidas en las palabras del mito: los monstruos, las pulsiones, los miedos, son parte
de la realidad, como cualquier otra cosa. Si seguimos negandolas, emergeran aun mas agresivas. No
podemos pretender “eliminar el mal de la faz de la tierra”. Hay profundidades — como en el cuento de Cola
Pez — que ningun Rey podra pretender conocer. Lo Unico que podemos hacer es seguir juntos y
mantenernos en la superficie. Aprender a convivir con los abismos, con las partes oscuras, que son parte de
la experiencia humana y no se pueden eliminar. Podemos, en algunos casos, intentar entrar en relacién con
ellas, para tener mas familiaridad, darles nombres, tenerles menos miedo.



DESIERTO

(Noviembre 2003)

“En estos afios de sequia a veces oyes a la gente quejarse del polvo y del viento y de como todo esta tan seco. Pero el viento
y el polvo también son parte de la vida, como el sol y el cielo. No puedes maldecirlos. Es la gente, sabes, son ellos. Los
ancianos decian que las sequias llegan cuando la gente olvida, cuando la gente se porta mal”. (L. M. Silko, Ceremony, 1977)

El desierto son los escombros. Por ejemplo, los escombros de los cuarteles de Sant Andreu. Hasta
el verano de 2003 en los cuarteles de Sant Andreu estuvieron viviendo cientos de inmigrantes, de mas de
treinta paises, que habian convertido en viviendas los inmensos espacios abandonados de las instalaciones
militares. No tenian agua corriente y el Ayuntamiento no se preocupaba de ellos: ni siquiera para ponerles
algun lavabo quimico, de los que abundan en los acontecimientos “civicos” como conciertos o exposiciones,
ni de recoger las grandes cantidades de basura que producia toda aquella gente encerrada alli dentro.
Decidieron en cambio enviarles la policia, al principio del verano, para revisar los papeles (los “regulares”
podian contarse con una mano) y las excavadoras para derribar las viviendas, una detras de la otra; a
menudo sorprendiendo a la gente mientras dormian, o mientras trabajaban fuera de casa. Volvian a casa y
no encontraban nada més que escombros.

O también los escombros del Forat de la Vergonya, el agujero de la verglienza, en el barrio de Santa
Caterina, donde caen todos los edificios del trazado medieval de la ciudad, los arcos y las fachadas
histéricas destruidas por las apisonadoras. Montafias de escombros y polvo, las vigas de los techos en el
suelo y las paredes desnudas, en las que todavia queda la sombra de las escaleras, los azulejos, las
tuberias.

Y también los escombros del centro de Managua, destruido por un terremoto en '72 y nunca mas
reconstruido. Dijeron: porqué volver a construir, si igualmente vendra otro terremoto, y todo se caera al
suelo otra vez? Asi que hicieron las barracas encima de los escombros, reciclando todo lo que encontraban
para volver a hacer las casas, provisionales, esperando el préximo terremoto. O a lo mejor Gaza después
del bombardeo. Baghdad, Grozny, Gernika, Coventry, Dresden. Hiroshima: el mundo después del conflicto
atémico, el mundo de las novelas de ciencia ficcion, en que ya no hay agua — cuando no hay agua, tampoco
hay moral, ni religion, ni respeto: sélo la necesidad desesperada de sobrevivir, cueste lo que cueste.

La idea del taller del desierto era de trabajar sobre los aspectos mas dificiles y duros de la
convivencia humana. Sobre la desesperacion, la agresividad y la violencia. Imagindbamos la desesperacioén
que le puede coger a un nifio en una ciudad: los edificios, |a falta de espacios verdes, la falta de
comunicacion con los padres, la escuela, la soledad... queriamos que el desierto evocara parte de esta
desesperacién, buscando una forma para que los nifos expresaran el malestar. Queriamos que los
protagonistas de este taller fueran precisamente los nifios que normalmente rompen las dinamicas de grupo,
boicotean los talleres, hacen las cosas prohibidas. Queriamos construir un espacio tan especial que se
sintieran cémodos precisamente ellos, los mas conflictivos. Pensabamos en los circulos rituales, como la
capoeira o la tarantella, en qué todo el grupo rodea los que estan en el centro, que se mueven simulando un
sufrimiento o una lucha. Cuando la tarantella todavia era un ritual terapéutico, la primera parte del baile era
precisamente expresién de una crisis, de una patologia, que la comunidad curaba a través de la musica y de
la danza. Hoy que estas terapias ya no existen y que la desviacién la curan los psiquiatras, y los
psicofarmacos, hemos perdido un recurso cultural: el de saber autogestionar colectivamente el malestar.
Nuestra idea era explorar, con los nifos, que pasaria si les dejaramos expresar ese malestar.

Nos han quedado las ganas de hacerlo en otra ocasién. Preparandolo mejor, teniendo més claros
los riesgos y las técnicas que adoptar. Vista la brevedad de la experiencia en Nou Barris, por un lado no lo
conseguimos y por el otro no nos vimos capaces de desplegar del todo el dramatismo potencial del taller del
desierto, que de todas maneras fue bastante intenso.

2.



Los nifios entran uno detras del otro en la sala, las luces no son demasiado fuertes, y suena una
musica oriental. Los mas locos hacen cuatro saltos, pero vuelven a la cola. Yo reparto los objetos mientras
que Luca los acompana uno a uno donde deben colocar sus objetos, después de atarles una faja en la
cintura, sefial del principio del juego. Uno a uno vuelven a la cola y yo les doy otro objeto a cada uno, hasta
que se terminen todos los objetos. Al final hemos colocado:

l. cuatro velas en los rincones

Il. una sabana blanca en el suelo

M. arena en el altar

IV. cuatro flores de papel encima de la arena

El altar es un recinto en forma de C cuadrada, hecho de trocitos de madera, que ya habiamos
preparado antes que llegaran los nifios. Todos se sientan en unas sillas, menos una nifia que me ayuda a
poner mas arena en el altar. Los nifilos empiezan a pintarse las caras con los colores para la piel, como los
indios americanos.

Un dia, desde la lejana ciudad de Reedleaf, alli arriba en el Norte, vino el hijo de la vieja K’yo. Su nombre era Pa’Caya’nyi
y no sabia quien era su padre. Pregunté a la gente: “Queréis aprender un poco de magia?” y la gente respondio: “Bueno,
siempre nos podria ser util”.

Ma’see'wi y Ou'’yi’ye’'wi, los dos gemelos que custodiaban el altar de la madre del maiz, también se interesaron en esta
magia. “Qué tipo de mago eres, ;a ver?” le preguntaron. “Un mago Ck'o’yo”, respondio él. “Esta noche veremos si de
verdad tienes poderes”, le dijeron.

Asi, esa noche misma, Pa’caya’nyi llegd con su leén de montafa. Se desnudé y se pinté el cuerpo: los pliegues de la piel,
las plantas de los pies, las palmas de las manos, la parte alta de la cabeza. Se puso plumas en cada lado de la cabeza.
Hizo un altar con espinas de cactus y flores lilas. Encendid cuatro antorchas de cactus, una en cada rincén. Luego hizo
sentar al leén de montafa delante de él, y estuvo listo para empezar la magia. Golped en el centro de la pared del norte
con un palo: de la pared salié agua, que empezo a fluir hacia el sur. Y dijo: “; Que os parece?;No os parecen poderes
magicos?” Luego golped en medio de la pared oeste, y de la pared salié un oso. “; Como queréis llamarla?” dijo otra
vez. “Si, parece realmente magia’, dijo Ma’see'wi. Y cuando acabd, Ma’see'wi y Ou’yu’ye'wi y toda la gente estaban
encantados con el mago Ck’o’yio.

A partir de entonces todos estuvieron tan ocupados en jugar con esta magia Ck’o’yo, que dejaron de cuidar el altar de la
madre del maiz. Pensaban que no debian preocuparse mas por nada: pensaban que esa magia iba a dar la vida a las
plantas y a los animales. No sabian que no era nada mas que un truco.

Pero nuestra madre Nau'ts'ity’i estaba muy enfadada: estaba muy enfadada porqué todos, incluso Ma’see'wi y
Ou’yu’ye'wi, hacian el tonto con la nueva magia. “Ya esta bien” dijo. “Si les gusta tanto esta magia, que vivan de ella”. Asi
que se llevé todas las plantas y toda la hierba. Los animales dejaron de nacer. Se llevo consigo las nubes y la lluvia.

Luca coge los nifos y los pone en circulo en medio de la sala, alrededor de la sdbana blanca en el
suelo. Todos siguen sus movimientos como si fueran su reflejo, luego se sientan y se giran hacia el altar;
detras del cual estoy sentado yo que uno a uno quemo con un mechero todas las flores de papel. Sélo
quedan cenizas que mezclo con la arena. Luego voy hacia el circulo diciendo: “imaginémonos que ahora
s6lo queda un desierto. Que hace calor y tenemos sed”. Y empiezo a hacer los gestos que recuerdan el
ritual de preparacion del cuento.

Una vela en el norte! Una en el sur! Sabana en el suelo! Arena! Flor! La flor quemal...

La idea era de ver si la imagen — dramatica — de una flor de papel que se retuerce lentamente entre
las llamas, podia evocar las sensaciones sobre las cuales queriamos trabajar; y si, imitando los movimientos
de la flor quemandose, los nifios buscarian movimientos que expresaran el sufrimiento. Pero el taller no
llega a emocionarles. Trabajan de forma estereotipada, sin disfrutar mucho, sin jugar, siguiendo
mecanicamente las instrucciones. Un par de nifios no consiguen ni mantener la atencién, especialmente uno
que quiere jugar con la arena del altar, pero obviamente no podemos dejarlo porqué llenaria toda la sala de
arena. Aqui por ejemplo salimos del plan, porqué nos encontramos, con un poco de tristeza, otra vez dentro
del viejo esquema, de los buenos y los malos: los que siguen el taller y los que boicotean.

Querriamos que los protagonistas del taller fueran los mas alborotados; pero siguiendo el plan de
trabajo que habiamos preparado esto era imposible. Sin embargo, de improviso, uno de los dos “malos” —
mientras nosotros estabamos haciendo el circulo con los “buenos” — corre en medio del circulo y se tumba
encima de la sabana, haciendo como si estuviera muerto. Nosotros empezamos a bailar alrededor de él
picando con las manos y los pies. Pero en seguida se levanta y dice “me voy”. Y su compafiero lo sigue.
Nos separamos: Luca intenta recuperar los dos fugitivos, y yo contintio con el grupo. Les explico el cuento



del mago Ck’'o’yo que lleg6 a la ciudad para hacer la magia, de la gente encantada y de las nubes que
desaparecen. Cuando vuelve Luca empezamos a improvisar. Jugamos que estamos en el desierto. A cuatro
patas arafiamos el suelo para buscar agua. Todos vamos hacia un lado buscando: “; estard aqui, el agua?”
“inoo!”. Improvisamos una especie de gincama en busca del agua. Los nifios, para ir de un lado al otro de la
sala, caminan como muertos de sed: nosotros simulamos el viento y el polvo... luego hay un leén de
montana que ruge, al cual piden el agua; él responde que también tiene sed... entonces van a ver un
chaman que les dice que tienen que buscar unas flores pequefias con una cruz, pero que nunca las
encontraran... ellos buscan y encuentran las flores, pero no son las correctas, siguen buscando y al final
encuentran las buenas, que estaban escondidas al otro lado de la sala. Volvemos al circulo. EI chaman les
dice que no sabe bien los movimientos y que tienen que ayudarlo; pero ellos inventan bastante poco.
Bailamos, y uno a uno pasan en medio del circulo, encima del telo. Al final del ritual voy a buscar una
bandeja con unos vasos llenos de agua. Bebemos y hablamos un rato. Y se acaba el tiempo.

La segunda sesion del taller del desierto iba a ser también la Gltima en el esplai, ya que, por
nuestras situaciones personales, no ibamos a poder seguir trabajando durante mucho tiempo. Queriamos
concluir respetando el tema del taller, aunque ya habiamos abandonado la pretensidén de suscitar reacciones
especialmente dramaticas con el juego del desierto. Al mismo tiempo queriamos seguir fieles a una idea, la
de dar relevancia a los dos nifios mas dificiles, encontrar la manera de satisfacer sus demandas.

De la sesién anterior los nifios recuerdan la estructura del cuento, con mas o menos vaguedad, pero
saben que el problema es que falta el agua y que hay que buscarla a través de una larga gincama. En el
mito que usamos de referencia, la busqueda del agua por parte de los hombres que intentan convencer a la
madre del maiz a devolverles el agua, es realmente una especie de gincama. Antes preguntan a Colibri
donde esta la madre: él les explica donde esta y les dice que tienen que buscar un mensajero. Para
encontrar el mensajero tienen que meter tierra negra, harina de maiz y agua en un contenedor, cubrirlo con
piel y rezar unas férmulas magicas. Del contenedor sale una mosca que serd la mensajera. Mosca y Colibri
van a traer los regalos de los hombres para la madre. La madre les dice que los hombres tendran que
purificar la ciudad, entonces los hombres van a buscar un brujo que les dice que falta el tabaco; pero para
obtenerlo Mosca y Colibri tienen que volver otra vez a preguntar a la madre si sabe donde pueden encontrar
tabaco. Cuando todo esta preparado

Colibri y Mosca le dieron las gracias. Llevaron el tabaco al viejo brujo. “Aqui esta, lo encontramos, pero no ha sido facil, de
verdad”. “Bueno” dijo el brujo. “Volved y avisad a la gente que estoy a punto de purificar la ciudad. Y lo hizo: antes al este,
luego al sur, luego a oeste, y al final al norte. Todo volvid a su sitio, después de tanta magia ck’'o’yo. Las nubes volvieron, la
hierba y las plantas empezaron a crecer otra vez; habia comida, y la gente estaba feliz otra vez.

Entonces ella dijo: “Quedaros lejos de los problemas, a partir de ahora. No es facil arreglar las cosas. Acordaros de todo
esto, la préxima vez que un mago ck’'oy’o venga a la ciudad”.

Otra vez, para capturar la atencién, utilizamos la oscuridad. Colgamos grandes hojas de papel a la
pared y apagamos la luz. Sélo quedan cuatro velas en los rincones; con una linterna proyectamos la sombra
de cada nifio en uno de las hojas. Dibujamos las siluetas con un rotulador; antes solos, luego con algunos
nifos (precisamente los “malos”). Cada hoja es un personaje: y encima de cada uno escribimos el nombre.
Brujo malo; leén de montana; brujo bueno; otro brujo bueno; tres nifias del desierto; reina de las nubes.

Ponemos unas tizas de colores en unos platos de plastico, y cada uno se pone a colorear su
personaje. La atencién es muy alta. Tanto al dibujar la silueta como al colorear el interior, todos estan
jugando, incluso los dos nifios en que mas estamos concentrando la atencion. Luego cada uno lleva su
silueta coloreada a un punto de las cuatro paredes, para escenificar la gincama; toman su sitio delante del
dibujo, sacamos una pandereta y empieza el juego.

Primero el brujo malo se tira en medio de la sala para asustar a la gente; luego le toca al ledn. Y
llegan las tres ninas del desierto, ahogadas por la sed. Caminan hacia el brujo bueno, pero llega el malo y
las asusta. Entonces van donde esta el ledn, que les da un veneno. Luego vuelven al bueno... el juego se
desarrolla un poco como la Ultima sesién del taller del mar, una especie de improvisacion teatral, en la cual



nosotros a veces, para romper el ritmo, gritamos: “tempestad de arena!” y todos los nifios corren y soplan
por la sala. Fran, uno de los dos nifios “malos”, se apasiona con la pandereta y acaba marcando el ritmo del
juego: aumenta la velocidad, la disminuye... todos los demas le siguen. Cuando vemos que el otro, Ricardo,
empieza a dar sefales de cansancio, lo cojo y lo traigo conmigo a preparar el agua mientras Luca inventa
con los niflos una danza al ritmo de la pandereta de Fran. Es el baile final para evocar el agua. Asi que
entramos triunfantes Ricardo y yo, con una bandeja llena de vasos de agua, todos azules y celestes.
Ricardo tiene un palestino lila en la cabeza. Repartimos los vasos y bebemos. “Qué buena que es...” dice
una nifa.

4. Sobre el éxito o el fracaso de los talleres.

Abril 2002. Escuela “La Concepcion”, barrio Esquerra del Eixample. Nueve nifos de entre tres y
cuatro anos corren excitados por la clase. El maestro intenta recomponer el orden con algunos mecanismos
que habia preparado antes: una mini cadena con musica de ambiente, una luz para cambiar la atmésfera de
la clase, un ritual que ha inventado para introducir el cuento. Pero los nifios pasan de los rituales, gritan y
saltan en las mesas, cogen los juegos prohibidos de las estanterias, se los tiran unos contra otros, se
empujan, se tiran en el suelo, gritan. EI maestro esta desesperado. Queria que este fuera un taller de
cuentos y en cambio no es mas que un caos incontrolable, por el cual recibira fuertes criticas de parte de las
autoridades escolares. Intenta refiir a los nifos, pero sabe que no puede parar su fiesta sin usar la violencia
y la imposicion.

“Ahora cada uno coge un rotulador y dibuja algo del cuento que os he leido!” dice, sabiendo que por
la confusién no ha conseguido ni acabar de leer el cuento. En realidad sabe perfectamente que los nifios ni
lo escucharon; aunque el cuento fuera E/ camino que no llevaba a ningtn sitio, de Gianni Rodari, su cuento
favorito. “Yo quiero dibujar la CACA!!!” dice uno. Y todos los demas: “AH AH AH!!! CACA PIPI!!”. El maestro
esta cada vez méas desanimado por la falta de magia, la pérdida de atmdésfera, y por su propia incapacidad
de gestionar el taller. El ritual de la flor (habia traido una flor de diente de ledn, y todos habian soplado para
marcar el principio del taller) no habia generado ningiin momento especial, al contrario, los nifios decian
caca y pipi para ver hasta donde podian llegar.

“Dibuja la caca. ¢Qué te tengo que decir?”

Cada nifo hizo su dibujo en un caos extremo y entre las peleas para conseguir los rotuladores. Pero
al final no sélo cada nifio habia hecho un dibujo, sino que ademas, con la sorpresa del maestro, cada uno
sabia perfectamente qué representaba el dibujo y cual era su titulo. Pero lo que mas le impresiond, era que
algunos de los dibujos salian sin duda del cuento que les habia explicado. ;Cémo es posible — se
preguntaba el maestro — si ni acabé de leerlo? Pero esta casa negra con el humo que sale de la chimenea,
seguln su autor, es la casa de Martin; y esta mufieca es la princesa; y este enredo de lineas de mil colores
que parece hecho casualmente no esté hecho casualmente, ni es la caca, otro dibujo muy parecido: “estos
son los caminos”, dice el nifio que lo dibujo. El cuento hablaba precisamente de esto: “...algunos caminos
existen solo para quien los recorre por primera vez. Y el primero en recorrerlo habia sido Martin
Cabezadura’.

Al montar un taller con los nifios podemos fijarnos objetivos muy dispares. Facilitar o profundizar la
relacién con ellos y entre ellos; desarrollar la cooperacion; solucionar los conflictos; disolver en el espacio-
tiempo magico del taller los aspectos patolégicos o obsesivos de algunos nifios, etcétera. En las ocho
sesiones de los talleres del agua nos propusimos algunos objetivos més generales, pero nunca pasamos
por alto también la valoracion de lo mas especifico. Al valorar cada sesion siempre intentamos evitar un
criterio muy comun: el que supone que el éxito o fracaso de un taller depende del grado de disciplina de los
ninos y del asi dicho orden (definido por los adultos) en qué se desarrollan las actividades. Es muy fécil caer
en la trampa del “portarse bien”, prefiriendo un desarrollo plano y un resultado soso (un producto cualquiera)
a la confusién creativa y a la escucha de las exigencias de los nifos.

Cuando salimos del ultimo taller del desierto estdbamos muy contentos: habia habido una buena
participacion de los nifios, incluso de aquellos que nos preocupaban mas. En cambio, el anterior habia
“fracasado”, segun nuestros criterios, porqué no habiamos conseguido suscitar una reaccion significativa. El



éxito de un taller depende sin duda de las actividades propuestas por los adultos: el juego de las siluetas era
muy estimulante, asi como el juego de la tempestad en el segundo taller del mar, o el juego de la tienda de
camparia en el primero de la lluvia. Al mismo tiempo, nada puede hacernos saber de antemano como ir4 un
determinado taller. El juego de las flores que quemaban en la primera sesién del desierto, por ejemplo, no
funcion6 para nada. La danza de la lluvia con los instrumentos, en el segundo de la lluvia, podia ser una
maravilla, y no funcion6. Asi como el juego de los naufragos en el tercero del mar no era un gran juego, pero
de eso salié el momento mas bello de todos los talleres. Mas alla de la autocritica, todo esto nos hace
reflexionar sobre una de las caracteristicas principales de nuestro trabajo: que no se puede prever nada.
Bettelheim, en el Mundo encantado, habla precisamente del “éxito” o “fracaso” de un cuento.

“No podemos saber a qué edad un cuento particular puede ser mas importante en un cierto momento ni porqué. Sélo
el nifo puede determinarlo y revelarlo, con la fuerza emotiva con la cual reacciona a lo que el cuento evoca en su
mente consciente e inconsciente. Naturalmente el padre o la madre empezaran contando o leyendo a su hijo un cuento
que le gustaba mucho a él cuando era pequefio, o que le gusta mucho ahora. Si el nifio no se interesa al cuento,
significa que sus motivos o tema no han conseguido despertar una reaccion significativa en ese particular momento de
su vida. Entonces es mejor explicarle otro cuento la noche siguiente. Muy pronto, él mismo indicara que un cierto
cuento se ha hecho importante para él, a través de su reacciéon inmediata, o a lo mejor pidiendo que le cuenten ese
mismo cuento otra y otra vez. [...] Aunque si un padre adivinara perfectamente porqué un nifio se dejé capturar
emotivamente por un determinado cuento, seria mejor que se quedara esta intuiciéon sélo para si. Las experiencias y
reacciones mas importantes del nifio son en su mayoria inconscientes, y tendrian que permanecer asi hasta que no
llegue a una edad y a una capacidad de comprensién mucho mas madura. Es siempre un acto de invasion interpretar
los pensamientos inconscientes de una persona, para convertir en consciente lo que él prefiere mantener
preconciente, y esto es especialmente verdadero en el caso de un nifo”.

Desde este punto de vista, mas que sorprendernos por el fracaso de la primera sesion del desierto,
debemos sorprendernos por el éxito de la primera sesion de la lluvia, o por el de todas las del mar. Era
absolutamente imprevisible que esa determinada estructura consiguiera despertar reacciones en ese grupo
determinado. Probablemente trabajar con un grupo no es lo mismo que explicar un cuento a un solo nifio 0 a
una sola nifa, y sin duda en el grupo se crean dindmicas de feedback, asi que si la experiencia interesa a
uno de ellos, los demas pueden ser contagiados; sin embargo, no sélo no podemos predecir si un taller
funcionara o no, y tampoco podemos hacer un andlisis a posteriori para entender porqué no funcioné. Sélo
podemos probar, experimentar y estar contentos cuando funciona.

El procedimiento a través del cual se trabaja con los nifios y con mitos tiene que ser
necesariamente — para utilizar la palabra exacta — estocdstico: siguiendo nuestras intuiciones, probamos una
a una las ideas que se nos ocurren, para ver si una de ellas, casualmente, consigue provocar una reaccién
en ellos. Bateson en Mente y naturaleza subraya que toda la ciencia procede siguiendo este esquema,
formulando casualmente hipotesis y verificando si funcionan. A nosotros, para describir el procedimiento,
nos gusta utilizar otra metafora, la tarantella.

Todo el mundo conoce la tarantella, pero no todo el mundo sabe como funcionaba el ritual en el cual
se tocaba y bailaba, hasta los afos 50 0 '60 en el Sur de ltalia. La tarantella era una musica terapéutica que
servia para curar, a través de un ritual coréutico-musical, la mordida de la arana. La arafa, la taranta,
mordia en primavera. S6lo mordia a mujeres, y especialmente adolescentes, provocando un estado de
pardlisis. La mujer no podia moverse mas, perdia la conciencia y entraba en trance. En primavera, las
mujeres que habian sido mordidas una vez, sufrian del rimorso, el re-mordimiento, y necesitaban el ritual.

Llegaban los musicos, que no sabian que arana especifica habia mordido la mujer, pero conocian
todas las tarantelle que correspondian a todas las arafas. La Unica posibilidad era probarlas todas: asi que
empezaban a tocar. Tocaban por dias. Una tras otra, probaban todas las farantelle que conocian, sin pausa,
en un circulo alrededor de la mujer inmévil. Hasta que, de repente, — casualmente — adivinaban la tarantella
que correspondia a la arafa que habia mordido la mujer. Al son de su musica, la taranta dentro la mujer, y
entonces la mujer misma, empezaba a temblar, a contorsionarse y, al final, a bailar.

Hasta que el remordimiento desaparecia.



CONCLUSIONES

Un lago comunal en Dallas. Segun tengo entendido, durante los ultimos setenta afios en Dallas diferentes grupos de
ciudadanos han solicitado la construccion de un lago en medio de la ciudad. A principio de siglo un proyecto de éste tipo no
hubiera sido tan dificil de realizar; hoy ha asumido proporciones tales que puede convertirse en una empresa como minimo
extravagante.

En 1984 otro grupo de expertos se pregunté hasta que punto este proyecto era realizable desde un punto de vista técnico y
hasta que punto era socialmente aceptable inundar una decena de manzanas en pleno centro de la ciudad. Los que apoyaban
el proyecto se esperaban que el lago pudiera “irrigar” negocios y fantasia, impuestos y ocio; los que se oponian consideraban la
propuesta una apropiacion injustificada y elitista de los fondos publicos. Entre los diversos argumentos propuestos, debatidos y
defendidos durante setenta afios, hay uno que ha predominado sobre los otros. Tanto los que han estado a favor del lago como
los que han estado en contra han dado por descontado que la belleza natural de una masa de agua iba a ser moralmente
benéfica para la vida ciudadana de Dallas. (l. llich, H20 y las aguas del olvido, 1988)

1. Hacia una pedagogia de las aguas.

Ahora que hemos expuesto con detalle el camino recorrido durante los talleres, llega el momento de
preguntarnos: ¢ que conclusiones podemos sacar? ¢ Tiene sentido comparar lo vivido en los talleres, con
nuestras experiencias en el ambito de la educacion oficial, y buscar la manera de articular una critica mas
fundada sobre la educacion dominante?

Creemos gque la ensefianza mas importante que podemos extraer de los talleres del agua tiene que
ver con la modalidad de trabajo. Definir este estilo “pedagogia de las aguas” puede parecer pretencioso,
pero es la mejor manera que encontramos para evidenciar que, para las finalidades de nuestra experiencia,
el contenido y la forma coinciden. El agua misma, a través de las palabras que los humanos utilizaron para
describirla y conocerla, en el transcurso de los milenios, nos habla de los errores de nuestro sistema
educativo, y de como construir una nueva pedagogia.

Los antiguos chinos codificaron parte de su sabiduria filos6fica en un tratado llamado /-King, que
todavia se utiliza como instrumento terapéutico y adivinatorio. A cada “signo” le corresponden una sentencia
y una imagen, casi siempre perteneciente al mundo natural. El signo numero 29, el agua, precisamente,
habla de la educacién. En la edicidbn comentada por Richard Wilhelm: “El agua alcanza su objetivo fluyendo
sin parar. Llena todas las cavidades antes de seguir fluyendo. El noble sigue su ejemplo. El se preocupa que
el bien sea una caracteristica estable de su personalidad, no un accidente aislado y casual. Asi de la misma
manera, en el ensenar a los demas, todo depende de la coherencia”.

En los momentos de crisis, de peligro, de dificultad extrema, el agua nos puede ofrecer un ejemplo
de comportamiento correcto. Ante un abismo, ella sigue fluyendo; no retrocede ante ningun barranco ni nada
puede hacerle perder su naturaleza esencial. No se detiene ante ningun peligro, sino que procede, con la
intencién de superarlo, enfrentandose a él. Los que en cambio fingen que la crisis no existe, o que no tiene
que ver con ellos, no hacen mas que perpetuar el peligro y trasmitirlo integralmente a las nuevas
generaciones. Si intentamos ser coherentes y sinceros con relacion a las problematicas importantes que nos
rodean, y sobre las cuales los nifos y las nifias piden claridad y profundidad, obtendremos un
reconocimiento que va mas alla de la autoridad que podemos ganarnos por nuestra edad o nuestra
estatura, por nuestro rol o por la capacidad que tengamos de levantar la voz.

Tanto dentro como fuera del horario escolar, deberiamos actuar ante los nifios con la misma
sinceridad con la que nos enfrentamos a las problematicas entre adultos, en nuestras relaciones cotidianas.
Nuestro sistema educativo esta fundado, ya de buen principio, sobre la exclusiéon de cualquier cosa que
tenga que ver con la muerte, con la desesperacién, con el conflicto y con el miedo. Se presupone que estos
temas resultaran traumaticos, y por esta razon se deja a los nifios y las nifias solos frente a ellos. Por no
decir nada de todas las cosas que se consideran obscenas o indecentes.

Una cita de Margaret Mead, sobre los nifios y nifias de las islas Samoa.

Todos estos nifios han visto el nacimiento y la muerte. Han visto muchos cuerpos muertos. Han visto abortos y han
espiado por debajo de los brazos de las viejas mientras éstas lavaban y hablaban de los hijos no desarrollados. No
existia la convencion de alejar a los nifios de la familia en casos de este tipo [...] ni el deseo de protegerlos de los
traumas o de mantenerlos en la ignorancia. Alrededor de la mitad de los nifios habian visto un feto parcialmente
desarrollado, que los Samoanos temen que pueda transformarse en un fantasma en busca de venganza, arrancado



del cuerpo de una mujer en su tumba. Probablemente el hecho que los adultos piensen que estas cosas son
horribles pero perfectamente naturales, no excepcionales, y que tienen todo el derecho de ser parte de la
experiencia de un nifo, puede explicar porqué hay tan pocos resultados negativos”.

Lo que se excluye concientemente de la educacién vuelve a emerger en los deseos de los nifios
bajo la forma de neurosis: los elementos a los cuales no se dan nombres o importancia, pero que
igualmente los nifios sienten e imaginan, alimentan las dificultades y los problemas. Como subraya Brumo
Bettelheim en la introduccion al Mundo Encantado,

Hay un rechazo generalizado a permitir al niflo de saber que una gran parte de los inconvenientes de la vida derivan
de nuestra propia naturaleza; a la propension de todos los seres humanos a comportarse de forma agresiva, asocial,
egoista, empujados por la ira y la ansiedad. Nosotros en cambio queremos que los nifios crean que todos los hombres
son intrinsecamente buenos; pero los nifios saben que ellos mismos no son buenos, y a menudo, incluso cuando lo
son, preferirian no serlo. Esto contradice lo que le dicen los adultos, y por lo tanto transforma el nifio en un monstruo a
SUS propios 0jos.

La cultura dominante prefiere fingir, sobre todo cuando se trata de nifios, que el lado oscuro del ser humano no existe,
y declara creer en una optimista filosofia de la mejora. [...] En cambio el nifio necesita sobre todo recibir sugerencias
en forma simbdlica sobre cémo enfrontarse a estos problemas y llegar sin dafios a la madurez. [...] Este es el mensaje
que los cuentos tradicionales comunican al nifio en una multiplicidad de formas: la lucha contra las graves dificultades
de la vida es inevitable, es una parte intrinseca de la existencia humana.

2. Jugar con la crisis...

Mas all4 de las previsiones sobre el futuro, que nos hablan de desertificacién global, de armas
nucleares y de guerras por la supervivencia, nuestro presente ya es dramatico. La crisis del agua es una de
las expresiones mas evidentes, y al mismo tiempo es un simbolo perfecto de todos los procesos en curso.
Nuestras instituciones nos recomiendan que evitemos desperdiciarla y que su conservacién depende de
nosotros. Al mismo tiempo vemos que son las mismas instituciones las que patrocinan, o protegen, los
desperdicios y las agresiones mas descarados hacia el medio ambiente. Lo mismo pasa con las campanas
de “educacion intercultural” promovidas por las instituciones educativas: mientras tanto, en muchas escuelas
de Barcelona los nifios y nifias gitanas estan obligadas a cambiarse en lavabos separados porqué —
explican las maestras — roban. Por suerte la escuela tiene prevista una visita al Forum de las Culturas y los
nifnos asistirdn a una exposicién sobre cultura gitana.

Se evita abordar los problemas con claridad. A los nifios se les explica — por ejemplo — que hay que
cerrar el grifo para ahorrar agua, y respetar al projimo sin marginar a nadie, pero dificilmente se les dice que
ciudades lejanas son bombardeadas con proyectiles de uranio para apropiarse del petroleo para que ellos
mismos puedan llegar cada mafiana al cole en coche; o que una compafia privada anglo-estadounidense
ha comprado todas las reservas de agua de Bolivia y las est4 vendiendo a precios prohibitivos a los mismos
bolivianos cuyos nifios mueren de deshidratacién.

Naturalmente, a través de la moral o la pedanteria, no obtendremos la atencién de los nifios hacia
estas problematicas. Cargar los discursos importantes con un tono de voz serio o preocupado, no provoca
més que aburrimiento y pérdida de interés; no sdlo a los nifios sino incluso a los adultos. Hay otros
instrumentos de que podemos disponer: los mitos y los cuentos son de los mas potentes.

Si es verdad que los nifios no tienen que educarse conforme a la situacion presente de la especie humana sino para una
situacién mejor, si afirmamos que el nifio tiene que tomar conciencia del presente no para absorberlo al pie de la letra 'y
sumergirse en ello pasivamente, sino para tener todos los instrumentos de juicio critico respeto al presente mismo, para que
sea capaz de planear otro estado en el cual cada uno tenga un papel activo en la transformacion social y politica, entonces
creo que estos objetivos, a nivel de segunda infancia, se pueden alcanzar también a través de la contribucién pedagdgica
de los cuentos, que expresan a una vez la limitacién y las desmesuradas aspiraciones del hombre. (M. Dallari, 1980)

3. ...en la ciudad.

En los talleres del agua intentamos jugar con la crisis utilizando mitos y cuentos, los instrumentos
tedricos, las intuiciones y las técnicas que describimos antes. Nos planteamos el problema de la relacién
con un pequefio grupo de niflos en un espacio/tiempo magico, suspendido, pero delimitado por barreras
implicitas, que tanto nosotros como ellos conociamos bien. Mas alla del vértigo del juego, del placer de
inventar escenarios, de la agradable sensacién de olvido que compartimos con ellos, mas alla de la reflexién



y el andlisis sobre el trabajo realizado, para nosotros estos talleres fueron un verdadero laboratorio, en
donde verificar y profundizar unos convencimientos elaborados en experiencias pasadas.

La palabra “taller”, de la que en estos tiempos se hace un uso excesivo, indica para nosotros una
forma privilegiada de relacién con los nifios, una ocasién siempre nueva para transmitir y sobre todo para
recibir nosotros de ellos. Decimos “privilegiada” por la proteccién que garantiza al adulto la duracién limitada;
el papel inicial, e incontestable, de guia; la eleccion del lugar y de los materiales; finalmente, la atmésfera de
expectativa y de abertura que a menudo se crea entre los mas pequefnos. Sin embargo es muy frecuente
que, explotando la infinita capacidad de adaptacion de los nifios, se hagan pasar bajo esta forma las
dindmicas mas viejas y repetidas.

Nos referimos tanto a cuestiones de forma como de contenido: asi que, a nivel laboral, los talleres
son una fuente inagotable de trabajo precario e inconstante; al nivel educativo, sirven para la buena
conciencia institucional, apoyando discursos progresistas y superficiales como la ciudadania, la
participacion, la interculturalidad etcétera. Aunque seamos concientes de todo eso, el taller es una forma de
la cual nos servimos sistematicamente para entrar en relacion con los nifios; utilizando, respeto a las
autoridades, nuestro estatus de extraneidad hacia la escuela y nuestra presunta irresponsabilidad educativa.
Mas de una vez nos dejaron hacer nuestros complejos talleres sin ninguna interferencia, a lo mejor
regalandonos una mirada complaciente como si fuéramos simpaticos malabaristas o brujos inocuos. De
aguantar una clase, de preparar los nifios para la vida, en una palabra de “educarlos”, se encargaban ellos.
Nosotros nos aprovechamos de buena gana de esta libertad.

Lo que nos preocupa, ahora, es sin duda como desarrollar y ennoblecer la forma del taller, pero
sobre todo nos interesa la totalidad de la vida cotidiana, nuestra y de los nifios. Nuestra relacién con ellos no
puede depender de la jaula de un horario de trabajo, o del otorgamiento aleatorio de las subvenciones
publicas. Por esta razon, si de un lado reivindicamos el caracter informal y no reconocido de nuestro trabajo,
del otro nunca sobrevaloramos el papel que juegan nuestros talleres. Justamente el control de los medios,
las condiciones artificiales, preconstituidas, es decir las ventajas mismas de las cuales se aprovecha el
adulto/guia, contribuyen a hacer del taller una forma sélo parcial, episodica, experimental, de relacion con
los nifos. Es fuera de las salas de los talleres, en la calle, en el espacio fragmentado de la ciudad, que nos
encontramos cara a cara con la crisis, sin mediaciones.

Si creemos que el ejemplo del agua, que fluye llenando todos los espacios que alcanza y no se
retira ante el abismo, sea un modelo eficaz en la transmision biunivoca del conocimiento y en la relacion con
los demas, entonces lo que mas cuenta es nuestra presencia en los lugares donde se expresa la crisis,
donde los margenes tranquilizadores de la familia, las aburridas mentiras de la escuela, las propias paredes
magicas de un taller caen a pedazos. En la calle; en la ciudad, contexto educativo por excelencia.

La pedagogia de las aguas es pedagogia de la crisis porqué aspira romper los guetos sonrientes de
la escuela, de los esplais y de las ilusorias “ciudades de los nifios”. Y a inundarlos.

4. Nosaltres

Definir nuestras tareas hacia los nifios, en el ambito espacial de la ciudad, nos ayuda a aclarar
nuestro papel y nuestras tareas como sujetos politicos, individuales y colectivos, fout court.

Si los observamos mientras juegan en la calle, en un patio o en un parque, en los momentos en que
consiguen alejarse de las miradas angustiadas de los adultos, los nifios son capaces de organizar, ellos
solos, sus propias actividades y relaciones. Los diferentes grados de autonomia o creatividad dependen a
menudo de la mayor o0 menor independencia para la que hayan sido educados. Nuestra tarea es,
empezando por el principio, interferir lo menos posible en sus juegos. Un postulado de la no-intervencién es,
en un sentido mas amplio, la desmantelacion de todos los aparatos de tutela/control de la infancia, a nivel
estatal y paraestatal. Los mejores resultados obtenidos por estos aparatos (dirigido a las clases bajas: los
ricos se organizan solos...) han sido, a nivel politico, el paternalismo clientelar, y a nivel social, la creacién de
nuevas dependencias (no sblo existen las drogas, el tabaco y los juegos de azar). Las voluntades y las
potencialidades de los mediadores y trabajadores sociales han sido apagadas y reabsorbidas al cabo de
pocos anos, a través de la transferencia masiva del voluntariado hacia las empresas del sector social; el
unico proyecto que hoy los operadores sociales como sujeto colectivo consiguen expresar son unas
limitadas reivindicaciones laborales (muy correctas, sin embargo). Pero las condiciones problematicas de la
infancia y de la adolescencia se han convertido en un problema secundario, a la vez que son las premisas



necesarias e inmutables de su propia subsistencia econdémica. El sistema de relaciones que se instaura es —
otra vez — el adultismo; al que también podriamos llamar paternalismo.

Seria necesario, en suma, volver a construir un sistema de relaciones con la infancia y la
adolescencia, y naturalmente también de proteccion y cuidado, a partir de una nueva conciencia sobre el
sentido de la educacion y sobre el caracter reciproco de la transmision; fuera de cualquier chantaje
econdémico y a partir del encuentro espontaneo, del respeto y de la curiosidad por el otro; de la libre
asociacion sobre un territorio determinado, desarrollando la autoorganizacion, el apoyo mutuo y
manteniendo siempre vivos los compromisos de transformacion social. Para empezar seria primario eliminar
la falsa conciencia inspirada desde arriba, analizando nuestros propios comportamientos en vez de ir a
buscar el culpable en otro lado; abrir los guetos creados con las palabras, y con las mentiras que nos
explicamos sobre nuestras ciudades. Y contar otras historias, multiplicando al infinito los puntos de vista.

Las perspectivas no son buenas. La situacién es extremadamente compleja, y cualquier minima
contradiccién se utiliza para destruir una vision alternativa de las cosas.

Los nifios tendrian que jugar en la calle, tendrian que crecer dentro de la ciudad, gozar de la libertad
de conocerla, de explorarla, de utilizarla. Pocos nifios tienen este privilegio, y sélo en algunas ciudades. Asi,
cuando son los Unicos que las frecuentan, duefos absolutos del espacio, el uso que hacen de ella a
menudo es prevaricador, sin limites, destructivo. A partir de esta excusa se justifican las prohibiciones y las
verjas. Nosotros tenemos que ponernos de su lado, en cualquier caso, desenmascarando la hipocresia de
los que quisieran prohibir la ciudad a los que tienen el coraje o la inconciencia de vivirla. Y si es verdad que
sentimos la necesidad de no interferir con sus juegos, y alin menos en los espacios publicos, tenemos que
reconocer que a menudo nuestras ciudades no garantizan ni tan sélo las condiciones minimas para
empezar a jugar. Muchas partes de ciudad, tal como son, resultan inaccesibles. Entre nuestras tareas, con
su ayuda, tiene que estar la de abrir (o reabrir, 0 inventar) nuevos espacios publicos. Si a ellos pueden
acceder los nifios, todos podran hacerlo. Sera una accién politica completa. Y no solo espacios fisicos:
nuestro objetivo sera también el de contar la ciudad de otra manera, de fundar otros “lugares” publicos, otra
ciudad, a través de la palabra escrita y hablada; cuando las narraciones se multiplicaran, lentamente, los
otros también divisaran una ciudad nueva, y a partir de entonces la antigua empezara a transformarse.
Imaginamos esta tarea, esta funcién, para la escuela, para una escuela nueva; porqué la ciudad es el lugar
de la crisis pero también el lugar del aprendizaje y del crecimiento. Una escuela que no mienta, nunca,
sobre todo lo que definimos como crisis, y que sea capaz de jugar con esta crisis en formas siempre
diferentes.

Esta es nuestra propuesta: no interferir; elegir la transmision reciproca; no mentir; transformar la
ciudad. Después si realmente nos importa tanto nuestro papel de educadores, empecemos a educarnos a
nosotros mismos; si realmente queremos construir un modelo, empecemos por fundarlo con la gente de
nuestra edad, intentando vencer juntos el miedo que nos aleja de los espacios publicos; y la ansiedad del
control y del mando, las falsas imagenes de superioridad. Entonces podremos llegar hasta el enfrentamiento
con las instituciones: desenmascarar la participacion simulada, las prohibiciones y la erosién progresiva del
espacio publico, la industria de la falsa conciencia, sus guetos para buenos separados de los guetos para
malos... Cuando ellos bajaran a la calle para hacer las reglas juntos con los que ya estamos alli, entonces
los escucharemos. Y no necesitaran enviarnos sus guardias para que las respetemos.

5. Para acabar, una mafana en Bon Pastor

En Barcelona trabajé en muchas escuelas. Ha sido una manera de conocer la ciudad a través de
sus nifios y de sus familias. Tuve la posibilidad, como tallerista o monitor de comedor, de visitar barrios
diferentes, que corresponden a clases sociales y a historias colectivas diferentes. Trabajé en una escuela
del centro, con nifios que vivian en la parte més pobre de Ciutat Vella, casi todos hijos de pakistanies y
dominicanos de pocos recursos, oprimidos por unos maestros que fingian que la escuela fuera una “escuela
bien”, para atraer a esa parte de burguesia que estaba empezando a poblar el centro; trabajé en una
escuela del Eixample, en la cual los nifios sabian todo de ordenadores pero no eran capaces de estar diez
minutos solos sin echarse los unos sobre los otros; trabajé en la Zona Franca, un barrio de familias obreras
espanoles, gallegas o andaluces, en el cual la escuela intentaba desarrollar la funcién de “catalanizacion”,
con escasos resultados.

Pero la emocién mas fuerte la senti en la escuela de las Casas Baratas del barrio de Bon Pastor, en



el distrito de Sant Andreu. Por primera vez no era tan grande la distancia entre como queria trabajar y como
trabajaba. Bon Pastor esta en la periferia norte de la ciudad, entre Sant Andreu y el Besos; sus 700 casitas
bajas de proteccion publica, hoy bajo amenaza de “remodelacion”, estan habitadas por una poblacién muy
variada, pero en la escuela en qué trabajé la gran mayoria de nifios y nifias eran gitanos. Habia un cierto
nuamero de hijos de inmigrantes, y s6lo dos nifias (dos hermanitas) de familia catalanohablante. La gran
mayoria de los padres “payos” del barrio evitaban enviar a sus hijas e hijos a este cole.

En muchas escuelas de Barcelona la obsesion por las actividades llega hasta las horas de comedor.
De 12 a 15 los nifios hacen turnos para comer, pero los que no comen tienen que hacer algo: collares,
papiroflexia, musica, pintura, etcétera. Para mi el juego libre durante ése rato es casi sagrado, pero en la
mayoria de las escuelas hay una presion muy fuerte para hacer actividades. Las autoridades escolares
tienen que mostrar a los padres que los nifios nunca paran; y sobre todo los nifios de clase alta estan
condenados a la hiperactividad. En cambio en la escuela de Bon Pastor no se pedia a los monitores que
hicieran talleres de collares en la hora del recreo; porqué se suponia que ya tenian suficiente trabajo con
vigilar que los niflos no se mataran entre ellos, o que no huyeran del patio de la escuela (cosa que, por
cierto, pasaba con cierta frecuencia). Sin embargo los nifios y las nifias de Bon Pastor eran perfectamente
capaces de gestionar su tiempo libre, y aunque interviniéramos en algunos momentos de tensién, la mayoria
de veces era mejor dejar que resolvieran los problemas ellos solos. Eran nifios y nifias acostumbrados a
estar en la calle, y se comportaban con una légica de clanes, asi que todos los problemas se resolvian a
través de la agrupacion de familias: primos, tios, hermanos, y a veces la amenaza de llamar a los padres.
Obviamente, con todas las exclusiones y los desequilibrios de poder que eso conlleva.

En Bon Pastor, dénde el patio libre era realmente libre y no tenias que proponer nada mas,
finalmente consegui estar con los nifios exactamente como queria, sin imponerles un orden “diferente”. Vivi
las dinamicas de los nifios cuando se los deja en paz; en particular, tuve la oportunidad de observar una
escena extraordinaria, con la cual queremos concluir.

Dos o tres niflas empiezan a dar vueltas por el patio gritando: “jTeatro! jTeatro! jDe aqui diez
minutos empieza el teatro!”. Curiosos, yo y la otra monitora nos acercamos y preguntamos de qué se trate.
Nos dicen que han preparado un espectaculo y que lo representaran encima de un banco en el mismo patio.
Nosotros, muy emocionados, empezamos a avisar a todos los otros nifios: dentro de pocos minutos
agrupamos una buena cantidad de nifios y los ayudamos a sentarse en semicirculo delante del banco. El
espectaculo, nos informan las actrices, se llamara La hermana pequefa. Tienen entre seis y diez afos; la
mayoria son gitanas, aunque no todas.

Empieza el espectaculo. Es la representacién de una escena familiar, en la cual la mama vy las hijas
mas grandes se pelean furiosamente gritando y estirandose el pelo, mientras la hermana pequefa, tumbada
encima del banco, llora desesperada durante toda la duracién de la obra. Durante casi media hora todos los
ninos —algunos incluso de tres o cuatro afos — quedan encantados por la contundencia de la
representacion. Nosotros mismos, impresionados, en un principio no sabiamos bien como reaccionar. En
cierto momento llega el marido, borracho, y otra vez golpes, insultos, gritos, mientras que la hermanita
pequena llora sin parar. Hasta llega a haber un parto: la mama se tumba y una de las hermanas hace de
comadrona.

Nosotros los monitores, encantados, las mirdbamos como todos los demas; interveniamos de vez
en cuando si alguno de los mas grandes se ponia en medio, pero casi no hacia falta, ya que todos estaban
en silencio, con los ojos y las bocas abiertas. Sin embargo no interveniamos para separar las nifias que se
peleaban en el escenario, como hubiéramos hecho en una situaciéon normal de patio. Ellas hubieran
continuado para siempre. Al final — aqui si, tomamos una iniciativa — aprovechamos de un momento de
despiste para empezar un aplauso, y para improvisar un debate entre el “publico” y las actrices. La
“hermana pequefia” explicd que se lo pasé muy bien, porqué a la vez, mientras lloraba, reia, porqué sabia
que estaba actuando; pero a la vez gritaba y se desahogaba como si llorara de verdad. Tuve la sensacién
que por una milagrosa coincidencia, habia conseguido estar con los nifios como queria: siguiendo el hilo de
su discurso, dejando desarrollar el juego, dandoles nada mas que pequenas ayudas, pequefnos ajustes de
direccion.

De hecho, ellas no hicieron nada mas que jugar a “mamas y papas”; pero en un contexto teatral,
bajo las miradas estupefactas de sus companeros — y de los monitores — que hacian de publico, todos estos
gestos asumian un valor diferente. Porqué habia un mensaje implicito en la representacion teatral: estaban
diciendo a sus compafieros y companeras “estas cosas no pasan soélo en vuestras casas, estas cosas las



vivimos todas y todos”.

Muchos de esos nifios vivieron violencias en sus casas: a lo mejor entre ellos hablan de estos
temas, de escondidas de los adultos. Sin dudas estén sujetos a un bombardeo de parte de la escuela
“progre”, que desacredita a sus padres y les pone delante de un conflicto entre escuela y familia, que a
menudo son demasiado pequenos para solucionar positivamente. Es decir, la violencia genera violencia,
sobre todo al amparo del silencio y de la mentira. En aquel momento, sin embargo, a través de un acto
teatral, las nifias crearon un simulacro de violencia familiar en la cual todos se sentian identificados, quien
mas y quien menos; sin necesidad de educadores, ni de maestros, ni de psicologos. Terapia, catarsis,
socializacién del malestar; cualquiera sea la etiqueta que queramos darle, estamos convencidos de que
ningun taller “organizado” hubiera podido llegar tan al fondo. Lo que ellos estaban haciendo era
sencillamente — y como siempre — jugar. La cosa mas importante del mundo, la Unica solucién posible.
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