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OSTIA, MAFIA CAPITALE E IL 
RITO DEL CAPRO ESPIATORIO

stefano portelli

acconta Franca Vannini dell’Idrosca-
lo che il giornalista Daniele Piervin-
cenzi, qualche ora prima di arrivare 

sulla porta della palestra dove prenderà la fa-
mosa capocciata da Roberto Spada, era stato 
a casa sua a intervistarla. Era il 9 novembre 
2017, l’intervista si vede anche nel reportage 
di Nemo su Ostia andato in onda su Rai 2, di 
cui però tutti hanno visto solo la parte della 
capocciata. Piervincenzi mostra l’Idroscalo: 
«Una baraccopoli che molti vorrebbero ab-
battere», dice la voce off, con una musica sini-
stra in sottofondo. Poi si vede la casa di Fran-
ca, come sempre piena di gente, soprattutto 
bambini, che quel giorno facevano i compiti 
insieme. «Questa baracca che vedete…», dice 
la voce, mentre scorrono le tipiche immagini 
di desolazione che da sempre accompagnano 
ogni rappresentazione del quartiere. Franca 
dopo gli scriverà su WhatsApp: “Baraccopo-
li sarà casa tua”. Il giornalista gli risponderà 
candidamente: “Franca, pensavo saresti con-
tenta, il termine baraccopoli è pasoliniano”.

Dice Franca che durante tutta l’intervi-
sta il giornalista ha cercato di farle dire che 
l’Idroscalo è fascista e razzista. Ma è cascato 
male. Franca ha raccontato davanti alla tele-
camera che lei e altre donne del quartiere si 
occupano della scolarizzazione dei bambini 
rom, che all’Idroscalo convivono con mol-
tissimi migranti e che con Casa Pound non 
hanno niente a che spartire. Lui cercava con-
tinuamente di coglierla in fallo, ma lei cono-
sce il gioco, negli anni Settanta era nelle oc-
cupazioni di Tiburtino III, ha una coscienza 
politica ben radicata e sa bene che tutti i gior-
nalisti che arrivano all’Idroscalo, per quanto 
sorridenti, cercano solo di usarlo per i propri 

fini. Vogliono far giocare al quartiere la parte 
della baraccopoli disperata e immorale, per 
ottenere audience, visualizzazioni, suscitare 
indignazione, far parlare di sé. La figlia di 
Franca, infatti, ogni volta che vede qualcu-
no fotografare nel grande piazzale di fronte 
casa, chiede di farle vedere le foto. Se hanno 
fotografato le pozzanghere, le buche, la spaz-
zatura che l’Ama non raccoglie, i bambini 
che giocano sull’asfalto, lo dice chiaramen-
te: o le cancelli, o te spacco la macchinetta. 
Franca invece preferisce parlarci con calma, 
anche se poi, sistematicamente, se ne pente.

Dall’inizio del 2015, tutta Ostia è diven-
tata un palcoscenico per una grande mani-
festazione del potere. Una delle fazioni che 
si contendono il potere a Roma ha iniziato 
a utilizzarla per nascondere le proprie con-
traddizioni, gli avvilenti casi di corruzione 
emersi con lo scandalo Mafia Capitale a fine 
2014. Per sviare l’attenzione dalle sue colpe 
e da quelle dei suoi alleati, ha costruito un 
immenso mito, proiettando tutto il male pos-
sibile sulla parte più lontana della città, per 
permettere ai propri membri di presentarsi 
come i restauratori della legge. Le altre fa-
zioni, una alla volta, si sono unite alle grida 
di scandalo per non essere considerate conni-
venti. I giornali hanno bombardato l’opinio-
ne pubblica con versioni semplificate della 
vita sociale di Ostia, facendo a gara a trovare 
i dettagli moralmente più ripugnanti. L’in-
dignazione verso la corruzione dei partiti, 
emersa con Mafia Capitale, è stata artificial-
mente convogliata nell’inquietudine verso le 
periferie della città. 

Tecnicamente, questo è un rituale di capro 
espiatorio. Un membro della comunità viene 
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investito di tutto il male; tutti si accaniscono 
a umiliarlo, a gridare il proprio rigetto per 
mostrarsi diversi dal male; poi lo espellono, o 
lo eliminano, fisicamente o simbolicamente. 
La comunità ne esce purificata, e tutto può 
continuare come prima. A Ostia, il rituale si 
è celebrato con i reportage di cronaca nera, 
le dichiarazioni dei politici, le operazioni di 
polizia, e alla fine con il commissariamento 
del municipio, ad agosto 2016. 

Ma come si sente un capro espiatorio? 
Come reagisce alla sua stigmatizzazione? 
Negli anni in cui Ostia veniva dichiarata uf-
ficialmente “mafiosa”, io facevo ricerca sulla 
zona di Ostia Ponente, la parte più povera 
del litorale, proprio dove Piervincenzi prese 
la capocciata da Roberto Spada. Non lavora-
vo certo su mafia o criminalità, però gli abi-
tanti che frequentavo, sia lì che in altre parti 
di Ostia, mi dicevano di sentirsi sospettati 
di essere “mafiosi” solo per il fatto di vivere 
lì. Leggevano i giornali con costernazione; 
molti si impelagavano in sequenze di insulti 
senza fine su Facebook; la parola mafia ri-
correva di continuo, in tutte le conversazio-
ni, quasi sempre con ironia, ma un’ironia 
amara.

Il 2 dicembre 2014 esplode il caso Mafia 
Capitale, che coinvolge impresari, funzio-
nari e politici di destra e di sinistra, ma che 
desta particolare scandalo per il coinvolgi-
mento di alcuni esponenti della giunta co-
munale Pd, che prendevano migliaia di euro 
al mese in tangenti per “orientare i flussi” di 
migranti e senza tetto verso le strutture del-

la cooperativa di Salvatore Buzzi. I romani 
sentono che i loro sospetti sul perché la loro 
città stia andando in rovina hanno finalmen-
te dei nomi e delle spiegazioni. Forme di cor-
ruzione fino ad allora considerate poco più 
che folklore, si rivelano un vero e proprio 
sistema, con vertici e basi. La parola “mafia” 
è su tutti i giornali, tutti i giorni. Il presiden-
te del consiglio Renzi scioglie la federazione 
romana del suo partito, il Pd, affidandone il 
commissariamento a Matteo Orfini. Il sinda-
co Marino nomina un “assessore alla legalità” 
per dare un segno di cambiamento nella sua 
giunta tormentata dagli arresti. Il peso della 
parola “mafia” può essere esorcizzato solo da 
un giudice antimafia: il nuovo assessore è il 
palermitano Alfonso Sabella, noto per alcuni 
arresti eccellenti; la sua autobiografia si inti-
tola Cacciatore di mafiosi.

Tra i molti politici che cadono in quei 
mesi nell’ambito dell’inchiesta c’è anche 
il presidente del municipio di Ostia, An-
drea Tassone, anche lui Pd, che si dimette 
a marzo 2015, denunciando “pressioni della 
mafia”. Due mesi dopo viene arrestato per 
le tangenti che avrebbe preso in cambio di 
appalti. A quel punto inizia lo spettacolo: il 
sindaco Marino delega a Sabella il munici-
pio di Ostia, con il compito di ripristinarvi 
“la legalità”. Anche il Pd nazionale nomina 
un commissario per Ostia, il senatore Stefano 
Esposito, noto alle cronache per le posizioni 
oltranziste sulla Tav in Valsusa, già condan-
nato per diffamazione contro militanti No-
Tav. Nel frattempo le opposizioni, tra cui il 
Movimento Cinque Stelle (non toccato da 
Mafia Capitale), spingono per il commissa-
riamento del comune di Roma, un’azione 
che avrebbe un impatto enorme sul Pd, forse 
sull’intera cittadinanza. Per questo molti si 
sentono sollevati quando il 28 agosto 2016 il 
ministro degli interni Alfano annuncia che 
Roma non sarà commissariata. In cambio, 
però, il ministero commissarierà uno dei 
quindici municipi della città: quello di Ostia. 
Trovato l’organo malato, l’intero organismo 
si sente già meglio.

Pochi mesi dopo il commissariamento, 
il giornalista Piero Orsatti scrive: “Come si 

sentiranno ora le centinaia di migliaia di cit-
tadini di Roma residenti nel X municipio? 
Sono loro i mafiosi? E perché non sciogliere 
il municipio della Romanina, Tor Bella Mo-
naca, Primavalle? E perché non la zona re-
sidenziale della Collina Fleming e di Corso 
Francia, ‘mandamento’ alla romana di Mas-
simo Carminati? E perché non l’Eur, che di 
mafia e impicci ne ha collezionati una ma-
rea? E il centro, il municipio dove camorra, 
’ndrangheta e Cosa nostra sono andate a fare 
shopping di locali, ristoranti, case e attività 
commerciali? Ostia è stata posta oltre la pe-
riferia e solo su di lei è stata emessa una con-
danna che appartiene a tutta la città”. 

In effetti, nelle carte di Mafia Capita-
le, mille pagine in cui si nomina quasi ogni 
quartiere di Roma, Ostia appare solo due 
volte: per l’acquisto di una parcella di terre-
no e per una cena al ristorante. Se Mafia Ca-
pitale aveva dei “luoghi” dove si incontrava-
no i suoi membri, dove Carminati spiegava 
la sua teoria sul “mondo di mezzo”, erano i 
quartieri dell’alta borghesia di Roma Nord 
– Corso Francia, Fleming, Parioli, Prati – e 
il centro storico: gli unici che nelle elezioni 
comunali del 2016 voteranno per il partito di 
governo.

PALAZZINARI E BARACCATI
Per capire come Ostia abbia potuto rivesti-
re questo ruolo di capro espiatorio, bisogna 
comprendere il rapporto che questa parte di 
Roma ha con il resto della città. Ostia, in so-
stanza, è una colonia: dove le élite della ma-
drepatria da una parte mostrano il loro po-
tere, e dall’altra spediscono tutto ciò che non 
vogliono avere intorno. Ostia riassume tutte 
le contraddizioni delle periferie romane, ma 
ha anche caratteristiche che la rendono uni-
ca. Intanto, è una vera e propria città, più 
popolata di quasi tutti i comuni del Lazio, e 
separata da venti chilometri di campagna dal 
resto di Roma; amministrativamente, però, è 
un quartiere periferico della capitale. La pre-
senza del mare la rende diversa da ogni altro 
quartiere: anche chi vive nei suoi luoghi più 
miseri, ha accesso a una riserva di bellezza 
e natura che gli altri romani si conquistano 

solo con ore di fila in auto o di viaggi su mezzi 
pubblici sgangherati. A Ostia si sovrappon-
gono due ruoli che una periferia può svolgere 
verso la città: da un lato gli edifici residenzia-
li, eleganti, resi più prestigiosi dalla presenza 
del mare; i progetti di valorizzazione, come 
il porto turistico di Rutelli o il waterfront di 
Alemanno (mai realizzato); dall’altro le zone 
più caotiche della capitale, come le case po-
polari di Nuova Ostia o il quartiere auto-co-
struito dell’Idroscalo. Insomma, chi approda 
a Ostia in cerca della bellezza, deve imparare 
a convivere con la miseria; chi vi finisce per-
ché non ha alternative, comunque gode di un 
luogo privilegiato.

Proprio per questa sua complessità, a 
Ostia non mancano le situazioni in cui “ripri-
stinare la legalità”. Ma l’illegalità a Ostia non 
ha niente a che vedere con la mafia. Anzi, per 
lungo tempo è stato proprio grazie all’illega-
lità che gli abitanti sono riusciti a tamponare 
situazioni di disagio sociale estremo, spesso 
causate proprio dalle reti clientelari e di favo-
ri ai privati indagate più tardi da Mafia Ca-
pitale. Un esempio è proprio Nuova Ostia, il 
quartiere della capocciata. Fu costruito a fine 
anni Sessanta dal palazzinaro Renato Ar-
mellini, uno dei maggiori speculatori all’e-
poca del “sacco di Roma”, che voleva fare 
appartamenti accanto al mare per la borghe-
sia. Presto Armellini comprese che avrebbe 
fatto molti più soldi cedendo le palazzine al 
comune di Roma, poiché proprio in quel mo-
mento il sindaco democristiano Darida subi-
va forti pressioni dal Pci e dal movimento 
per la casa per trovare una risposta al cosid-
detto “problema dei baraccati”. Da precurso-
re del compromesso storico, Darida riuscì ad 
accontentare sia la sinistra che il costruttore: 
nel ’72 trasferì diecimila persone nelle palaz-
zine Armellini, tutti quelli che abitavano nei 
quartieri auto-costruiti tra Prenestina e Casi-
lina (Acquedotto Felice, Mandrione, Quar-
ticciolo, Borghetto Prenestino), mentre il Pci 
celebrava l’“acquisizione” dei nuovi apparta-
menti, invece della “requisizione” che aveva 
invocato. Armellini approfittò dell’emergen-
za per ottenere che il Comune gli comprasse 
alcune palazzine; con quei soldi completò i 
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lavori alla bell’e meglio e affittò al Comune 
tutte le altre palazzine. Tuttora il Comune 
continua a pagare ogni mese l’affitto alla sua 
discendente, Angiola Armellini.

Quando arrivarono, i baraccati erano fe-
lici perché c’era il mare. Presto si accorsero 
però che c’era solo quello: mancavano scuo-
le, farmacie, mercati, anche le strade. Chiuso 
l’accordo con Armellini, il Comune non si 
preoccupò di dotare il quartiere dei servizi 
primari. I nuovi abitanti erano lontanissimi 
da Roma, completamente scollegati, e molti 
persero il lavoro. Nel quartiere iniziò a dif-
fondersi l’eroina, che nelle cosiddette barac-
che non c’era. Molte scene di Amore tossico, il 

film di culto di Claudio Caligari, girato po-
chi anni dopo il trasferimento, sono ambien-
tate nella piazza centrale di Nuova Ostia. 
Molti andarono via, alcuni rinunciarono alle 
case, altri le passarono ad altre famiglie, altri 
ne approfittarono per far venire i familiari; 
come in tutti i quartieri di edilizia pubblica 
di Roma, un’infinità di appartamenti furo-
no occupati. Il Pci, a cui aderivano molti dei 
nuovi abitanti, aprì una sede occupando un 
garage delle palazzine, e cercò di organiz-
zare la vita e le proteste dei residenti. Molti 
spazi che il Comune manteneva chiusi ven-
nero occupati; in uno si stabilì la chiesa del 
quartiere; altri furono assegnati a disoccupa-
ti che li usavano per guadagnare qualcosa. 
Tutti i garage, per esempio, furono assegnati 
alla famiglia più bisognosa di ogni palazzina, 

che custodiva le auto dei vicini in cambio di 
piccole quote mensili; ormai era impossibile 
lavorare se non si aveva la macchina, ma te-
nerla in strada era pericoloso.

Le cose cambiarono con gli anni Novan-
ta, quando i militanti della zona iniziarono 
ad avvicinarsi all’amministrazione pubblica. 
Nacquero le prime cooperative sociali per 
dare lavoro agli ex tossicodipendenti; il traf-
fico di droga si ritirò progressivamente dalle 
strade; Nuova Ostia, invece che una spina nel 
fianco, diventò una riserva di voti per i partiti 
che governavano la città. Rutelli a fine anni 
Novanta promosse un mega-progetto per 
riqualificare quella fascia di litorale: il porto 
turistico di Roma, un chilometro di spiagge 
libere da trasformare in un muro di cemento 
in cambio di ricchezza e lavoro. Come sem-
pre, gli abitanti non ottennero né l’una né 
l’altra, persero solo le spiagge, mentre le con-
cessioni pubbliche andarono a un discusso 
imprenditore di Ostia, Mauro Balini. Negli 
anni in cui Ostia divenne una delle capitali 
europee della techno e dei rave illegali, Nuo-
va Ostia rimase tagliata fuori non solo dalla 
città, ma anche dal mare. Per molti sarà una 
bella soddisfazione quando gli inquirenti di-
mostreranno la connivenza tra il presidente 
del municipio Tassone e il patron del porto 
turistico Balini, portando all’arresto di en-
trambi.

ANGELI CONTRO I DEMONI
Ma quando Sabella inizia a interessarsi di 
Ostia, la questione del porto e della corru-
zione del municipio sembrano fuori dalla 
sua portata: se ne stanno già occupando i 
giudici. Si concentra allora su un altro pro-
blema annoso, cioè le concessioni irregolari 
delle licenze balneari. Fa demolire alcuni 
chioschetti che si erano allargati sulle spiag-
ge più di quanto dichiarato, e apre dei pas-
saggi a mare attraverso gli stabilimenti pri-
vati. L’operazione è rivendicata dal Comune 
come una “restituzione del mare ai romani”, 
e l’immagine delle cosiddette #ruspedella-
legalità che abbattono i chioschi diventa un 
simbolo della capacità del Comune di com-
battere l’illegalità. 

L’equazione tra illegalità e abusivismo in-
quieta non poco gli abitanti di Nuova Ostia, 
che hanno ereditato dai decenni precedenti 
una situazione di caos assoluto nell’accesso 
ai servizi pubblici. Infatti, il passaggio suc-
cessivo è proprio a Nuova Ostia. Con un’o-
perazione di polizia in grande stile, Sabella 
fa irruzione in una palestra del quartiere, 
che – come la chiesa, come la sede del Pd (ex 
Pci), come la comunità di Sant’Egidio – tec-
nicamente sta occupando abusivamente dei 
locali comunali. La sua responsabile, Elisa-
betta Ascani, insegna danza ai bambini e ne 
ha chiesto per anni l’assegnazione; ma il Co-
mune pretendeva che pagasse i debiti dell’as-
segnatario precedente. Nella scuola di danza 
insegna anche il marito di Elisabetta: Rober-
to Spada. Campione di poker e maestro di 
boxe, incensurato, Roberto ha un cognome 
ingombrante. 

Il “sequestro della palestra della mafia” 
rimbalza sui giornali per mesi, senza che si 
dimostri mai che nella palestra si siano svolte 
attività legate ai reati commessi dai parenti 
di Roberto Spada. Gli Spada erano una fa-
miglia di sinti abruzzesi quando si trasferiro-
no a Nuova Ostia insieme agli altri baraccati 
nel ’72; venivano dal Mandrione, uno dei più 
poveri quartieri auto-costruiti di Roma, case 
precarie sotto gli archi di un acquedotto rina-
scimentale, dove svolgevano il mestiere tra-
dizionale dei cavallari. Ma a Ostia, come per 
quasi tutti i trasferiti, era impossibile eser-
citare la professione. Alcuni Spada entraro-
no nella lotta politica, aderendo al Pci; altri 
si legarono ai malavitosi trasferiti da altri 
quartieri, presero contatto con la banda della 
Magliana, insomma entrarono nel sottobosco 
criminale di Ostia, diventando presto una 
famiglia rilevante, almeno numericamente. 
Non ebbero mai ruoli di guida, ma senza 
dubbio erano minacciosi, almeno fisicamen-
te. Pochi anni prima del commissariamento, 
una cronista di nera di Repubblica, Federica 
Angeli, dimostrò che alcuni membri della fa-
miglia avevano ottenuto concessioni sospette 
sul litorale; fu minacciata di morte, e le fu as-
segnata una scorta. La sua figura diventò im-
portante tra maggio e giugno 2015, quando 

pubblicò una serie di articoli su Repubblica 
denunciando le malefatte degli Spada e del 
sottoproletariato di Nuova Ostia, denun-
ciando stanze delle torture e “racket dei par-
cheggi”, in riferimento all’autogestione dei 
garage nelle palazzine Armellini.

Angeli in diverse occasioni aveva loda-
to l’operato della giunta Tassone e del Pd 
di Ostia; da Mafia Capitale in poi contri-
buì a presentare Sabella, Esposito, Orfini, 
come l’unica speranza per riscattare Ostia 
dalla mafia. Giocando con il suo cognome, 
quella stessa primavera 2015 aprì un blog 
che chiamò Angeli vs. Demoni; partecipò a 
un’infinità di dibattiti pubblici sulla mafia di 

Ostia, che invariabilmente identificava con le 
parti più povere del litorale, e in particolare 
con la famiglia Spada; uno di questi incontri 
si chiamava “La penna contro la Spada”, e la 
sua raccolta di articoli, con riferimento alla 
teoria di Carminati, la intitolò Mondo di sotto. 

Per molti abitanti di Nuova Ostia, che già 
soffrivano per la presenza di gruppi crimi-
nali nel loro quartiere, e che non si facevano 
scrupoli a condannare il malaffare degli Spa-
da, la palestra “abusiva” di Elisabetta Asca-
ni era una risorsa importante. Alcuni giorni 
dopo la chiusura, centinaia di bambini e ra-
gazzi che seguivano i corsi di danza – tra cui 
figli e nipoti di molte persone che conosce-
vo, ex militanti del Pci o attivisti storici del 
quartiere – fecero un saggio all’aperto per ri-
vendicare la loro necessità di uno spazio cul-

«Quando 
arrivarono i 

baraccati erano 
felici perché c’era il 

mare. Presto però 
si accorsero che 

c’era solo quello»

«Alcuni Spada 
aderirono al Pci, 
altri entrarono 
nel sottobosco 
criminale di Ostia 
diventando una 
famiglia rilevante»
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turale e sportivo. Tra l’altro, per quanto gli 
Spada fossero continuamente descritti come 
“un clan”, il quartiere come “un feudo” o “il 
fortino degli Spada”, chi vi abitava differen-
ziava chiaramente criminali e persone rispet-
tabili, sapendo che i legami familiari rendo-
no difficile dissociarsi dalle malefatte dei 
propri consanguinei. Angeli invece ragiona-
va per contaminazione, rendendo sospetto di 
collusione chiunque avesse avuto contatto sia 
pur remotamente con una famiglia che vive-
va lì dagli anni Settanta. Sabella dichiarò che 
avrebbe aperto una “palestra della legalità” 
in sostituzione di quella “della mafia”, ma 
non riuscì a mantenere la promessa. Durante 
le proteste per la chiusura della palestra, Ro-
berto Spada pubblicò un post in cui lodava 
il Movimento Cinque Stelle. Naturalmente 
Esposito, Angeli, Sabella e altri esponenti del 
Pd romano presero la palla al balzo, dichia-
rando che il loro avversario politico era lega-
to alla mafia. Il Movimento dovette rifiutare 
pubblicamente l’endorsement.

Dopo il polverone sulla vicenda dei chio-
schetti e della palestra di Nuova Ostia, dopo 
l’irruzione della figura di Roberto Spada sul-
la scena, inizia il commissariamento di Ostia: 
agosto 2016. L’attenzione pubblica è ormai 
stabilmente focalizzata su quel quadrante 
della città. Non è che Ostia non abbia una 
sua storia criminale, ma essa non è diversa 
da quella di molti comuni del basso Lazio, 
Aprilia, Latina, Fondi o Nettuno, zone in 
cui negli anni Sessanta venivano mandati 
al confino importanti esponenti di camorra, 
‘ndrangheta e Cosa nostra, che poi iniziaro-
no a reclutare piccoli malviventi locali per 
contendersi appalti e traffico di droga. Nel 
secondo rapporto di Mafia Capitale, a giugno 
2015, a Ostia si dedica un intero paragrafo, 
che però ripercorre la storia di queste fami-
glie già note agli inquirenti: i fratelli Triassi, 
legati a Cosa nostra, sotto processo dal 2013, 
poi assolti; gli abruzzesi Fasciani, il cui boss 
era in carcere, e la loro manovalanza locale, 
gli Spada appunto, anch’essi già quasi tutti 
in carcere. Il rapporto individua poi la re-
lazione tra queste organizzazioni e Mafia 
Capitale, che è quasi inesistente, se non per 

un commercialista legato sia a Fasciani che 
a Buzzi. Ben poco per giustificare un com-
missariamento, o l’attribuzione di un ruolo 
privilegiato a Ostia in Mafia Capitale. In bre-
ve: le inchieste giudiziarie preesistenti sulla 
criminalità a Ostia, che vanno avanti da un 
decennio, oggi monopolizzano il dibattito su 
Mafia Capitale. 

Per gli ostiensi, il commissariamento ha 
comportato il taglio a servizi indispensabili – 
mense, finanziamenti per la disabilità, servi-
zi educativi – e l’assenza di referenti per qua-
lunque bisogno, addirittura per l’accensione 
dei riscaldamenti nelle palazzine Armellini. 
A livello simbolico, inoltre, ha significato 
l’esclusione dalla città, in un territorio la cui 
appartenenza a Roma è già controversa. Gli 
ostiensi non hanno potuto votare per il loro 

municipio, nel 2016, ma hanno partecipato 
comunque alle elezioni per il sindaco: Ostia è 
il quartiere di Roma dove il Movimento Cin-
que Stelle ha raccolto più consensi in città, in 
entrambi i turni – senza dubbio in risposta 
alle operazioni mediatiche e poliziesche di 
Sabella ed Esposito, e al commissariamento. 
Ma dopo l’elezione di Virginia Raggi come 
sindaca di Roma, il Movimento si è ritrova-
to con le mani legate: qualunque deviazio-
ne dalla linea quotidianamente tracciata dai 
giornali e dal partito di governo portava al 
rischio di essere accusati di collusione con 

la mafia; e le critiche contro il commissaria-
mento di Ostia sono state ridotte al minimo. 

All’inizio del 2017, quando il ministe-
ro degli interni ha annunciato che avrebbe 
prolungato il commissariamento di altri sei 
mesi, anche se nessuno sapeva esattamen-
te quali erano i risultati ottenuti fino a quel 
momento, né i Cinque Stelle né altri partiti 
si sono azzardati a esprimersi. Il Pd (affian-
cato da voci prestigiose come quella di At-
tilio Bolzoni) intanto tuonava che opporsi al 
commissariamento significava sostenere la 
mafia. Alcune centinaia di ostiensi hanno sfi-
lato comunque silenziosamente fino alla sede 
del municipio, chiedendo la sospensione del-
la misura e la possibilità di eleggere i propri 
rappresentanti.

FASCISTI E MAFIOSI
Solo un gruppo politico portò le proprie 
bandiere alla manifestazione contro il com-
missariamento: Casa Pound. Un gruppetto 
di ragazzotti della borghesia di Ostia, mai 
troppo ben visti nel municipio e soprattutto 
nelle sue periferie, approfittarono del risen-
timento generalizzato per presentarsi come 
unica forza in grado di opporsi allo stigma su 
Ostia. Già nei mesi precedenti avevano cer-
cato, senza troppo successo, di penetrare nel 
quartiere di Nuova Ostia, distribuendo pac-
chi di alimenti alle famiglie e organizzando 
manifestazioni di protesta contro lo stato di-
sastroso dei servizi. Per chiudere il cerchio, 
arrivò un nuovo post di Roberto Spada, che 
pubblicò in Facebook una foto con il leader 
locale di Casa Pound, Luca Marsella. Dopo 
essere stato sconfessato dai Cinque Stelle, l’u-
nico membro in libertà della famiglia, in cer-
ca di appoggi, si era rivolto al gruppo neofa-
scista. Impossibile un regalo migliore al mito 
del capro espiatorio: chiunque si oppone alle 
politiche del governo a Ostia, o critica la ge-
stione commissariale, oltre a essere mafioso, 
è anche fascista.

Alle elezioni per il municipio di Ostia 
del novembre 2017, le prime dopo la fine del 
commissariamento, tutti i partiti sono crollati 
miseramente. Il Pd ha perso quasi diecimila 
voti, i Cinque Stelle oltre ventimila. Trenta-

mila persone non sono andate a votare. Casa 
Pound ha ottenuto quattromila voti in più 
che alle comunali dell’anno prima, arrivando 
a seimila. Una goccia nel mare, in un munici-
pio con centottantamila votanti. Ma la bassis-
sima affluenza li ha portati a rappresentare 
il nove per cento dei votanti: il male si stava 
materializzando proprio lì dove lo si cercava 
da due anni. Iniziarono i servizi giornalistici 
che cercavano mafiosi e fascisti di Ostia.

In un libro sulla guerra in Afghanistan, 
il sociologo Anand Gopal spiega come la ri-
cerca disperata dell’“asse del male”, nel pa-
esaggio incomprensibile di decine di grup-
pi armati in guerra tra loro, portò l’esercito 
americano ad allearsi con chiunque affer-
masse di star combattendo i talebani. Alla 
fine, un gruppo capì che avrebbe ottenuto 
grande seguito presentandosi proprio come 
quel male assoluto che cercava il presidente 
Bush: così nacquero i veri talebani. La società 
reagisce allo stigma prima opponendosi, poi 
utilizzandolo, alla fine incarnandolo: come 
le donne che nei processi dell’Inquisizione 
finivano per ammettere di essere proprio le 
streghe che gli inquisitori cercavano. 

Dopo diversi servizi giornalistici (alcuni 
si trovano in rete), Roberto Spada finalmente 
rispose come ci si aspettava da lui: con la vio-
lenza. Non era certo la prima volta che dei 
giornalisti venivano aggrediti nelle periferie: 
era successo pochi giorni prima a San Basilio, 
l’estate prima a Torbellamonaca, ma la ca-
pocciata sferrata da Roberto Spada a Daniele 
Piervincenzi fu una catarsi per il resto della 
città: era tutto vero, era tutto giusto, Ostia è 
davvero mafiosa e fascista. 

Roberto Spada, incensurato, ha avuto il 
carcere duro: aggressione con l’aggravante 
del metodo mafioso. È stato rinchiuso nel 
carcere speciale di Tolmezzo, Udine, in re-
gime di 41 bis. Lo stesso in cui è rinchiuso 
Carminati, il  “boss” di Mafia Capitale. Nei 
giorni seguenti una manifestazione contro la 
mafia ha percorso il centro di Ostia, stavolta 
con l’adesione di tutti i partiti, Cinque Stelle 
compresi. Casa Pound, ormai riabilitata dal 
voto al municipio, ha preso anch’essa pubbli-
camente le distanze da “gli Spada”.
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Cosa sente un capro espiatorio? Durante 
le mie conversazioni a Nuova Ostia, molto 
prima di questo epilogo, mi presentarono 
Roberto Spada. Gli chiesi di intervistarlo, e 
mi invitò nel suo bar a Nuova Ostia. Par-
lammo per un paio d’ore, nel retro del bar. 
Alla fine dell’intervista, dopo i saluti, alcuni 
avventori mi fecero notare che una macchi-
na della polizia in borghese mi aveva tenuto 
d’occhio tutto il tempo. Roberto mi raccontò 
dell’origine della sua famiglia, del trasferi-
mento dal Mandrione a Nuova Ostia, del-
la vita nel quartiere quando era ragazzo. 
Quando finimmo a parlare delle vicende di 
Nuova Ostia, provò a spiegarmi un evento 

recente, una gambizzazione avvenuta poche 
traverse più in là, in cui erano coinvolti an-
che membri della sua famiglia. Mentre par-
lava, disegnava su un foglio per spiegarmi le 
relazioni tra le diverse fazioni: questi sono 
Spada, ma questi che hanno litigato con loro, 
anche loro sono Spada; e questi che doveva-
no soldi a questi altri erano amici di questi 
altri, eccetera eccetera. Il disegno voleva es-
sere un’illustrazione di come, in un quartiere 
complesso come Nuova Ostia, fosse impos-
sibile tracciare una separazione tra buoni e 
cattivi, mafiosi e antimafiosi, angeli e demo-
ni.

Subito dopo il suo arresto, a poca distan-
za da Nuova Ostia, un gruppo di abitanti 
ha risposto in modo significativo agli even-
ti: sono le donne dell’Idroscalo, quartiere 

auto-costruito sulla riva del Tevere, cre-
sciuto anche grazie ai fuoriusciti di Nuova 
Ostia. Vi abitano famiglie medio borghesi, 
attratte dal paesaggio singolare della foce, 
che hanno imparato a vivere con gli esclusi 
di mezza Roma, famiglie poverissime per 
le quali la casa auto-costruita, considerata 
abusiva, è l’unica risorsa di cui dispongono. 

Franca Vannini e alcune sue vicine, oltrag-
giate dal reportage di Piervincenzi, offese da 
anni di articoli di Repubblica che le dipinge-
vano come mafiose e fasciste, hanno scritto 
un grosso striscione con lo spray, contro lo 
stigma ormai incancellabile calato su Ostia e 
sulla loro zona. Insieme ai bambini lo hanno 
appeso nel grosso piazzale antistante la sco-
gliera; alcuni anni prima il Comune proprio 
lì aveva demolito oltre trenta case, senza ne-
anche avvisare i residenti, trasferiti a forza a 
decine di chilometri di distanza, in residence 
di proprietà dei soliti palazzinari. A nome 
del quartiere, ma forse di tutta Ostia, Franca 
Vannini e le altre hanno chiesto di essere trat-
tate come tutti gli altri romani, e di non esse-
re più costrette a giocare il ruolo dei coloniz-
zati, a recitare la parte del capro espiatorio.

“Noi dell’Idroscalo siamo i cittadini!”, 
dice lo striscione, poi fotografato e pubbli-
cato come foto di profilo sulla pagina Face-
book della Comunità Foce Tevere. “I mar-
kettari servi del potere non li vogliamo”. 
L’ultima frase è la più significativa, carica 
dell’ironia aggressiva, rabbiosa, ma genial-
mente spregiudicata che caratterizza i quar-
tieri popolari di Roma: “Per le altre inter-
viste – dice – una testata alla volta, grazie”.

IL POTERE DELLA RAPPRESENTAZIONE.
IL CASO DELL’EX MOI A TORINO

francesco migliaccio

ella sera vischiosa di nebbia lampeg-
gia l’insegna di un hotel a tre stelle. 
Sotto si distingue appena il simbolo di 

un distributore di benzina accanto alla pensi-
lina deserta di un bus; la pizzeria poco dietro 
è serrata. A sinistra, davanti al centro ricer-
che della Rai, vedo un presidio dell’esercito e 
della polizia: camionette, auto, agenti e sol-
dati di vedetta. Dietro di me ci sono le palaz-
zine occupate cinque anni fa. Era la prima-
vera del 2013, i migranti – con l’aiuto di mi-
litanti e attivisti – occuparono tre palazzine 
presso l’area dell’ex Mercato ortofrutticolo 
all’ingrosso (ex Moi). Era un’azione necessa-
ria: i richiedenti asilo dell’emergenza Nord 
Africa – fuggiti dal conflitto libico nel 2011 
– s’erano trovati d’improvviso in mezzo alla 
strada alla fine di un progetto d’accoglien-
za che ha giovato soltanto alle cooperative 
coinvolte. Allora le palazzine erano corpi 
dimenticati fra la ferrovia e i quartieri meri-
dionali della metropoli, residui del villaggio 
olimpico per atleti e giornalisti. Alcuni edifi-
ci, costruiti in fretta e senza perizia, rimasero 
disabitati sin dalla fine dei Giochi nel 2006 
ed erano già male in arnese quando gli in-
gressi furono forzati. Così in poche centinaia 
di metri – oggi le palazzine occupate sono 
quattro e accolgono un migliaio di abitanti – 
si concentrano le contraddizioni del governo 
urbanistico e sociale della città. 

Anche se mi voltassi verso il cortile e i 
balconi, non troverei le parole per descrive-
re. Dopo cinque anni mi sembra che qui, in 
via Giordano Bruno, la mia lingua sia lisa e 
quasi inservibile – consunta da un fiume di 
scritture che discende dai giornali. Di recen-
te un’amica mi ha affidato un archivio di vec-

chi articoli e ho sfogliato il plico dei ricordi. 
“Nell’inferno del villaggio olimpico 600 

profughi, banditi e spacciatori”, titolava a 
piena pagina Cronacaqui nel novembre 2014. 
Nell’agosto dello stesso anno La Stampa rac-
contava con vago allarme della “componente 
islamica che ha assunto un ruolo dominan-
te nel controllo delle strutture”. Lo stesso 
giornale, il 15 gennaio 2015, avvertiva che le 
palazzine erano “occupate da una torma di 
rifugiati, immigrati clandestini, giovani dei 
centri sociali, madri, bambini e sicuramente 
anche qualche lestofante”. Con i polpastrelli 
sfioro le pagine in disordine: “Una base del-
lo spaccio all’ex Moi” (La Stampa, novem-
bre 2014). “Il tanto temuto faccia a faccia 
tra Matteo Salvini […] e le orde di profughi 
e giovani dei centri sociali che occupano le 
palazzine olimpiche nell’ex-Moi, s’è risolto 
in nulla” (La Stampa, dicembre 2014). Da 
tempo, d’altra parte, il cortile è palcoscenico 
per piccoli e grandi cacciatori di voti. Negli 
anni non sono mancati gli articoli benevoli, 
e così leggo su Repubblica dell’agosto 2015: 
“E molta solidarietà, nel portare le borse con 
la spesa a una donna che arriva e nel tra-
scinare fin qui, in un carrettino trainato da 
una bici, che porta il cibo ai tre mini-spacci 
dell’ex Moi: pane arabo, succhi di frutta, un 
po’ di birra, un po’ di salsa di pomodoro”. Gli 
articoli pregni di umanità mi sembrano una 
variazione cromatica in una gamma di sfu-
mature definite e prevedibili.

Il mio malessere, tuttavia, ha sempre avu-
to un vago sapore amaro, e niente di più. 
Credo che gli abitanti abbiano una consape-
volezza più chiara e netta in merito al valo-
re delle rappresentazioni, perché la loro co-

N
«Alla fine 

dell’intervista 
mi fecero notare 
che la polizia in 

borghese mi aveva  
tenuto d’occhio 
tutto il tempo»


