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sua testimonianza – martirio – sarebbe stata 
sufficiente a sconfiggerli. Ma quelli conti-
nuavano a straziargli le carni. La stessa cosa 
avviene nel quartiere di Roma che oggi porta 
il suo nome. Intrappolati tra la sporcizia, lo 
spaccio, la movida, i tagli ai servizi pubbli-
ci, gli abitanti raramente alzano gli occhi al 
livello della politica, per capire i processi di 
lunga durata, gli effetti di decenni di specu-
lazione e accaparramento delle risorse. Se nel 
quartiere analogo a Milano, Isola, la trasfor-
mazione urbana neoliberale è arrivata in una 
forma classica, con demolizioni, grattacieli 
e centri commerciali finanziati da banche e 
corporazioni transnazionali, a Roma i profit-
ti si estraggono in maniera molto più opaca, e 
locale. La graticola gira sui due lati: il territo-
rio brucia sia quando il mercato trasforma le 
botteghe in locali per la movida e gli appar-
tamenti in bed ‘n’ breakfast, che quando lo 
stato trascura i servizi e lascia in abbandono 
lo spazio pubblico. Monocoltura per la movi-
da alcolica, e buffer zone fuori controllo per 
l’accumulo di residui: San Lorenzo brucia in 
entrambi i casi, e sulle sue piaghe si aprono 
le possibilità di guadagni, di nuove cubature: 
la moneta di scambio tra istituzioni e privati, 
lo strumento con cui si creano clientele e si 
controlla lo spazio urbano.

Gli studiosi statunitensi usano le espres-
sioni benign neglect e planned shrinkage per 
descrivere quando i servizi pubblici vengono 
trascurati intenzionalmente. Deborah e Ro-
drick Wallace spiegano che negli anni Ses-
santa bastò che un think tank consigliasse al 
distretto del Bronx di ridurre i servizi di pre-
venzione incendi, per innescare un mecca-
nismo diabolico: i fuochi devastavano interi 
isolati, gli abitanti scappavano e quei palazzi 
diventavano crack house e rifugi di malviven-
ti. I prezzi di case e terreni crollarono, gli 
investitori comprarono a poco e iniziarono a 
demolire e ricostruire indisturbati, perché gli 
abitanti non ne potevano più. Oggi il Bronx è 
una delle zone di New York dove si realizza-
no maggiori profitti; molti di quelli che ave-
vano resistito agli anni peggiori si sono dovu-
ti spostare ancora più in periferia. Che ci sia 
qualcosa del genere anche a San Lorenzo? 

Non è difficile immaginarlo a Roma, dove, 
per esempio, il Comune promuove strumen-
talmente il fallimento dell’Ama. È possibile 
che l’abbandono del quartiere sia “benigno”, 
dal punto di vista del mercato, e la riduzione 
dei servizi, in qualche modo, programmata? 

Nonostante lo spopolamento del centro 
di Roma, oggi nel piccolo quartiere – mezzo 
km quadrato subito fuori dalle mura aure-
liane – vivono quasi diecimila abitanti: una 
densità più paragonabile alla periferia che al 
centro. Ma San Lorenzo è sempre stato una 
periferia, nonostante la posizione geografica: 
è una graticola di strade dai nomi di antichi 
popoli italici, stretta tra la stazione, il cimi-
tero e l’antica dogana ferroviaria di via del-
lo Scalo, con al centro il mercato e la chiesa 
dell’Immacolata. Costruito a fine Ottocento 
per alloggiare al massimo risparmio gli edili 
che trasformavano la città in capitale, già a 
inizio Novecento era un quartiere anarchico 
e socialista. Sulla stessa via dei Volsci dove 
dagli anni Settanta c’è Radio Onda Rossa, 
la storica emittente dell’Autonomia roma-
na, negli anni Dieci si riuniva l’associazione 
anticlericale Giordano Bruno, che boicottava 
le processioni dell’Immacolata. Gli abitanti 
sostennero gli Arditi del Popolo e cacciarono 
i fascisti, e per tutto il secolo le forze dell’or-
dine entravano nella zona a fatica, tenendosi 
alla larga da alcune strade. Nel ’43 gli ameri-
cani scaricarono sul piccolo quartiere la metà 

delle bombe gettate su Roma: oltre millecin-
quecento morti, innumerevoli edifici distrut-
ti. La ricostruzione fu difficile: alcuni palazzi 
sono ancora mutilati, e su un muro tagliato 
in diagonale c’è stata per anni la scritta “Ere-
dità del fascismo”. Pare che i proprietari de-
gli appartamenti demoliti settant’anni fa an-
cora si riuniscano ogni anno, in assemblee di 
condominio fantasma.

L’università vicina ha alimentato l’anta-
gonismo del quartiere, ma dagli anni No-
vanta è diventata il suo principale nemico. 
Molti sanlorenzini hanno iniziato ad affit-
tare o subaffittare agli studenti piuttosto che 
alle famiglie, e a riconvertire le botteghe ar-
tigiane in locali per la movida. Oggi ci sono 
interi palazzi su Airbnb e le notti il quartie-
re diventa una zona franca, dove la musi-
ca assordante, i cori da stadio e le risse fino 
all’alba non attirano mai la forza pubblica. 
Appena mi trasferii a via dei Volsci, il mio 
vicino Marcello, sessantacinque anni, nato 
nel quartiere, mi diede un consiglio: «Quan-
do je devi butta’ na secchiata d’acqua, sali su 
‘n terrazza, così ‘nte vedono!». Alcuni tap-
pezzano il quartiere di cartelli “vogliamo 
dormire”, altri lanciano i gavettoni dalle fi-
nestre, altri dormono altrove ogni venerdì 
e sabato. Tutti gli abitanti, o quasi, evitano 
la piazza centrale, il cuore della movida; ma 
anche su via degli Ausoni un bar riempie la 
strada di studenti vocianti per tutta la notte, 
mentre su via dello Scalo l’ex dogana conver-
tita a discoteca e sala concerti attrae migliaia 
di persone e di macchine ogni fine settimana, 
e la sua musica fa tremare i muri degli isola-
ti intorno. Una ventina di spacciatori, quasi 
tutti marocchini, offrono hashish, eroina e 
cocaina a ogni angolo; lungo le mura aure-
liane si trovano sempre siringhe, ogni tanto 
tossici con l’ago in vena. 

San Lorenzo non è un quartiere per fami-
glie: la scuola Saffi, costruita per mille ragaz-
zi, ne ospita duecento, e vari regolamenti im-
pediscono di riutilizzare i suoi grandi spazi 
vuoti. Nel parco principale, l’area bambini, 
recintata, è più piccola dell’area cani, aper-
ta; i giochi sono sempre vandalizzati, a volte 
addirittura transennati per “sicurezza”. Il 

parco di Villa Mercede, più piccolo, è poco 
accessibile, nonostante ci sia la biblioteca del 
quartiere (che di recente ha eliminato la se-
zione ragazzi); l’inverno scorso il muro di 
contenzione è crollato su una strada impor-
tante, via dei Marrucini, rimasta chiusa per 
mesi. Il tentativo di autogestire un altro parco 
su via dei Galli, adiacente al cimitero, è stato 
boicottato dal Comune, che ha regalato ter-
reno e strada pubblici al ristorante di fronte. 
Associazioni e collettivi riempiono il quar-
tiere di attività culturali, ricreative e politi-
che, rendendolo il più attivo di tutta Roma: 
di giorno San Lorenzo sembra ancora una 
zona popolare, con gli anziani che parlano in 
romanesco agli angoli dei marciapiedi o nei 
bar, e le bandiere della Roma che sventolano 
sui palazzi. Ma tra i due mondi c’è distan-
za: il sostrato popolare raramente incontra 
la quotidianità dei nuovi centri sociali, come 
Esc, Communia a via dello Scalo o il Nuovo 
Cinema Palazzo a piazza dei Sanniti. Fa ec-
cezione la zona di via dei Volsci tra la piazza 
e le mura, dove, oltre alla storica emittente 
antagonista romana Radio Onda Rossa e al 
locale autogestito al n. 32, c’erano fino a tem-
pi recenti almeno quattro sedi di movimento, 
che tutti consideravano parte della storia del-
la strada. Tutti i vicini ricordano quando la 
polizia tirava i lacrimogeni dalla Tiburtina, 
quando scoppiò una bomba sionista nei locali 
della radio, o quando prese fuoco un furgone 
pieno di erba che inebriò tutto il quartiere. 
«Eravamo tutti communisti», mi fa Marcel-
lo, che non vede una contraddizione tra que-
sto e la sua frequentazione della chiesa, né tra 
la presenza degli autonomi e dello spaccio or-
ganizzato sulla stessa via. Il quartiere aveva 
un equilibrio, fatto di antifascismo ma anche 
di religione e di malaffare: gli antagonisti vi 
si erano riusciti a inserire, e per questo erano 
sostenuti dal vicinato. Ma la gentrification ha 
rotto questo rapporto tra movimenti politici 
e vita quotidiana locale.

I pochi sanlorenzini rimasti, infatti, sono 
in gran parte quelli che hanno tratto profitto 
dalla gentrificazione. «Quelli der quartiere 
se ne so’ approfittati dei giovani – dice Mar-
cello –. Hanno affittato le case, ma in nero. 
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Perché qua se vòi fa’ le cose regolari, nun le 
fai». Lo dice a voce bassa: non vuole inimi-
carsi i suoi vicini storici, già rimasti in pochi. 
Come in molti casi di iper-gentrificazione 
– un termine coniato dalla geografa Loretta 
Lees – per estrarre ancora maggiori profitti 
vengono cacciati via dal quartiere non tanto 
gli abitanti storici, quanto i primi gentrifica-
tori, che diventano vittime del processo da 
cui essi stessi hanno tratto beneficio. Oggi 
in difesa del quartiere, dei suoi spazi e della 
sua vivibilità, si muovono soprattutto quel-
li arrivati con la prima ondata di studenti e 
studentesse, rimasti in zona per godersi la 
vita bohème di San Lorenzo, magari per cre-
scerci i figli, nonostante la stessa movida che 
li aveva attirati, e grazie al forte tessuto asso-
ciativo. Questo porta nuove contraddizioni: 
gli abitanti non mobilitati politicamente fan-
no fatica a capire, tra i tanti gruppi, associa-
zioni e centri sociali attivi nel quartiere, quali 
contribuiscono solo alla movida e quali an-
che al loro benessere; quali sfruttano e quali 
difendono San Lorenzo. Privi di referenti 
politici chiari, e di criteri con cui giudicare 
chi “si muove”, i sanlorenzini storici sono 
preda facile dei partiti e dei gruppi di potere 
che cercano appoggi e clientele nel quartiere.

Intanto la speculazione va avanti. Nella 
zona centrale – quella della movida, dei cen-
tri sociali, delle associazioni culturali – non si 
demolisce e non si costruisce, non tanto per i 
vincoli quanto per la vigilanza dei gruppi or-
ganizzati, soprattutto la Libera Repubblica 
di San Lorenzo, un collettivo di una ventina 
di persone che da anni si riunisce ogni set-
timana all’ex Cinema Palazzo, occupato dal 
2011. Quando la giunta Marino nel 2014 au-
torizzò l’abbattimento di un’antica fonderia 
su via dei Sabelli, a poca distanza dal cinema 
(e che per alcuni mesi era stata anche occupa-
ta), la “Libera” fece ricorso al Tar, e tre anni 
dopo sia la demolizione che gli appartamenti 
da costruirci sopra furono dichiarati illegali. 
Rimane un grande buco, che dimostra che in 
quella zona i profitti si fanno solo sul già co-
struito. Ma ai due lati del quartiere c’è meno 
controllo: oltre la Tiburtina, ai “parioli” di 
San Lorenzo, dove il quartiere incontra l’u-

niversità e la città borghese, crescono nuove 
palazzine, perfino un hotel di superlusso; 
nella parte bassa, dove il quartiere degrada 
verso via dello Scalo e le case costano meno, 
perché piccole e all’ombra della sopraelevata, 
è sorto un grande polo universitario, nuove 
palazzine residenziali e un agghiacciante 
complesso di miniappartamenti in un cortile 
interno. Ma soprattutto, lì ci sono i veri nodi 
del problema: le baracchette di via dei Luca-
ni e il complesso dell’ex dogana su via dello 
Scalo.

OBIETTIVO DOGANA
Il 19 ottobre 2018 una ragazza di sedici anni 
viene ritrovata senza vita in uno stabile ab-
bandonato di via dei Lucani. Desirée Mariot-
tini, di Latina, era stata drogata e violentata 
in una palazzina abbandonata di due piani 
nascosta dietro un cancello chiuso. La stra-
da scende dalla parte centrale del quartiere 
fino a via dello Scalo, e tutta la parte destra è 
un agglomerato di baracche e casupole auto-
costruite dietro un vecchio muro di mattoni 
pieno di graffiti e colori. È l’ultima zona cen-
trale di Roma ancora occupata da un vecchio 
borghetto spontaneo, come quelli che negli 
anni Settanta e Ottanta furono demoliti qua-
si ovunque. «C’era il borghetto latino, c’era 
il borghetto prenestino, e c’era il borghetto 
sanlorenzino», mi spiega Marcello, nato pro-
prio in quella zona. Il terreno è in parte priva-
to, in parte del demanio: un prete storico del 
quartiere, padre Libero Raganella, già mez-
zo secolo fa voleva farci un centro sportivo, 
ma nel ’71 fu trasferito altrove, a seguito di 
un’inchiesta giudiziaria. Oggi ci sono poche 
costruzioni ancora utilizzate: due carrozzie-
ri, un falegname, un rigattiere, una sala con-
certi, e il centro sociale Communia; la storica 
fabbrica di ombrelloni Bellori ha chiuso a 
febbraio, dopo la misteriosa gambizzazione 
del proprietario, e la zona è diventata soprat-
tutto un rifugio per spacciatori, tossicomani e 
migranti senza documenti.

Il luogo perfetto per la tipica campagna 
che associa degrado e stranieri. I mostri neri 
che stuprano e uccidono una bambina bian-
ca in un bosco di cemento sono archetipi del 

male, e fanno diventare buono chiunque in-
vochi mano dura. Il 24 ottobre, subito dopo 
la chiusura dello Sprar diffuso di Riace, il 
ministro dell’interno Salvini si presenta in 
via dei Lucani con uno stuolo di giornalisti 
e guardie del corpo, invocando ruspe e de-
molizioni. Davanti al cancello (decorato con 
i fiori, le foto e la scritta “Giustizia per De-
sirée, San Lorenzo non ti dimentica”) trova 
una folla di abitanti e attivisti che gli gridano 
di andare via. Ma dall’altra parte del cordone 
di polizia, tre o quattro donne del quartie-
re difendono il ministro e la sua presenza lì. 
Due giorni dopo, una manifestazione ancora 
più grande si opporrà al tentativo del grup-
po neonazista Forza Nuova di manifestare 
a San Lorenzo, testimoniando la continuità 
dell’antifascismo nel quartiere: attivisti di 
tutte le età, abitanti anche anziani, militanti 
dei centri sociali, redskin storici, costringe-
ranno il piccolo gruppo di fascisti a rimanere 
a Porta Maggiore. Ma di nuovo, un gruppet-
to di donne del quartiere andrà ad accoglier-
li, cercando di portare le loro bandiere den-
tro San Lorenzo. 

Nei giorni successivi, la lettura razzi-
sta della morte di Desirée si stempera, man 
mano che emergono elementi contraddittori. 
La ragazza frequentava la zona in cerca di 
stupefacenti e il pusher che glieli procurava 
era italiano. Alcuni commentatori invocano 
addirittura l’analisi dell’imene, per stabilire 
se in precedenza Desirée si fosse prostituita 
in cambio di droga. Come spesso avviene, il 
corpo della donna violentata diventa un luo-
go pubblico, su cui blog, reti sociali, giorna-
li e televisioni combattono per la visibilità, i 
like e gli equilibri politici. Ma la battaglia è 
soprattutto sul quartiere. Giornali e televi-
sioni riproducono gli stereotipi della “zona 
degradata” e invocano una “riqualificazio-
ne” in nome della ragazza morta. La polizia 
risponde presidiando ritualmente la piazza 
centrale. La sindaca Raggi proclama una 
“legge secca” che vieta di consumare alcol 
di notte per alcuni mesi: la movida si smor-
za, anche per l’inizio dell’inverno; le forze 
dell’ordine, per far sentire la propria pre-
senza, chiudono o multano arbitrariamente 

locali, negozi e piccole associazioni cultura-
li. Nel giro di pochi mesi, tutto torna più o 
meno come prima – forse un po’ meno mo-
vida, un po’ meno spacciatori, un po’ meno 
spazzatura.

Come dice Massimo: «Quello che è suc-
cesso a quella ragazzetta è la dimostrazione 
di cos’è successo a San Lorenzo». La gen-
trificazione ha bruciato il tessuto sociale, 
la pelle che teneva insieme il quartiere e lo 
difendeva dai pericoli: ogni ferita è una via 
d’entrata per ciò che si era riusciti faticosa-
mente a tenere fuori. Istituzioni e mercato se 
ne approfittano: da una parte per promuove-
re le speculazioni, dall’altro per costruire le 
proprie clientele. San Lorenzo è uno dei po-
chissimi municipi di Roma ancora in mano 
al Partito democratico, una delle basi su cui 
provare a resuscitare il “modello Roma”, le 
collaborazioni pubblico-privato inaugura-
te dal sindaco Veltroni. Se per la destra via 
dei Lucani è un simbolo del degrado, per la 
sinistra è un’opportunità; la zona, infatti, da 
diversi anni è nelle mire di un costruttore, 
Pietro Santarelli, che vorrebbe comprare tut-
te le baracchette, raderle al suolo e costruire. 
Ma l’operazione dipende dai permessi, dal 
credito bancario a cui pare non avere accesso, 
e dai proprietari. Uno di questi è addirittura 
Valerio Veltroni, il fratello dell’ex sindaco: è 
sua anche la palazzina dov’è morta Desirée. 
In un incontro pubblico a Communia, poco 
dopo l’omicidio, la presidentessa del muni-
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cipio Francesca Del Bello invoca la riqua-
lificazione, in nome della lotta al degrado, 
promettendo uno spazio anche per il centro 
sociale. Non dice naturalmente che riquali-
ficazione vuol dire cemento, a beneficio di 
proprietari e costruttori, che hanno compra-
to quando i prezzi erano bassi e aspettano la 
riqualificazione per estrarre i profitti. «Non 
palazzi; ci farà una città», mi ha detto un 
agente immobiliare. Chiunque metterà le 
mani su via dei Lucani costruirà un piccolo 
impero, e non saranno certo i proprietari dei 
palazzi intorno a opporsi.

Ma dall’altro lato di via dello Scalo c’è il 
vero cuore del problema: i ventitremila me-
tri quadri semiabbandonati dell’ex doga-
na di San Lorenzo, che Zingaretti usò per 
presentare la sua candidatura alla guida del 
Pd. Proprio lì furono caricati i diciotto va-
goni piombati che portarono ad Auschwitz 
gli ebrei romani rastrellati (lo racconta Elsa 
Morante); era per colpire la dogana che San 
Lorenzo fu bombardata dagli americani, ed 
è per prendere la dogana che oggi il quartiere 
è tenuto nel degrado. Controllare quell’area 
significa assicurarsi profitti enormi, sia eco-
nomici che politici, affittando o concedendo 
spazi ad associazioni, cooperative, società. 
Teoricamente, l’ex dogana è già assegnata a 
una compagnia olandese, The Student Hotel, 
che aspira a demolirne gran parte per costru-
irvi una residenza di studenti facoltosi, come 
quella già aperta alla Bolognina (un’altra è 
prevista alla Cavallerizza Reale di Torino). 
Ma né il Comune né Cassa Depositi e Pre-
stiti, i responsabili, sembrano voler davvero 
chiudere l’accordo. La Libera Repubblica 
aveva già elaborato un progetto per farne un 
centro sportivo – come padre Libero su via 
dei Lucani, ma pubblico. Nell’attesa, l’ex do-
gana è stata affidata (senza bando) a un paio 
di imprese “culturali”, che l’hanno trasfor-
mata in discoteca e sala concerti: nonostante i 
prezzi e lo spazio poco adatto, la posizione la 
rende uno dei luoghi più frequentati e reddi-
tizi di Roma, sconvolgendo la vita di tutta la 
strada. Era prevedibile che gli abitanti prote-
stassero, e che sostenessero il primo in grado 
di alzare la voce. 

Così, nel maggio 2017, nasce un nuo-
vo comitato di quartiere, che in nome della 
“lotta al degrado” inizia a protestare contro 
l’ex dogana. Ripercorrere la nascita e lo svi-
luppo di questo comitato ci fa capire come 
gentrificazione e abbandono, combinati ad 
arte, svuotino i territori della loro capacità 
di organizzarsi, lasciando lo spazio a nuove 
cinghie di trasmissione tra abitanti, politici e 
imprenditori. 

Il paradosso è che la nuova entità è nata 
proprio nel cuore – svuotato – dell’antago-
nismo nel quartiere: il tratto di via dei Volsci 
tra il locale autogestito al n. 32 e le mura au-
reliane. Con l’entrata dei militanti delle lotte 
della casa nelle giunte municipali degli anni 
2000, la zona ha subito un’evoluzione con-
traddittoria: da una parte istituzionalizza-
zione, dall’altra marginalità. Un attivista di-
ventato consigliere comunale, poi assessore, 
ha usato il locale come base per le campagne 
elettorali sue e del PD, facendo da legame tra 
il Comune e le famiglie sanlorenzine della 
zona. Allo stesso tempo, con la ritirata o la 
morte degli occupanti storici che in qualche 
modo presidiavano o mediavano con la vita 
di strada, la zona si è aperta a – nelle parole di 
uno dei fondatori – «gente che allora doveva 
sta’ zitta, e adesso se la comanna», spostan-
do l’equilibrio tra contestazione e spaccio a 
beneficio di quest’ultimo. Il tifo organizzato 
ha portato nell’ex centro sociale addirittura 
alcuni neofascisti; e proprio da quest’area ve-
nivano le donne che hanno accolto nel quar-
tiere prima Salvini e poi Forza Nuova.

Il problema è che il nuovo comitato cresce 
proprio in questo vuoto: la stanchezza di al-
cuni militanti e la cooptazione di altri hanno 
trasformato anche questo referente politico 
in un nuovo attore della gentrification. La 
speculazione crea un sistema di scambi, per 
cui servono appoggi sul territorio che garan-
tiscano voti e legittimità, e l’abbandono ren-
de indispensabile agli abitanti avere referenti 
diretti a cui chiedere interventi e protezione. 
Le monete di questo scambio sono gli spa-
zi, gli abitanti, i progetti, che perdono il loro 
valore di uso, e rimangono solo strumenti di 
alleanze. Il presidente del nuovo comitato, 
un tassista senza esperienza politica, grazie 
all’intercessione dell’assessore ed ex militan-
te riesce ad aprire un canale diretto con il 
municipio e con il Pd, che nonostante il co-
mitato sia appena nato lo considerano subito 
il loro referente nel quartiere. Tutte le sue 
richieste vengono soddisfatte, portando tanti 
anziani sanlorenzini a dargli fiducia, parte-
cipando alle attività di pulizia delle piazze e 
alle raccolte fondi. Tra di essi, anche alcuni 
commercianti, che guadagnano sulla stessa 
movida alcolica che il comitato dichiara di 
combattere; una delle prime richieste, infatti, 
è la riapertura al traffico della piazza centra-
le, storica rivendicazione dei commercianti, 
che viene concessa dal Comune dopo la mor-
te di Desirée. Il comitato approfitta di questo 
rapporto privilegiato per farsi spazio, soprat-
tutto nelle due aree sensibili dove il Comune 
ha bisogno di sostegno: via dei Lucani, dove 
aprono una sede, ed ex dogana. Dopo un 
anno di campagna contro la movida, il comi-
tato si accorda con le società che gestiscono 
l’ex dogana e inizia a organizzarvi iniziative 
e assemblee. A quel punto il Comune estende 
la concessione temporanea, facendo ripartire 
feste e concerti fino all’alba, ma questa volta 
con il sostegno del “quartiere”.

Il comitato, insomma, diventa uno stru-
mento con cui il Partito democratico cerca di 
recuperare terreno in una delle poche zone 
rimastegli a Roma, e di aprire spazi per i 
propri amici e clienti. Così, nonostante sia 
nato intorno a un ex centro sociale, il comi-
tato sui social media si scaglia contro gli altri 

centri sociali e contro il presunto “pensiero 
unico” di estrema sinistra che dominerebbe 
San Lorenzo. Nell’estate 2017 il presidente 
guida addirittura una prepotente irruzione 
al Cinema Palazzo, che dichiara di voler “re-
stituire al quartiere”. Nel nome dei sanloren-
zini “che non ne possono più” si conduce una 
battaglia precisamente contro chi resiste alla 
speculazione, a favore di chi cerca di intascar-
si i proventi di nuove cementificazioni. Tutto 
fa pensare che tanto gli olandesi dello Stu-
dent Hotel come i costruttori interessati a via 
dei Lucani dovranno fare i conti con questa 
nuova alleanza locale, in grado di boicottare 
ciò da cui non trae benefici e di legittimare 
invece i progetti che sostiene come forme di 
“riqualificare”, “aprire spazi” e “restituire al 
quartiere”. 

La morsa della graticola, che fa credere 
agli abitanti di dover scegliere tra speculazio-
ne e abbandono, tra stato e mercato, tra alcol 
e polizia, impedisce di capire – delle volte 
agli stessi militanti – che abbrustolirsi su un 
lato o abbrustolirsi sull’altro non cambia la 
sostanza. Che il fiume di alcol e droghe get-
tate su San Lorenzo abbia abituato il terri-
torio a essere bruciato, obbligando anche chi 
lotta a dover soffrire e testimoniare in silen-
zio, a seguire il corso degli eventi, a sceglie-
re il male minore? Dice Marcello: «Quella è 
stata una volontà politica: ti faccio drogare, 
ubriacare, basta che nun me rompi li…». A 
sostenere la cementificazione più piccola, le 
cubature più amiche, cadiamo nella trappola 
della graticola, che ci vuole rendere complici, 
introdurci nella cinghia di clientelismo, farci 
aiutare da quel partito o da quell’altro, per 
cooptare le proteste o minarne le basi. E così 
per creare nuovi vuoti. Non si tratta di farsi 
bruciare di meno, ma di rigenerare i tessuti 
feriti, richiudere i buchi e recuperare la capa-
cità di decidere sul territorio, senza accettare 
neanche un metro cubo di cemento in più.

«La capacità 
degli abitanti di 
organizzarsi viene 
meno e lascia spazio 
alla manipolazione 
di politici e 
imprenditori»


