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mobilità – cittadina come extraurbana – radicalmente differente, 
sottolineando la fallacia di tutte quelle mediazioni complici a 
cui stiamo assistendo in questi anni di limiti alle emissioni e 
congestion charges.

Il libro non potrebbe essere concluso senza la sua parte 
finale: due oggetti non identificati che abbiamo incluso in 
appendice. Il primo, tratto da una conversazione di Alberto 
“Abo” di Monte con Dino Taddei, ci porta in un’isola d’Elba 
indipendente, tracciando le esperienze decennali di un gioco 
che immagini l’autogoverno libertario dell’isola. Il secondo, 
un brano di Giuliano Spagnul sull’eredità dello sguardo fanta-
scientifico come prospettiva di lettura della nostra realtà, forse 
ancora capace – in modo diverso dal passato – di alimentare il 
fuoco di un cambiamento radicale.

Ogni autrice e autore illustra una possibilità, desiderabile 
ancor più che plausibile, di come i meccanismi di funzionamen-
to dello spazio urbano possano essere detournati in funzione 
di una trasformazione radicale della società. Come curatori, 
abbiamo cercato di rispettare le singole sensibilità di chi ha 
deciso di prendere parte a questa avventura. Tanti altri capitoli 
sono ancora da scrivere, così come tante sono ancora le dire-
zioni inesplorate del nostro futuribile presente. La città che ne 
viene fuori è tratteggiata, distorta e confusa, guidata da forze 
diverse e talvolta opposte. È però, crediamo, una città di cui 
abbiamo bisogno, quantomeno come esercizio di immaginario, 
un wormhole che ci lanci oltre le catene del nostro presente 
eterno che troppo spesso ridicolizza e annulla ogni idea altra 
di futuro. Senza proporre piani quinquennali e blueprints spa-
ziotemporali, il futuribile messo in campo in queste pagine, 
intende pungolare chi legge a immaginare a sua volta modi di 
convivialità differenti e alternativi, a giocare con le tradizioni 
e soprattutto a sperimentare e mettere in pratica queste e altre 
idee. Perché, se il futuro non esiste più, il futuribile è adesso.

Sic transit real estate
Stefano Portelli

Casa di Irene è una minuscola mansarda in cima a un’enorme 
stecca di edilizia pubblica di fine Novecento, un chilometro 
lineare di cemento di nove piani, dalle facciate parzialmente 
ricoperte di vegetazione spontanea. Il sole illumina la campagna 
intorno mentre cala verso Ostia, tingendo tutto di arancione. 
Irene scende dalla stretta scala di legno della dispensa e apre il 
rubinetto del biodigestore per accendere il gas. Sembra di stare 
dentro un grosso furgone camperizzato: gli armadi, il vasellame, 
i cuscini, tutto è stipato e ordinato in poco spazio. La casa è un 
appoggio, la vita si fa fuori. Le vecchie mura divisorie dei grossi 
appartamenti pubblici si vedono appena, dietro i tramezzi, 
le aperture, i soppalchi di legno, che hanno completamente 
riconfigurato l’interno della casa. Nessuna struttura è troppo 
rigida, quando si ha tempo per adattarla.

Mentre l’acqua si scalda sul fornello, guardiamo dall’alto gli 
altri abitanti al lavoro sotto di noi, nei terreni dell’ex tenuta, da 
decenni coltivata in lotti che curiosamente ancora chiamiamo 
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orti urbani, come se avesse ancora senso distinguere tra città 
e campagna. All’orizzonte, oltre la distesa di campi, macchia 
mediterranea e piccoli boschi, si vedono i palazzoni di Parco 
Leonardo, il recinto residenziale più vicino che ancora porta il 
nome di un costruttore truffaldino di fine millennio. Irene mi 
indica le goffe sagome degli edifici stagliarsi contro il sole al 
tramonto. “Poverini...” mi dice, mentre ci allontaniamo dalla 
finestra. Li immaginiamo trincerati nei palazzi, protetti dalle 
poche guardie di sicurezza rimaste a guardare senza tregua nei 
loro schermi. “Uno di loro una volta mi ha anche scritto” ag-
giunge Irene, e ride, mostrandomi quello che sembra un fascio 
di banconote. Sono notifiche di sfratto.

Tira fuori una cartolina gialla dal mucchio. “Eccola. È di 
venti anni fa: l’indirizzo del proprietario era proprio lì a Parco 
Leonardo” dice sorridendo. “Per qualche giorno il nostro 
palazzo è stato suo. Avrà venduto subito appena ci ha visto!”. 
Irene ride e passa alla cartolina successiva. “Questa è arrivata 
la settimana dopo: il palazzo era già di proprietà di un fondo 
di New York. Quella successiva veniva dalle isole Cayman”. 
“Si divertono così” rispondo distrattamente, mentre lei avvol-
ge le cartoline con un elastico e le ripone nel cassetto di una 
credenza, forse intagliata da lei stessa. Ricordo quando queste 
cartoline le tenevamo con cura, temendo di essere mandati via, 
un giorno o l’altro. “Ti ricordi i nostri picchetti?” chiedo sor-
ridendo, con nostalgia. Mentre versa il tè nelle tazze, il vapore 
sembra avvolgere lo stesso ricordo che appanna i vetri. Ce ne 
fu uno epico, proprio qui sotto. Avevamo barricato tutto: dalla 
Laurentina al Trullo non c’era un solo abitante che non si fosse 
inventato qualcosa per fermare le guardie. Non serve neanche 
più ricordarlo; l’intero quadrante ne è impregnato. Il tempo è 
passato troppo in fretta.

Rimaniamo in silenzio mentre i ricordi scorrono nella me-
moria. Fermavamo uno sfratto dopo l’altro. Non solo qui, a 
Torpignattara, alla Bolognina, a Quarto Oggiaro e alla Sanità, in 

tutto il continente. Ogni giorno arrivavano le notizie da Barreiro, 
da Exarchia, da Poble Sec, da Molenbeek, da Tarlabaşı. Gli 
speculatori non riuscivano più a sfrattare, mai. Prima decine, 
poi centinaia, poi migliaia di persone scendevano in strada 
ogni volta che la polizia provava a mandare via qualcuno. I 
pochi sfratti che lasciavamo eseguire – perché le case erano uno 
schifo, o perché gli abitanti avevano preferito andare a vivere 
con gli amici – li sbandieravano sui canali ufficiali, cercando 
(o pensando?) di mantenere in vita la fiction della legalità pro-
prietaria. Ma il fatto è che non ci credeva più nessuno. Il giorno 
dopo le case venivano nuovamente occupate, le lastre divelte e 
sostituite da nuove porte. È di questo che ha bisogno una casa! 
Le notizie dai quartieri correvano veloci sulle reti antisfratto, 
che coprivano l’intero continente, e molte altre parti del globo, 
non senza arditi incastri linguistici.

Irene ripone le tazze e mi fa strada fuori dall’appartamento. 
Scendendo le scale passiamo per i lavori del quarto piano, dove 
abbiamo tolto le vetrate per far passare le travi di legno della 
terrazza: la ricostruzione del tetto procede lentamente, anche 
perché queste travi di dieci metri non entrano nell’ex tromba 
dell’ascensore, da dove portiamo su il materiale pesante. Al piano 
strada superiamo le centraline di gas di sintesi che producono la 
pochissima elettricità che usiamo, e le distese di chip multicolori 
che si essiccano al sole nei laboratori plastici, prima di essere 
nuovamente fusi per diventare tubi per l’irrigazione. Un grup-
petto porta su un pannello fotovoltaico; ne arrivano a decine, 
dallo smantellamento di centinaia di campi solari costruiti negli 
anni venti solo per prendere i finanziamenti europei, e adesso 
in stato di abbandono. I pannelli che uno a uno raggiungono il 
tetto sembrano animali da pascolo fuggiti dagli allevamenti in 
batteria, liberati da un ciclo produttivo che li spremeva, felici di 
alimentarci di elettricità discontinua, a basso voltaggio, dosata 
sui tempi e sui bisogni di chi abita il palazzo. Ma il palazzo 
stesso sembra sollevato dal peso dell’abitare in batteria: come 
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se fosse diventato più leggero, da quando abbiamo vinto la 
battaglia sugli sfratti.

Più che una battaglia, in realtà, era una specie di sport: 
ogni città tirava fuori il meglio della sua inventiva, la resistenza 
diventava spettacolare, e ogni vittoria ne stimolava cento altre, 
magari a migliaia di chilometri di distanza. Droit au Logement 
mobilitava centinaia di ex senza tetto a Parigi, tutti ben stabiliti 
nelle vecchie fabbriche di banlieue autogestite: circondavano 
la zona e i blindati non riuscivano neanche ad avvicinarsi. A 
Barcellona i Sindicats d’Habitatge avevano riesumato la vec-
chia tecnica okupa di appendersi alle facciate: i pompieri si 
rifiutavano di intervenire e la polizia impazziva di rabbia. Una 
volta un militare tagliò la corda di una donna che era rimasta 
tre giorni appesa sulla facciata di un palazzo sotto sfratto. La 
donna cadde e morì: ci furono due settimane di scontri feroci 
in tutta la Catalogna, a Barcellona bruciarono il commissariato 
di via Laietana e tirarono giù dal piedistallo di trenta metri la 
statua di Cristoforo Colombo, che con un tonfo memorabile 
cadde in mezzo al mare del porto turistico. Nessuno si azzardò 
mai più a toccare una corda. Ogni città mostrava al mondo la 
sua capacità di impedire gli sfratti, ridicolizzando i goffi tentativi 
dei governi, o di quello che ne rimaneva, di simulare il controllo 
della situazione. E tutti a ridere. In fondo, cos’altro avevamo 
da fare, se non bloccare gli sfratti? C’erano più disoccupati che 
occupati in tutta Europa. Il cibo lo compravano giusto i più 
ricchi, la popolazione consumava quello che producevano le reti 
di mutuo appoggio, con i sottoccupati che lavoravano sulle terre 
a turno. Restavano le scuole: una parvenza di pubblico impiego, 
benché ridotto all’osso. Con uno stipendio da insegnante delle 
medie vivevano quattro o cinque nuclei. A volte i disoccupati 
facevano i turni anche per lavorare: condividevano un posto di 
lavoro in due o tre, tanto chi ci faceva più caso?

Quello che non ci aspettavamo era l’arrendevolezza dei 
proprietari, prima così sbruffoni. All’inizio c’era stata qualche 

crisi di nervi, a fronte delle continue proroghe degli sgomberi; 
alle linee dei picchetti si presentava ogni tanto un rappresen-
tante della proprietà, di Armellini, Caltagirone o Catella, che 
nel frattempo si erano comprati tutto il residenziale delle loro 
città credendo di poterci speculare sopra. Ma erano fantasie 
d’altri tempi! Irene e io sorridiamo mentre andiamo verso il 
cantiere: i loro nomi suscitano oggi la stessa nostalgia che ti 
prende quando alla radio passano una canzone trash. Sono 
stati addolciti dal tempo che li ha divorati, come i Borgia o i 
Capuleti; i loro corrotti libri contabili giacciono dimenticati 
tra le ragnatele di qualche tenuta della Flaminia, le loro tombe 
calpestate dagli occupanti dei palazzi cinquecenteschi durante 
le feste retró che fanno vibrare di breakbeat le notti intorno a 
piazza Navona. Sic transit!

Quei piccoli feudatari di fine Novecento furono sostituiti 
quasi subito dalla prima ondata di veri pescecani: Unicredit, San-
tander, Banco San Paolo. Nomi che evocavano gli enti creditizi 
di una volta, alcuni intestati all’antico santo patrono della loro 
città. Con i bancomat per lo più chiusi o divelti, come le cabine 
telefoniche nei primi duemila, anch’essi sarebbero stati presto 
inghiottiti dallo scorrere capitalista degli eventi. Soldi, chi ne 
usava più? Infatti è durato poco, e i pescecani furono mangiati 
da mostri ancora più grandi. Con la pandemia del 2020 ci ac-
corgemmo dell’arrivo di Cerberus, Hydra, Mynervia, Atlantida, 
che si erano già insediati silenziosamente tra noi. Quale nemesi 
storica: i santi cristiani divorati dal ritorno di queste figure mi-
tologiche, in realtà maldestri pastiche neoclassici che celavano 
enormi e traballanti conglomerati finanziario-assicurativi. Dalle 
loro sedi inaccessibili e opache, isolate nei distretti finanziari di 
New York, Singapore o Xiong’an, centinaia di uomini grigi con i 
badge argentati e i Suv elettrici passavano le giornate a comprare 
e vendere interi quartieri, intere città, intere regioni. Sfiorando 
i loro schermetti ordinavano la costruzione e la demolizione di 
quartieri e complessi residenziali, nel deserto intorno al Cairo 
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come nella campagna romana, intimando di eseguire sgomberi 
e pignoramenti ad autorità remote che supponevano avessero 
ancora presa sui loro territori. Tutto questo solo per finire a loro 
volta divorati da entità ancora più titaniche e fumose, nubi di 
venture capital, hedge fund e private equity, puri flussi di dati 
in tabelle in continuo aggiornamento, ma senza più legami con 
il mondo. Le immagini di questa scalata senza fine si confonde-
vano in alto come i piani superiori del nostro edificio inghiottiti 
dalla penombra del crepuscolo. Di passaggio in passaggio, la 
grande stecca di cemento era passata in mano ai maxifondi del 
complesso finanziario-immobiliare; proprio allora capimmo 
che eravamo noi a dominare quel grande groviglio di nulla, da 
cui credevamo di essere dominati.

Quando Draghi cedette a Goldman Sachs l’intero debito 
pubblico italiano, il fondo iniziò a rivendere tutte le proprietà 
di quello che rimaneva dello stato: dalle case popolari ai palazzi 
governativi, alle proprietà dei fondi pensione rimaste invendute. 
I terreni della campagna intorno a Roma, che erano stati dei 
Vaselli, dei Torlonia e degli Aldovrandini, se li accattarono 
Blackstone e Vanguard Capital usando le ultime risorse eco-
nomiche dell’ex comune di Roma, che a quel punto chiuse i 
battenti. Goldman Sachs accorpò tutta l’edilizia pubblica italiana 
con quella spagnola, greca e portoghese, acquisite dalla Lehman 
Brothers, in un colossale portfolio mediterraneo che il nuovo 
trust chiamò Goldman Lehman Property Estate, goffamente 
abbreviato in GO.L.P.E. Ma la campagna rimase la stessa, con 
le piste ciclabili, i gruppetti di adolescenti e le cicale d’estate 
tra le fronde. Anche le palazzine popolari rimasero le stesse: 
con il pugilato, le partite di pallone e i coatti che facevano i 
video di Quartieri Criminali. I maxifondi non avevano alcun 
interesse a modificare il mondo reale. Volevano solo vendere 
e comprare, accorpare i palazzi in maxi agglomerati, mettere a 
bilancio rendite fittizie basate sul numero di vani e sul valore 
potenziale di vendite e speculazioni, trasformare la proprietà 

in valore finanziario, ma non avevano veramente bisogno di 
toccare niente. A volte qualche portavoce si era anche affacciato 
timidamente nella zona per annunciare un passaggio di proprietà 
o un piano di riqualificazione; ma se ne andavano subito, tra gli 
sberleffi degli abitanti che non pagavano più nulla da decenni 
e non avevano intenzione di lasciare le loro case. 

“Si pagava anche l’affitto!” ricorda Irene mentre raccoglie i 
rami per il bruciatore pirolitico che dobbiamo accendere dopo 
il tramonto. “Anche io a volte mi dimentico. Era così assurdo” 
rispondo. E i ricordi mi avvolgono di nuovo. Lo sciopero 
aveva preso il via dalle case popolari, quando gli assegnatari 
iniziarono a riconoscere l’esempio degli occupanti, e questi 
ultimi a scorgere la potenza di un’alleanza mai osata. Gli enti 
che gestivano i palazzi neanche fecero caso ai mancati introiti, 
anzi, da decenni cercavano scuse per svendere tutto ai maxi 
fondi, che già avevano messo i loro uomini sulla scacchiera. 
Poi però lo sciopero si estese agli affitti privati e Irene fu tra le 
prime a smettere di pagare, quando ancora sembrava rischioso 
farlo. Palazzo dopo palazzo, quartiere dopo quartiere, decine di 
migliaia di persone iniziarono prima ad autoridursi i canoni e le 
bollette, diventate insostenibili, poi smisero di pagare del tutto. 
Dopo qualche tentativo di sfratto fallito, i proprietari lasciarono 
perdere: chi aveva il mutuo smise di pagare le rate, e persino 
alle banche importò ben poco. Li segnalavano come morosi, e 
spostavano i crediti in un’altra tabella, con cui facevano forse 
ancora più soldi; guadagnavano di più vendendo pacchetti di 
morosità che riscuotendo mutui e affitti. Nessuno andava a 
controllare chi abitasse davvero nelle case.

Erano tutti abusivi, tutti sotto sfratto. Nella bolla della legalità 
rimanevano solo i pochi servi della grande entità finanziaria, 
rintanati a Palocco, a Sarrià, a Montmorency, a pagare affitti 
miliardari a se stessi, solo per far circolare denaro sui loro scher-
mi. Ostentavano ancora i Suv, gli acquisti predittivi su Amazon, 
Glovo e le altre app, i vecchi status symbol che ricordavano più il 
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sole al crepuscolo che lo splendore globalizzato di un tempo. In 
realtà non davano più fastidio a nessuno. Ieri eravamo proprietà 
di un fondo cinese, oggi siamo inseriti in un portfolio arabo, 
domani saremo espropriati da un’Opa delle Mauritius; ma non 
è che un discorso tra loro, di cui parlano i loro giornali e social 
network, senza più alcun effetto sulle nostre vite.

Potevamo protestare, forse, denunciare la speculazione delle 
grandi compagnie sulle nostre case, organizzare manifestazioni 
davanti ai cancelli dell’Olgiata, andare all’arrembaggio dei 
simboli del potere, delle zone rosse, come si faceva fino a ini-
zio millennio. Ma perché? Erano così pochi in tutto il mondo, 
così isolati e ininfluenti, che preferivamo lasciarli fare, lasciarli 
convinti di avere davvero qualcosa in mano. C’era un grande 
tabù tra di loro, cui non si accennava mai sulla loro stampa, 
che non emergeva mai nelle loro conversazioni: il mondo reale 
era completamente fuori dal loro controllo. Stavano giocando 
con un simulacro. E noi ridevamo.

Calato il sole, acceso il bruciatore, io e Irene raggiungiamo il 
cantiere dove gli altri sono già al lavoro. Mancano pochi colpi di 
piccone per finire la grande opera che stiamo completando tutti 
insieme. Abbiamo tolto tutto l’asfalto di via Poggio Verde, tutto 
il cemento dei muretti intorno, tutte le carcasse delle macchine. 
Stiamo ripiantando il bosco. Da uno dei rami una civetta inizia 
a squittire alla luna che sorge. 

Un falco si leva alto sul quartiere, poi plana giù verso la 
grande macchia verde del centro storico.

Città bambina
Andrea Perin

Scendo le scale di corsa facendo un gran salto agli ultimi gra-
dini. Mi piace la botta alla pianta dei piedi, il rumore secco del 
colpo delle suole. Non che abbia tutta questa voglia di andare a 
scuola, ma oggi ci accompagna il papà di Lucia che del gruppo 
è l’unica ad avere non uno, ma addirittura due fratelli. “Roba da 
pazzi” dice sempre la mamma. La mattina si litigano il bagno, 
sono sempre in ritardo e ci obbligano a correre per arrivare 
prima della campanella.

Appena il tempo di uscire dal portone che Filippo mi prende 
per mano tirandomi verso il gruppo, già partito a passo svelto. 
I trolley multicolori fanno un gran rumore sull’asfalto, il cigolio 
frastornante infastidisce i passanti che si scansano borbottando 
contro “la maleducazione” dei giovani.

Una squadra di runner in tuta multicolore e pochi capelli 
bianchi ci supera di corsa e si infila nel grande Centro per An-
ziani. I grandi ci dicono sempre che una volta era una scuola, 
ma ormai è chiusa da anni per mancanza di bambini. È mattina 


