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mobilita — cittadina come extraurbana — radicalmente differente,
sottolineando la fallacia di tutte quelle mediazioni complici a
cui stiamo assistendo in questi anni di limiti alle emissioni e
congestion charges.

Il libro non potrebbe essere concluso senza la sua parte
finale: due oggetti non identificati che abbiamo incluso in
appendice. Il primo, tratto da una conversazione di Alberto
“Abo” di Monte con Dino Taddei, ci porta in un’isola d’Elba
indipendente, tracciando le esperienze decennali di un gioco
che immagini I'autogoverno libertario dell’isola. Il secondo,
un brano di Giuliano Spagnul sull’eredita dello sguardo fanta-
scientifico come prospettiva di lettura della nostra realta, forse
ancora capace — in modo diverso dal passato — di alimentare il
fuoco di un cambiamento radicale.

Ogni autrice e autore illustra una possibilita, desiderabile
ancor pit che plausibile, di come i meccanismi di funzionamen-
to dello spazio urbano possano essere detournati in funzione
di una trasformazione radicale della societa. Come curatori,
abbiamo cercato di rispettare le singole sensibilita di chi ha
deciso di prendere parte a questa avventura. Tanti altri capitoli
sono ancora da scrivere, cosi come tante sono ancora le dire-
zioni inesplorate del nostro futuribile presente. La citta che ne
viene fuori ¢ tratteggiata, distorta e confusa, guidata da forze
diverse e talvolta opposte. E perd, crediamo, una citta di cui
abbiamo bisogno, quantomeno come esercizio di immaginario,
un wormhole che ci lanci oltre le catene del nostro presente
eterno che troppo spesso ridicolizza e annulla ogni idea altra
di futuro. Senza proporre piani quinquennali e blueprints spa-
ziotemporali, il futuribile messo in campo in queste pagine,
intende pungolare chi legge a immaginare a sua volta modi di
convivialita differenti e alternativi, a giocare con le tradizioni
e soprattutto a sperimentare e mettere in pratica queste e altre
idee. Perché, se il futuro non esiste piu, il futuribile & adesso.
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Sic transit real estate

Stefano Portelli

Casa di Irene & una minuscola mansarda in cima a un’enorme
stecca di edilizia pubblica di fine Novecento, un chilometro
lineare di cemento di nove piani, dalle facciate parzialmente
ricoperte di vegetazione spontanea. Il sole illumina la campagna
intorno mentre cala verso Ostia, tingendo tutto di arancione.
Irene scende dalla stretta scala di legno della dispensa e apre il
rubinetto del biodigestore per accendere il gas. Sembra di stare
dentro un grosso furgone camperizzato: gli armadi, il vasellame,
i cuscini, tutto & stipato e ordinato in poco spazio. La casa &€ un
appoggio, la vita si fa fuori. Le vecchie mura divisorie dei grossi
appartamenti pubblici si vedono appena, dietro i tramezzi,
le aperture, i soppalchi di legno, che hanno completamente
riconfigurato I'interno della casa. Nessuna struttura ¢ troppo
rigida, quando si ha tempo per adattarla.

Mentre I’acqua si scalda sul fornello, guardiamo dall’alto gli
altri abitanti al lavoro sotto di noi, nei terreni dell’ex tenuta, da
decenni coltivata in lotti che curiosamente ancora chiamiamo
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orti urbani, come se avesse ancora senso distinguere tra citta
e campagna. All’orizzonte, oltre la distesa di campi, macchia
mediterranea e piccoli boschi, si vedono i palazzoni di Parco
Leonardo, il recinto residenziale pit vicino che ancora porta il
nome di un costruttore truffaldino di fine millennio. Irene mi
indica le goffe sagome degli edifici stagliarsi contro il sole al
tramonto. “Poverini...” mi dice, mentre ci allontaniamo dalla
finestra. Li immaginiamo trincerati nei palazzi, protetti dalle
poche guardie di sicurezza rimaste a guardare senza tregua nei
loro schermi. “Uno di loro una volta mi ha anche scritto” ag-
giunge Irene, e ride, mostrandomi quello che sembra un fascio
di banconote. Sono notifiche di sfratto.

Tira fuori una cartolina gialla dal mucchio. “Eccola. E di
venti anni fa: I'indirizzo del proprietario era proprio li a Parco
Leonardo” dice sorridendo. “Per qualche giorno il nostro
palazzo ¢ stato suo. Avra venduto subito appena ci ha visto!”
Irene ride e passa alla cartolina successiva. “Questa ¢ arrivata
la settimana dopo: il palazzo era gia di proprieta di un fondo
di New York. Quella successiva veniva dalle isole Cayman”.
“Si divertono cosi” rispondo distrattamente, mentre lei avvol-
ge le cartoline con un elastico e le ripone nel cassetto di una
credenza, forse intagliata da lei stessa. Ricordo quando queste
cartoline le tenevamo con cura, temendo di essere mandati via,
un giorno o I'altro. “Ti ricordi i nostri picchetti?” chiedo sor-
ridendo, con nostalgia. Mentre versa il té nelle tazze, il vapore
sembra avvolgere lo stesso ricordo che appanna i vetri. Ce ne
fu uno epico, proprio qui sotto. Avevamo barricato tutto: dalla
Laurentina al Trullo non ¢’era un solo abitante che non si fosse
inventato qualcosa per fermare le guardie. Non serve neanche
pit ricordarlo; I'intero quadrante ne ¢ impregnato. Il tempo ¢&
passato troppo in fretta.

Rimaniamo in silenzio mentre i ricordi scorrono nella me-
moria. Fermavamo uno sfratto dopo I'altro. Non solo qui, a
Torpignattara, alla Bolognina, a Quarto Oggiaro e alla Sanita, in
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tutto il continente. Ogni giorno arrivavano le notizie da Barreiro,
da Exarchia, da Poble Sec, da Molenbeek, da Tarlabasi. Gli
speculatori non riuscivano piu a sfrattare, mai. Prima decine,
poi centinaia, poi migliaia di persone scendevano in strada
ogni volta che la polizia provava a mandare via qualcuno. I
pochi sfratti che lasciavamo eseguire — perché le case erano uno
schifo, o perché gli abitanti avevano preferito andare a vivere
con gli amici — i sbandieravano sui canali ufficiali, cercando
(o pensando?) di mantenere in vita la fiction della legalita pro-
prietaria. Ma il fatto & che non ci credeva piti nessuno. Il giorno
dopo le case venivano nuovamente occupate, le lastre divelte e
sostituite da nuove porte. E di questo che ha bisogno una casa!
Le notizie dai quartieri correvano veloci sulle reti antisfratto,
che coprivano l'intero continente, e molte altre parti del globo,
non senza arditi incastri linguistici.

Irene ripone le tazze e mi fa strada fuori dall’appartamento.
Scendendo le scale passiamo per i lavori del quarto piano, dove
abbiamo tolto le vetrate per far passare le travi di legno della
terrazza: la ricostruzione del tetto procede lentamente, anche
perché queste travi di dieci metri non entrano nell’ex tromba
dell’ascensore, da dove portiamo su il materiale pesante. Al piano
strada superiamo le centraline di gas di sintesi che producono la
pochissima elettricita che usiamo, e le distese di chip multicolori
che si essiccano al sole nei laboratori plastici, prima di essere
nuovamente fusi per diventare tubi per I'irrigazione. Un grup-
petto porta su un pannello fotovoltaico; ne arrivano a decine,
dallo smantellamento di centinaia di campi solari costruiti negli
anni venti solo per prendere i finanziamenti europei, e adesso
in stato di abbandono. I pannelli che uno a uno raggiungono il
tetto sembrano animali da pascolo fuggiti dagli allevamenti in
batteria, liberati da un ciclo produttivo che li spremeva, felici di
alimentarci di elettricita discontinua, a basso voltaggio, dosata
sui tempi e sui bisogni di chi abita il palazzo. Ma il palazzo
stesso sembra sollevato dal peso dell’abitare in batteria: come
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se fosse diventato piu leggero, da quando abbiamo vinto la
battaglia sugli sfratti.

Pit che una battaglia, in realta, era una specie di sport:
ogni citta tirava fuori il meglio della sua inventiva, la resistenza
diventava spettacolare, e ogni vittoria ne stimolava cento altre,
magari a migliaia di chilometri di distanza. Droit au Logement
mobilitava centinaia di ex senza tetto a Parigi, tutti ben stabiliti
nelle vecchie fabbriche di banlieue autogestite: circondavano
la zona e i blindati non riuscivano neanche ad avvicinarsi. A
Barcellona i Sindicats d’Habitatge avevano riesumato la vec-
chia tecnica okupa di appendersi alle facciate: i pompieri si
rifiutavano di intervenire e la polizia impazziva di rabbia. Una
volta un militare taglio la corda di una donna che era rimasta
tre giorni appesa sulla facciata di un palazzo sotto sfratto. La
donna cadde e mori: ci furono due settimane di scontri feroci
in tutta la Catalogna, a Barcellona bruciarono il commissariato
di via Laietana e tirarono giu dal piedistallo di trenta metri la
statua di Cristoforo Colombo, che con un tonfo memorabile
cadde in mezzo al mare del porto turistico. Nessuno si azzardo
mai pit a toccare una corda. Ogni citta mostrava al mondo la
sua capacita di impedire gli sfratti, ridicolizzando i goffi tentativi
dei governi, o di quello che ne rimaneva, di simulare il controllo
della situazione. E tutti a ridere. In fondo, cos’altro avevamo
da fare, se non bloccare gli sfratti? C’erano piu disoccupati che
occupati in tutta Europa. Il cibo lo compravano giusto i pit
ricchi, la popolazione consumava quello che producevano le reti
di mutuo appoggio, con i sottoccupati che lavoravano sulle terre
a turno. Restavano le scuole: una parvenza di pubblico impiego,
benché ridotto all’osso. Con uno stipendio da insegnante delle
medie vivevano quattro o cinque nuclei. A volte i disoccupati
facevano i turni anche per lavorare: condividevano un posto di
lavoro in due o tre, tanto chi ci faceva piu caso?

Quello che non ci aspettavamo era I’arrendevolezza dei
proprietari, prima cosi sbruffoni. All'inizio c’era stata qualche
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crisi di nervi, a fronte delle continue proroghe degli sgomberi;
alle linee dei picchetti si presentava ogni tanto un rappresen-
tante della proprieta, di Armellini, Caltagirone o Catella, che
nel frattempo si erano comprati tutto il residenziale delle loro
citta credendo di poterci speculare sopra. Ma erano fantasie
d’altri tempi! Irene e io sorridiamo mentre andiamo verso il
cantiere: i loro nomi suscitano oggi la stessa nostalgia che ti
prende quando alla radio passano una canzone trash. Sono
stati addolciti dal tempo che li ha divorati, come i Borgia o i
Capuleti; i loro corrotti libri contabili giacciono dimenticati
tra le ragnatele di qualche tenuta della Flaminia, le loro tombe
calpestate dagli occupanti dei palazzi cinquecenteschi durante
le feste retr6 che fanno vibrare di breakbeat le notti intorno a
piazza Navona. Sic transit!

Quei piccoli feudatari di fine Novecento furono sostituiti
quasi subito dalla prima ondata di veri pescecani: Unicredit, San-
tander, Banco San Paolo. Nomi che evocavano gli enti creditizi
di una volta, alcuni intestati all’antico santo patrono della loro
citta. Con i bancomat per lo piti chiusi o divelti, come le cabine
telefoniche nei primi duemila, anch’essi sarebbero stati presto
inghiottiti dallo scorrere capitalista degli eventi. Soldi, chi ne
usava piu? Infatti ¢ durato poco, e i pescecani furono mangiati
da mostri ancora piu grandi. Con la pandemia del 2020 ci ac-
corgemmo dell’arrivo di Cerberus, Hydra, Mynervia, Atlantida,
che si erano gia insediati silenziosamente tra noi. Quale nemesi
storica: i santi cristiani divorati dal ritorno di queste figure mi-
tologiche, in realta maldestri pastiche neoclassici che celavano
enormi e traballanti conglomerati finanziario-assicurativi. Dalle
loro sedi inaccessibili e opache, isolate nei distretti finanziari di
New York, Singapore o Xiong’an, centinaia di uomini grigi con i
badge argentati e i Suv elettrici passavano le giornate a comprare
e vendere interi quartieri, intere citta, intere regioni. Sfiorando
iloro schermetti ordinavano la costruzione e la demolizione di
quartieri e complessi residenziali, nel deserto intorno al Cairo
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come nella campagna romana, intimando di eseguire sgomberi
e pignoramenti ad autorita remote che supponevano avessero
ancora presa sui loro territori. Tutto questo solo per finire a loro
volta divorati da entita ancora piu titaniche e fumose, nubi di
venture capital, hedge fund e private equity, puri flussi di dati
in tabelle in continuo aggiornamento, ma senza piu legami con
il mondo. Le immagini di questa scalata senza fine si confonde-
vano in alto come i piani superiori del nostro edificio inghiottiti
dalla penombra del crepuscolo. Di passaggio in passaggio, la
grande stecca di cemento era passata in mano ai maxifondi del
complesso finanziario-immobiliare; proprio allora capimmo
che eravamo noi a dominare quel grande groviglio di nulla, da
cui credevamo di essere dominati.

Quando Draghi cedette a Goldman Sachs I'intero debito
pubblico italiano, il fondo inizid a rivendere tutte le proprieta
di quello che rimaneva dello stato: dalle case popolari ai palazzi
governativi, alle proprieta dei fondi pensione rimaste invendute.
I terreni della campagna intorno a Roma, che erano stati dei
Vaselli, dei Torlonia e degli Aldovrandini, se li accattarono
Blackstone e Vanguard Capital usando le ultime risorse eco-
nomiche dell’ex comune di Roma, che a quel punto chiuse i
battenti. Goldman Sachs accorpo tutta I’edilizia pubblica italiana
con quella spagnola, greca e portoghese, acquisite dalla Lehman
Brothers, in un colossale portfolio mediterraneo che il nuovo
trust chiamo Goldman Lehman Property Estate, goffamente
abbreviato in GO.L.P.E. Ma la campagna rimase la stessa, con
le piste ciclabili, i gruppetti di adolescenti e le cicale d’estate
tra le fronde. Anche le palazzine popolari rimasero le stesse:
con il pugilato, le partite di pallone e i coatti che facevano i
video di Quartieri Criminali. I maxifondi non avevano alcun
interesse a modificare il mondo reale. Volevano solo vendere
e comprare, accorpare i palazzi in maxi agglomerati, mettere a
bilancio rendite fittizie basate sul numero di vani e sul valore
potenziale di vendite e speculazioni, trasformare la proprieta
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in valore finanziario, ma non avevano veramente bisogno di
toccare niente. A volte qualche portavoce si era anche affacciato
timidamente nella zona per annunciare un passaggio di proprieta
o un piano di riqualificazione; ma se ne andavano subito, tra gli
sberleffi degli abitanti che non pagavano pit nulla da decenni
e non avevano intenzione di lasciare le loro case.

“Si pagava anche Iaffitto
rami per il bruciatore pirolitico che dobbiamo accendere dopo
il tramonto. “Anche io a volte mi dimentico. Era cosi assurdo”

’”

ricorda Irene mentre raccoglie i

rispondo. E i ricordi mi avvolgono di nuovo. Lo sciopero
aveva preso il via dalle case popolari, quando gli assegnatari
iniziarono a riconoscere ’esempio degli occupanti, e questi
ultimi a scorgere la potenza di un’alleanza mai osata. Gli enti
che gestivano i palazzi neanche fecero caso ai mancati introiti,
anzi, da decenni cercavano scuse per svendere tutto ai maxi
fondi, che gia avevano messo i loro uomini sulla scacchiera.
Poi pero lo sciopero si estese agli affitti privati e Irene fu tra le
prime a smettere di pagare, quando ancora sembrava rischioso
farlo. Palazzo dopo palazzo, quartiere dopo quartiere, decine di
migliaia di persone iniziarono prima ad autoridursi i canoni e le
bollette, diventate insostenibili, poi smisero di pagare del tutto.
Dopo qualche tentativo di sfratto fallito, i proprietari lasciarono
perdere: chi aveva il mutuo smise di pagare le rate, e persino
alle banche importo ben poco. Li segnalavano come morosi, e
spostavano i crediti in un’altra tabella, con cui facevano forse
ancora piu soldi; guadagnavano di pitt vendendo pacchetti di
morosita che riscuotendo mutui e affitti. Nessuno andava a
controllare chi abitasse davvero nelle case.

Erano tutti abusivi, tutti sotto sfratto. Nella bolla della legalita
rimanevano solo i pochi servi della grande entita finanziaria,
rintanati a Palocco, a Sarria, a Montmorency, a pagare affitti
miliardari a se stessi, solo per far circolare denaro sui loro scher-
mi. Ostentavano ancora i Suv, gli acquisti predittivi su Amazon,
Glovo e le altre app, i vecchi status symbol che ricordavano pit il
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sole al crepuscolo che lo splendore globalizzato di un tempo. In
realta non davano piu fastidio a nessuno. Ieri eravamo proprieta
di un fondo cinese, oggi siamo inseriti in un portfolio arabo,
domani saremo espropriati da un’Opa delle Mauritius; ma non
¢ che un discorso tra loro, di cui parlano i loro giornali e social
network, senza piu alcun effetto sulle nostre vite.

Potevamo protestare, forse, denunciare la speculazione delle
grandi compagnie sulle nostre case, organizzare manifestazioni
davanti ai cancelli dell’Olgiata, andare all’arrembaggio dei
simboli del potere, delle zone rosse, come si faceva fino a ini-
zio millennio. Ma perché? Erano cosi pochi in tutto il mondo,
cosi isolati e ininfluenti, che preferivamo lasciarli fare, lasciarli
convinti di avere davvero qualcosa in mano. C’era un grande
tabu tra di loro, cui non si accennava mai sulla loro stampa,
che non emergeva mai nelle loro conversazioni: il mondo reale
era completamente fuori dal loro controllo. Stavano giocando
con un simulacro. E noi ridevamo.

Calato il sole, acceso il bruciatore, io e Irene raggiungiamo il
cantiere dove gli altri sono gia al lavoro. Mancano pochi colpi di
piccone per finire la grande opera che stiamo completando tutti
insieme. Abbiamo tolto tutto I'asfalto di via Poggio Verde, tutto
il cemento dei muretti intorno, tutte le carcasse delle macchine.
Stiamo ripiantando il bosco. Da uno dei rami una civetta inizia
a squittire alla luna che sorge.

Un falco si leva alto sul quartiere, poi plana giu verso la
grande macchia verde del centro storico.
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Citta bambina

Andrea Perin

Scendo le scale di corsa facendo un gran salto agli ultimi gra-
dini. Mi piace la botta alla pianta dei piedi, il rumore secco del
colpo delle suole. Non che abbia tutta questa voglia di andare a
scuola, ma oggi ci accompagna il papa di Lucia che del gruppo
¢ ’'unica ad avere non uno, ma addirittura due fratelli. “Roba da
pazzi” dice sempre la mamma. La mattina si litigano il bagno,
sono sempre in ritardo e ci obbligano a correre per arrivare
prima della campanella.

Appena il tempo di uscire dal portone che Filippo mi prende
per mano tirandomi verso il gruppo, gia partito a passo svelto.
I trolley multicolori fanno un gran rumore sull’asfalto, il cigolio
frastornante infastidisce i passanti che si scansano borbottando
contro “la maleducazione” dei giovani.

Una squadra di runner in tuta multicolore e pochi capelli
bianchi ci supera di corsa e si infila nel grande Centro per An-
ziani. I grandi ci dicono sempre che una volta era una scuola,
ma ormai & chiusa da anni per mancanza di bambini. E mattina
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