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L'idea di una analisi multidimensionale del sovrasviluppo industriale l'ho formulata per la prima 
volta nel 1971 in un documento di lavoro redatto insieme a Valentina Borremans come testo-base 
per un convegno latinoamericano tenuto al Centro intercultural de documentaciòn (Cidoc) nel  
gennaio 1972.
Una versione francese, rielaborata in occasione dello Zeno Symposium organizzato a Cipro dal  
professor Richard Wollheim, fu pubblicata nel marzo 1972 nella rivista “'Esprit”; dove fu oggetto  
di un dibattito.
La stesura di questo libro fii occasionata dalla mia partecipazione a una conferenza di giuristi e 
parlamentari canadesi tenutasi a Ottawa nel gennaio 1972 per discutere l'orientamento della  
legislazione canadese nel prossimo decennio. Questo fatto, e la collaborazione dell'amico Greer  
Taylor, spiegano il costante riferimento e l'importanza attribuita alla Common Law in tutta la 
trattazione.
Lo stesso servì poi come base per una serie di seminari tenuti al Cidoc e in India, e dai quali mi  
vennero numerose critiche e preziosi suggerimenti, in particolare da J. P. Naik. I partecipanti a  
questi seminari riconosceranno le loro idee, talvolta riprese alla lettera, e ad essi esprimo qui la  
mia viva gratitudine, specialmente per i loro contributi scritti.
Le bibliografie, gli appunti di lavoro, le analisi critiche eccetera, che, a vari gradi di completezza e 
utilità, sono servite da materiali e punti di riferimento per questo studio, sono disponibili presso la  
biblioteca del Cidoc e nella serie di documenti che il Centro pubblica regolarmente.
A distanza di nove mesi ho poi scritto due versioni destinate alla pubblicazione: una in inglese 
l'altra in francese.
Questo testo italiano non un è un nuovo rifacimento, ma neppure una semplice versione del testo  
francese: incorpora infatti le mie risposte alle osservazioni puntuali, rispettose e congeniali del  
mio editore italiano, Donato Barbone.
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Introduzione

Nel corso dei prossimi anni mi propongo di lavorare a un epilogo dell'età industriale. Vorrei 
tracciare il profilo delle storture e delle ipertrofie intervenute nel linguaggio, nel diritto, nei miti e 
nei riti, in quest'epoca nella quale uomini e prodotti sono stati assoggettati alla pianificazione 
razionale. Vorrei ritrarre come è venuto declinando il monopolio del modo di produzione 
industriale, e la metamorfosi subita dalle professioni che esso genera e nutre.
Soprattutto intendo dimostrare questo: che i due terzi dell'umanità possono ancora evitare di 
passare per l'età industriale se sceglieranno sin d'ora un modo di produzione fondato su un 
equilibrio postindustriale, quello stesso al quale i paesi sovraindustrializzati dovranno ricorrere di 
fronte alla minaccia del caos. E nella prospettiva di un tale lavoro che io sottopongo questo 
abbozzo di analisi all'attenzione e alla critica del pubblico.
Sono parecchi anni che mi occupo di una ricerca critica sul monopolio del modo di produzione 
industriale, e sulla possibilità di definire concettualmente altri modi di produzione, postindustriali. 
In un primo tempo ho concentrato la mia attenzione sull'attrezzatura educativa; i risultati, 
pubblicati in Descolarizzare la società1, stabilivano i seguenti punti:

1. L'educazione universale mediante la scuola obbligatoria è impossibile.
2. Il condizionamento delle masse attraverso l'educazione permanente non presenta grossi 

problemi tecnici ma, moralmente, è ancor meno accettabile della scuola di vecchio tipo. 
Nuovi sistemi educativi sono ormai prossimi a soppiantare i sistemi scolastici tradizionali, 
nei paesi ricchi come in quelli poveri. Si tratta di strumenti di condizionamento massicci ed 
efficaci, capaci di produrre in serie manodopera specializzata, consumatori di cultura docili 
e disciplinati, utenti rassegnati. Sono sistemi che rendono redditizio il processo educativo, 
generalizzandolo al livello di tutta una società. Possiedono indubbie attrattive, ma sotto 
queste attrattive celano una profonda distruttività: tendono infatti a dissolvere, in maniera 
ancor più sottile e implacabile della scuola, i valori più essenziali.

3. Una società che voglia ripartire equamente tra i suoi membri l'accesso al sapere, e 
consentire loro una reale partecipazione al processo produttivo, deve stabilire dei limiti 
pedagogici alla crescita industriale, mantenendo tale crescita al di qua di determinate 
soglie psicologicamente critiche.

L'analisi dell'apparato educativo di ogni società fondata sull'espansione del modo di produzione 
industriale mi ha aperto la strada alla scoperta dei limiti non-ecologici di questa espansione. Lo 
sviluppo del sistema scolastico obbligatorio mi è parso infatti l'esempio-tipo di una situazione che 
si ritrova anche in altri ambiti della società industriale, dovunque si tratti di produrre un servizio, 
cosiddetto di pubblica utilità, per soddisfare un bisogno cosiddetto elementare. Sono così passato 
ad analizzare il sistema di assistenza medica obbligatoria e quello dei trasporti che, oltrepassata 
una certa soglia, divengono anch'essi, a loro modo, forzosi; e sono arrivato a convincermi che la 
sovrapproduzione industriale di un servizio ha, inevitabilmente, effetti secondari non meno 
catastrofici e distruttivi della sovrapproduzione di un bene di consumo. Esiste cioè una serie di 
limiti alla crescita dei servizi di una società: come nel caso delle merci, questi limiti sono inerenti 
al processo di crescita e quindi inesorabili. La riorganizzazione del sistema industriale di 
produzione e di distribuzione che si preannuncia per il prossimo decennio, e che si ispira 
principalmente a limitazioni nell'uso di carburanti e ad analoghe considerazioni ecologiche, è 
destinata a fallire.
Bisogna prender coscienza al più presto che i limiti da porre allo sviluppo devono riguardare tanto 
i beni quanto i servizi, prodotti industrialmente. Ed è la serie di questi limiti che bisogna scoprire e 
rendere manifesta.
Per analizzare il rapporto tra l'uomo e il suo strumento, io propongo qui il concetto di equilibrio 
multidimensionale della vita umana. In ognuna delle sue dimensioni, questo equilibrio corrisponde 
a una certa scala naturale. Quando un attività umana esplicata mediante strumenti supera una 
certa soglia definita dalla sua scala specifica, dapprima si rivolge contro il proprio scopo, poi 
minaccia di distruggere l'intero corpo sociale. Occorre dunque determinare con chiarezza queste 

1 Mondadori, Milano, 1972.



scale naturali e riconoscere le soglie che delimitano il campo della sopravvivenza umana.
La società, una volta raggiunto lo stadio avanzato della produzione di massa, produce la propria 
distruzione. La natura viene snaturata. Sradicato, castrato nella sua creatività, l'uomo è rinserrato 
nella propria capsula individuale. La collettività è governata dal gioco combinato di una 
polarizzazione estrema e di una specializzazione a oltranza. L'affannosa ricerca di modelli e 
prodotti sempre nuovi, cancro del tessuto sociale, accelera a tal punto il mutamento da escludere 
ogni ricorso ai precedenti come guida per l'azione. Il monopolio del modo di produzione industriale 
riduce gli uomini a materia prima lavorata dagli strumenti. E tutto questo in misura non più 
tollerabile. Poco importa che si tratti di un monopolio privato o pubblico: la degradazione della 
natura, la distruzione dei legami sociali, la disintegrazione dell'uomo non potranno mai servire a 
uno scopo sociale.
Le ideologie oggi correnti mettono in luce le contraddizioni della società capitalista, ma non 
forniscono il quadro necessario per analizzare la crisi del modo di produzione industriale. Mi 
auguro che un giorno si arrivi a formulare una teoria generale dell'industrializzazione abbastanza 
rigorosa da reggere all'assalto della critica. Per poter funzionare, questa teoria dovrà esprimere i 
propri concetti in un linguaggio comune a tutte le parti in causa, in modo che i criteri da essa 
definiti concettualmente siano altrettanti parametri su scala umana: strumenti di misura, mezzi di 
controllo, guide per l'azione. Si potranno allora valutare le tecniche disponibili e le diverse 
programmazioni che esse implicano. Si determineranno le soglie di nocività dell'attrezzatura 
sociale, il punto in cui questa si rivolge contro il proprio fine o minaccia l'uomo; si limiterà il potere 
dello strumento. Si inventeranno le forme e i ritmi di un modo di produzione postindustriale e di 
un nuovo mondo sociale.
Vorrei che questo saggio contribuisse alla formulazione di una tale teoria chiarendo almeno un 
punto: come esistano delle tecniche ipertrofiche nell'uso di energia o d'informazione, la cui stessa 
struttura ingenera rapporti di sfruttamento e di dominio nelle società che le adottano. Non è facile 
immaginare una società in cui l'organizzazione industriale sia equilibrata e compensata da modi di 
produzione complementari, distinti e ad alto rendimento. Siamo talmente deformati dalle abitudini 
industriali che non osiamo più scrutare il campo del possibile, e l'idea di rinunciare alla produzione 
di massa di tutti gli articoli e servizi è per noi come un ritorno alle catene del passato o al mito del 
buon selvaggio. Ma se vogliamo ampliare il nostro angolo di visuale, adeguandolo alle dimensioni 
della realtà, dobbiamo ammettere che non esiste un unico modo di utilizzare le scoperte 
scientifiche, ma per lo meno due, tra loro antinomici.
C'è un uso della scoperta che conduce alla specializzazione dei compiti, alla istituzionalizzazione 
dei valori, alla centralizzazione del potere: l'uomo diviene l'accessorio della megamacchina, un 
ingranaggio della burocrazia. Ma c'è un secondo modo di mettere a frutto I invenzione, che 
accresce il potere e il sapere di ognuno, consentendo a ognuno di esercitare la propria creatività 
senza per questo negare lo stesso spazio d'iniziativa e di produttività agli altri.
Se vogliamo poter dire qualcosa sul mondo futuro, disegnare i contorni di una società a venire che 
non sia iperindustriale, dobbiamo riconoscere l'esistenza di scale e limiti naturali. L'equilibrio della 
vita si dispiega in varie dimensioni; fragile e complesso, non oltrepassa certi limiti. Esistono delle 
soglie che non si possono superare. La macchina non ha soppresso la schiavitù umana, ma le ha 
dato una diversa configurazione. Infatti, superato il limite, lo strumento da servitore diviene 
despota. Oltrepassata la soglia, la società diventa scuola, ospedale, prigione, e comincia la grande 
reclusione. Occorre individuare esattamente dove si trova, per ogni componente dell'equilibrio 
globale, questo limite critico. Sarà allora possibile articolare in modo nuovo la millenaria triade 
dell'uomo, dello strumento e della società. Chiamo società conviviale una società in cui lo 
strumento moderno sia utilizzabile dalla persona integrata con la collettività, e non riservato a un 
corpo di specialisti che lo tiene sotto il proprio controllo. Conviviale è la società in cui prevale la 
possibilità per ciascuno di usare lo strumento per realizzare le proprie intenzioni.
Parlando di «convivialità» dello strumento mi rendo conto di dare un senso in parte nuovo al 
significato corrente della parola. Lo faccio perché ho bisogno di un termine tecnico per indicare lo 
strumento che sia scientificamente razionale e destinato all'uomo austeramente anarchico. L'uomo 
che trova la propria gioia nell'impiego dello strumento conviviale io lo chiamo austero. Egli 
conosce ciò che lo spagnolo chiama la convivencialidad, vive in quella che il tedesco definisce 



Mitmenschlichkeit. L'austerità non significa infatti isolamento o chiusura in se stessi. Per Aristotele 
come per Tommaso d'Aquino, è il fondamento dell'amicizia. Trattando del gioco ordinato e 
creatore, Tommaso definisce l'austerità2 come una virtù che non esclude tutti i piaceri, ma 
soltanto quelli che degradano o ostacolano le relazioni personali. L'austerità fa parte di una virtù 
più fragile, che la supera e la include, ed è la gioia, l'eutrapelia, l'amicizia.

2 « Austeritas secunduin quod est virtus non escludit onines delectationes sed superfluas et inordinatas: unde videtur 
pertinere ad affabilitatem: quam Philosophus, lib. 4Ethic. cap. VI amicitiam nominat, vei ad eutrapeliani, sive 
jocunditatem. » (Somma Theologica, ha IIae, q. 168, art. 4, ad 3 m.)



I. Due soglie di mutazione

L'anno 1913 segna una svolta nella storia della medicina moderna. All'incirca da quella data, il 
paziente ha più di una probabilità su due che un medico laureato gli somministri una cura efficace, 
purché ovviamente il suo male sia registrato dalla scienza medica dell'epoca. Gli sciamani e i 
guaritori, con la loro pratica dell'ambiente naturale, non avevano aspettato tanto per ottenere 
risultati analoghi, in un mondo dove la salute era concepita diversamente.
Da allora, la medicina non ha fatto che perfezionare la definizione delle malattie e la 
somministrazione delle cure. La popolazione dell'Occidente ha imparato a sentirsi malata e a farsi 
curare conformemente alle categorie di moda nell'ambiente medico. La clinica è stata sempre più 
dominata dall'ossessione quantitativa, ciò che ha permesso ai medici di misurare la portata dei 
loro successi con criteri da essi stessi stabiliti. La salute è divenuta così una merce in una 
economia di sviluppo. Questa trasformazione della salute in prodotto di consumo sociale ha 
trovato riscontro nell'importanza attribuita alle statistiche sanitarie.
Ma i dati statistici sui quali sempre più si fonda il prestigio della professione medica non 
dipendono, per la parte essenziale, dalla sua attività. La riduzione a volte spettacolare della 
morbilità e della mortalità all'inizio del processo di industrializzazione di un paese è dovuta 
soprattutto alle modificazioni dell'habitat e del regime alimentare, e all'adozione di elementari 
misure d'igiene. Le fognature, il trattamento dell'acqua col cloro, la carta moschicida, l'asepsi e i 
certificati sanitari richiesti per viaggiare, prostituirsi o lavare i piatti hanno avuto un'influenza 
benefica assai maggiore dell'insieme dei complessi «metodi» di cure specialistiche. Nell'Honduras 
come in Olanda, il progresso della medicina si è espresso più nel controllo dei tassi di incidenza 
che nell'aumento della vitalità degli individui.
In un certo senso, più che l'uomo è stata l'industrializzazione a trarre profitto dai progressi della 
medicina: si è infatti riusciti a far lavorare la gente più regolarmente in condizioni più 
disumanizzanti. Nascondendo il carattere profondamente distruttivo delle nuove attrezzature, del 
lavoro alla catena e del regno dell'automobile, si sono esaltate certe cure spettacolari che si 
applicano alle vittime dell'aggressione industriale nelle sue varie forme: velocità, tensione 
nervosa, avvelenamento dell'ambiente. E il medico si è trasformato in mago, unico essere in 
grado di compiere miracoli che esorcizzino la paura nascente dal sopravvivere in un mondo 
divenuto minaccioso.
Contemporaneamente, i mezzi per diagnosticare la necessità di certe cure e lo strumento 
terapeutico corrispondente si venivano semplificando. Ormai chiunque potrebbe accertare da solo 
una gravidanza e praticare un aborto, riconoscere e curare quelle malattie veneree che un secolo 
fa erano incurabili, apprendere nella pratica come evitare sia una gravidanza sia un'infezione. Il 
paradosso è che quanto più lo strumento diventa semplice, tanto più la professione medica si 
sforza di conservarne il monopolio. Più l'iniziazione del terapeuta si prolunga, più la popolazione 
dipende da lui per l'applicazione cosciente delle scoperte importanti e per il miglioramento della 
vita quotidiana. L'igiene, che l'antichità considerava una virtù, diviene il rituale che un corpo di 
specialisti celebra sull'altare della scienza.
Dopo la seconda guerra mondiale, cominciò a divenire chiaro che la medicina moderna ha 
pericolosi effetti secondari sulla salute individuale. Ma c'è voluto del tempo perché i medici 
identificassero la nuova minaccia rappresentata dai microbi divenuti resistenti alla chemioterapia, 
o studiassero gli effetti cancerogeni degli insetticidi, o riconoscessero un nuovo genere di epidemie 
nei disordini genetici dovuti all'impiego degli ormoni o dei raggi X durante la gravidanza. 
Trent'anni prima, Bernard Shaw già lo rilevava: i medici, diceva, hanno smesso di guarire per 
impadronirsi dell'intera vita dei loro pazienti. Si è dovuto attendere gli anni Cinquanta perché 
questo rilievo divenisse evidenza manifesta: producendo nuovi tipi di malattie, la medicina aveva 
superato una seconda soglia di mutazione. Nel 1972 il sottosegretario alla Sanità degli Stati Uniti 
d'America poteva affermare che quattro quinti della spesa federale servivano o ad accrescere la 
sofferenza o a curare malattie che non sarebbero insorte senza un precedente intervento medico.
Al primo posto fra i guasti causati dalla professione, bisogna collocare quella vera e propria 
malattia «mentale» consistente nella pretesa di fabbricare una salute «migliore». Le prime vittime 



di questo male iatrogeno (generato cioè dai medici) sono stati i pianificatori e i medici. Ben presto 
l'aberrazione si è diffusa nell'intero corpo sociale, e nel corso degli ultimi quindici anni la medicina 
specialistica è divenuta la più concreta minaccia per la salute. Quando infatti non la danneggia, 
razionalizza e giustifica l'aggressività. Mi è capitato di esaminare una bibliografia tedesca di circa 
13000 contributi recenti nel campo della «medicina del traffico»: non contiene un solo studio che 
mostri dal punto di vista della scienza medica come questo genere specifico di mali, che nei paesi 
sviluppati costituisce la causa più generale di mortalità in età adulta-produttiva, potrebbe essere 
virtualmente eliminato se le velocità veicolari venissero limitate al di sotto di un certo livello. 
D'altra parte, somme colossali vengono spese al solo scopo di tamponare i danni 
incommensurabili prodotti dalle cure mediche. Ciò che costa non è tanto la guarigione, quanto il 
prolungarsi della malattia: ammalati ormai morenti possono vegetare a lungo imprigionati in un 
polmone d'acciaio, attaccati a un tubo di perfusione o sospesi al funzionamento di un rene 
artificiale. Sopravvivere in città insalubri, in condizioni di lavoro debilitanti, costa sempre più caro. 
Il monopolio medico estende la sua azione a un numero sempre crescente di situazioni della vita 
quotidiana. E non soltanto il trattamento medico, ma anche la ricerca biologica ha contribuito a 
questa proliferazione delle malattie. Gente che in passato aveva imparato a vivere con le proprie 
malattie, oggi viene imbottita di medicine. Ogni invenzione di un nuovo modo di vivere e.di morire 
ha portato con sé la parallela definizione di una nuova norma e, in corrispondenza con questa, la 
definizione di una nuova devianza, di una nuova malignità.
Infine, reso impossibile alla nonna, alla zia o alla vicina di prendersi cura della donna incinta, del 
ferito, del malato, dell'invalido o del morente, si è creata una domanda impossibile da soddisfare. 
Man mano che il prezzo del servizio aumenta, la cura personale diventa più difficile e spesso 
impossibile. Nello stesso tempo, il ricorso al medico viene ritenuto necessario per una serie 
sempre più vasta di indisposizioni comuni, sicché si moltiplicano specializzazioni e paraprofessioni 
il cui unico scopo è di mantenere l'esercizio terapeutico sotto il controllo della corporazione. 
Quando, per l'azione del medico, l'incapacità della popolazione in generale di provvedere alla 
propria igiene comincia a crescere, si arriva a una nuova svolta dell'istituzione medica.
Giunti a questa seconda soglia, è la vita che appare malata, in un ambiente deleterio. Attività 
principale, e grosso affare, della professione medica diventa quella di preservare una popolazione 
sottomessa e dipendente. Per il loro alto costo, la prevenzione e la cura diventano un privilegio, al 
quale hanno diritto soltanto i grandi consumatori di servizi medici. Le persone che possono farsi 
visitare da uno specialista, essere ammesse in un grande ospedale, beneficiare dell'attrezzatura 
per la cura della vita sono i malati il cui caso sia giudicato interessante oppure gli abitanti delle 
grandi città, dove il costo della prevenzione sanitaria, della purificazione dell'acqua e del controllo 
dell'inquinamento è altissimo. Paradossalmente, le cure per abitante risultano tanto più care 
quanto più il costo della prevenzione è già elevato. E necessario aver consumato prevenzione e 
assistenza per aver diritto a cure eccezionali. L'ospedale, come la scuola, si basa sul principio che 
si fa credito solo ai ricchi: come nel campo dell'educazione i grandi consumatori di insegnamento 
otterranno borse di ricerca mentre gli altri avranno solo il diritto di apprendere il proprio 
fallimento, così, per la medicina, più cure daranno luogo a più sofferenze: il ricco sarà curato 
sempre più per i mali indotti dalla medicina, mentre il povero deve accontentarsi di soffrirne.
Oltrepassata la seconda soglia, i sottoprodotti dell'industria medica affliggono non singoli individui 
ma popolazioni intere. Nei paesi ricchi, la gente sta diventando più vecchia. Da quando si mette 
piede sul mercato del lavoro, si comincia a versare risparmi e contributi per assicurazioni che 
garantiscano, per una durata sempre più lunga, la possibilità di utilizzare i servizi di una costosa 
geriatria. Negli Stati Uniti, il 27 per cento delle spese mediche va a favore dei vecchi, che 
rappresentano il 9 per cento della popolazione. Fatto significativo, il primo terreno di 
collaborazione scientifica scelto da Nixon e Breznev riguarda le ricerche sulle malattie proprie degli 
anziani. Da tutte le parti del globo i vecchi benestanti accorrono nelle cliniche di Boston, di 
Houston, di Denver per sottoporsi ai restauri più raffinati e costosi, mentre negli Stati Uniti stessi, 
tra le classi povere, la mortalità infantile resta paragonabile a quella di certe regioni dell'Asia o 
dell'Africa tropicale. Negli Stati Uniti bisogna essere ricchissimi per pagarsi il lusso che tutti si 
permettono nei paesi poveri: essere assistiti sul letto di morte. In due giorni d'ospedale, un 
americano spende una cifra pari al reddito medio annuo in contante della popolazione mondiale. 



Nei paesi poveri, grazie alla medicina moderna, un maggior numero di bambini arriva 
all'adolescenza, e un maggior numero di donne sopravvive a gravidanze più numerose. La 
popolazione aumenta, supera la capacità di ricezione dell'ambiente naturale, rompe gli argini e le 
strutture della cultura tradizionale. Il male che ne deriva è ben peggiore di quello sanato, poiché si 
generano nuove specie di malattie che né la tecnica moderna né l'immunità naturale né la cultura 
tradizionale riescono a sconfiggere. Su scala mondiale, e in particolare negli Stati Uniti, la 
medicina fabbrica una razza di individui dipendenti per la loro sopravvivenza da un ambiente 
sempre più costoso, sempre più artificiale, sempre più igienicamente programmato. Al congresso 
dell'American Medical Association del 1970, il presidente, senza sollevare opposizione alcuna, 
esortava i colleghi pediatri a considerare ogni neonato alla stregua di un paziente fino a che non 
se ne fosse certificato lo stato di buona salute. I piccoli nati all'ospedale, nutriti su prescrizione, 
rimpinzati di antibiotici, divengono poi adulti che respirano un'aria viziata, si nutrono di cibi 
avvelenati e vivono un'esistenza di spettri nella grande città moderna. Sarà per loro ancora più 
costoso allevare i propri figli i quali, a loro volta, saranno ancora più dipendenti dal monopolio 
medico. Il mondo intero diventa un ospedale, popolato da gente che, per tutta la vita, deve 
attenersi scrupolosamente ai regolamenti d'igiene e alle prescrizioni sanitarie.
Questa medicina burocratizzata sta conquistando l'intero pianeta. Nel 1968, vent'anni dopo la 
rivoluzione, il Collegio di medicina di Shangai si è dovuto arrendere all'evidenza: «Produciamo dei 
cosiddetti medici di prima classe... che ignorano l'esistenza di 500 milioni di contadini e servono 
solo le minoranze urbane,... Assorbono ingenti spese di laboratorio per esami di routine,.. 
prescrivono senza necessità enormi quantità di antibiotici... e, in mancanza di ospedali e 
laboratori, si trovano ridotti a spiegare i meccanismi della malattia a persone per le quali non 
possono fare altro e alle quali quella spiegazione non reca utilità alcuna». Questa presa di 
coscienza, durante la «rivoluzione culturale», ha condotto a una inversione dell'istituzione e nel 
1971, come riferisce lo stesso Collegio, si erano ormai formati un milione di «lavoratori della 
salute» dotati di un accettabile livello di competenza. Si tratta di operai o contadini che durante la 
stagione morta seguono dei corsi accelerati: imparano la dissezione su un maiale, eseguono le 
analisi di laboratorio più comuni, apprendono nozioni elementari di batteriologia, patologia, clinica 
medica, igiene e agopuntura. Poi fanno un tirocinio pratico con medici o «lavoratori della salute» 
già provetti. Dopo questa prima formazione, questi «medici scalzi» riprendono il loro consueto 
mestiere, assentandosi dal lavoro dei campi solo quando è necessario per occuparsi dei loro 
compagni. I compiti affidati alla loro responsabilità includono l'igiene dell'ambiente di vita e di 
lavoro, l'educazione sanitaria, le vaccinazioni, il pronto soccorso, l'assistenza dei convalescenti, il 
trattamento dei rifiuti, i parti, il controllo delle nascite e i metodi di aborto.
Dieci anni dopo che la medicina occidentale aveva oltrepassato la seconda soglia, la Cina si 
metteva a formare un lavoratore sanitario competente per ogni cento cittadini. L'esempio prova 
che invertire di colpo il funzionamento di una grande istituzione è impresa possibile. Resta da 
vedere fino a che punto questa deprofessionalizzazione può resistere alla trionfante ideologia dello 
sviluppo illimitato e alla pressione dei medici classici che oggi, a soli cinque anni dalla «rivoluzione 
culturale», già tendono a incorporare i loro omonimi scalzi al livello più basso della gerarchia 
medica, come una fanteria di lavoranti a parttime.
Come nella seconda metà degli anni Sessanta in tutto il mondo è scoppiata una crisi di fiducia nel 
sistema scolastico, così si possono ormai avvertire i presagi di una analoga crisi nei confronti del 
complesso medico-industriale. Ma allo stesso modo che nell'altra crisi l'attenzione si è concentrata 
semplicemente sui programmi scolastici, così adesso, dappertutto, si dà rilievo ai sintomi della 
malattia della medicina, senza prendere in considerazione il disordine profondo del sistema che li 
genera. Negli Stati Uniti i paladini dei poveri danno la colpa all'American Medical Association e ai 
suoi membri, accusando questi di pensare soltanto al portafogli e quella d'essere un bastione di 
pregiudizi capitalisti. I portavoce delle minoranze criticano la mancanza di un controllo sociale 
sull'amministrazione sanitaria e sull'organizzazione dei sistemi di cura; dovremmo credere che 
partecipando ai consigli di amministrazione degli ospedali essi potrebbero controllare l'attività 
professionale del corpo medico? I portavoce della comunità negra trovano scandaloso che gli 
stanziamenti per la ricerca siano concentrati sulle malattie che colpiscono i bianchi anziani e 
supernutriti, e chiedono invece ricerche su una forma particolare di anemia, che tocca soltanto i 



negri. L'elettore spera che, «finita» la guerra del Vietnam, siano destinati maggiori mezzi allo 
sviluppo della produzione medica. Tutte queste accuse e critiche si riferiscono ai sintomi di una 
medicina che prolifera come un tumore maligno e determina l'aumento dei costi e della domanda, 
generando non benessere ma un generale esser meno.
La crisi della medicina ha radici assai più profonde di quanto si potrebbe credere guardando 
unicamente ai sintomi. Essa infatti è parte integrante della crisi di tutte le istituzioni industriali. 
Nel campo della sanità si è sviluppata un'organizzazione complessa di specialisti che, finanziata e 
sostenuta dalla collettività, si è assunta l'impresa di produrre una salute migliore. Il risultato è che 
ora non si ha più il diritto di dirsi né sani né ammalati: occorre esibire un certificato medico che 
attesti l'una o l'altra cosa.
Addirittura, è al medico, come rappresentante della società, che spetta oggi scegliere l'ora della 
morte del paziente:
come il condannato alla pena capitale, il malato è sottoposto a rigorosa sorveglianza per impedire 
che accolga la morte quando essa lo ghermisce.
Le date del 1913 e del 1955, che abbiamo scelto a indicare le due soglie di mutazione 
dell'istituzione medica, non vanno intese in senso tassativo. Ciò che importa è comprendere 
questo: all'inizio del secolo la pratica medica si è impegnata nella verifica scientifica dei suoi 
risultati empirici; il ricorso alla misurazione ha segnato il superamento della sua prima soglia. La 
seconda è stata raggiunta allorché l'utilità marginale del di più di specializzazione ha cominciato a 
decrescere, almeno per quello che è quantificabile in termine di benessere per la maggioranza. 
Questa seconda soglia è stata poi oltrepassata quando la disutilità marginale ha preso a crescere, 
man mano che lo sviluppo dell'istituzione medica si traduceva in maggiori sofferenze per un 
maggior numero di persone. Quando in una impresa l'aumento dei costi accresce il male contro 
cui l'impresa stessa si è costituita, questa cessa di essere analizzabile in termini di economia o 
razionalità: diventa un rito diabolico celebrato nel solo interesse dei suoi officianti i quali, presi dal 
rito, non sono più capaci di smascherare l'idolo che l'ispira. Oggi, il costo sociale della medicina 
non è più calcolabile in termini classici: come misurare le false speranze, il peso del controllo 
sociale, il prolungamento della sofferenza, la solitudine, la degradazione del patrimonio genetico e 
il senso di frustrazione generati dall'istituzione medica?
Altre istituzioni industriali hanno superato le stesse due soglie. È il caso, in particolare, delle 
grandi industrie terziarie e delle attività produttive organizzate scientificamente dalla metà del XIX 
secolo in poi. L'educazione, le poste, l'assistenza sociale e anche i lavori pubblici hanno avuto tutti 
la stessa evoluzione. In un primo tempo si applica un nuovo sapere alla soluzione di un problema 
chiaramente definito e con criteri scientifici si arriva a misurare l'aumento di efficienza ottenuto. 
Ma, in un secondo tempo, il progresso realizzato diventa un mezzo per sfruttare l'insieme del 
corpo sociale, mettendolo al servizio dei valori che una élite specializzata, sola garante del proprio 
valore, stabilisce e rivede senza tregua.
Nel caso dei trasporti, c'è voluto un secolo per passare dalla liberazione grazie ai veicoli 
motorizzati alla schiavitù dell'automobile. I trasporti a vapore cominciarono a essere utilizzati al 
tempo della guerra di secessione americana. Il nuovo sistema dette a molta gente la possibilità di 
viaggiare per ferrovia alla velocità di una carrozza reale, e con una comodità che nessun re 
avrebbe osato sognare. A poco a poco si cominciò a far confusione tra buona circolazione e grande 
velocità. Da quando l'industria dei trasporti ha oltrepassato la sua seconda soglia di mutazione, i 
veicoli creano più distanze di quante non ne eliminino. Il complesso della società spende ogni 
giorno più tempo per la circolazione, che in teoria dovrebbe fargliene guadagnare. L'americano 
tipo dedica più di 1500 ore l'anno alla sua automobile: ci sta seduto dentro, fermo o in moto, 
lavora per comprarla e mantenerla, per pagare la benzina, i pneumatici, i pedaggi, l'assicurazione, 
le contravvenzioni e le imposte. Dedica cioè quattro ore al giorno alla sua auto, sia che se ne 
serva, se ne occupi o lavori per lei. E non consideriamo tutti gli altri suoi impegni di tempo regolati 
dal trasporto:
il tempo passato in ospedale, in garage o in tribunale, il tempo consumato a guardare la 
televisione e la pubblicità delle automobili, il tempo speso a guadagnare il denaro necessario per 
viaggiare durante le vacanze, eccetera. A questo americano occorrono dunque 1500 ore per 



percorrere 10000 chilometri di strada: 6 chilometri gli prendono più di un ora3.
L'attuale crisi sociale può diventare chiara solo quando si ammetta l'esistenza delle due soglie 
sopra descritte. Nel giro di un decennio parecchie istituzioni dominanti hanno, tutte insieme, 
saltato gagliardamente la seconda soglia. La scuola non è più un valido strumento di educazione, 
né i mezzi di trasporto veloce buoni strumenti di circolazione, né la catena di montaggio un modo 
di produzione accettabile. La scuola produce cancro, la velocità divora il tempo, la catena incita al 
sabotaggio in forme non più controllabili.
La reazione caratteristica degli anni Sessanta alla marea dell'insoddisfazione è stata l'escalation 
della tecnica e della burocrazia. L'escalation del potere di autodistruggersi è divenuta il rito 
sacrificale delle società altamente industrializzate. La guerra del Vietnam è stata, a questo 
riguardo, l'occasione di una rivelazione e di un occultamento. Ha svelato all'intero pianeta il rituale 
in esercizio: su un piccolo campo di battaglia e sotto la lente della tv, ha celebrato la 
trasformazione di fiumi di petrolio in carburante e napalm; ma, con questo, ha distolto la nostra 
attenzione dai settori sedicenti pacifici dove lo stesso rito si ripete in forma più discreta. La storia 
della guerra dimostra che un esercito «conviviale» di ciclisti e di pedoni può volgere a proprio 
vantaggio l'escalation di potenza anonima dell'avversario. E tuttavia, ora che la guerra è 
«terminata», molti americani pensano che col denaro speso annualmente per farsi battere dai 
vietnamiti sarebbe possibile sconfiggere invece la povertà interna. Altri vorrebbero destinare i 
venti miliardi di dollari del bilancio di guerra al rafforzamento della cooperazione internazionale, 
ciò che ne decuplicherebbe le attuali risorse. Né gli uni né gli altri comprendono che un'identica 
struttura istituzionale è sottesa alla guerra pacifica contro la povertà come alla guerra cruenta 
contro il dissenso. Tutti portano un gradino più su l'escalation che vorrebbero eliminare.

3 Ho sviluppato ulteriormente le osservazioni riguardanti i trasporti nel volumetto Energy and Equity (Calder & Boyars, 
Londra 1974) scritto 18 mesi più tardi e nel quale ho potuto precisare e anche correggere alcuni dettagli del presente 
saggio.



II. La ricostruzione conviviale

Lo strumento e la crisi
I sintomi di una crisi planetaria in corso di accelerazione sono manifesti. Se ne è ricercato il 
motivo un po' ovunque. Da parte mia, io avanzo la seguente spiegazione: la crisi ha le sue radici 
nel fallimento dell'impresa moderna, cioè la sostituzione della macchina all'uomo. Il grande 
progetto di sostituire la soddisfazione razionale e anonima alla risposta occasionale e personale si 
è trasformato in un implacabile processo di asservimento del produttore e di intossicazione del 
consumatore.
La relazione dall'uomo allo strumento è divenuta una relazione dallo strumento all'uomo. Qui 
bisogna riconoscere il fallimento. E un centinaio d'anni che cerchiamo di far lavorare la macchina 
per l'uomo e di educare l'uomo a servire la macchina. Adesso ci si accorge che a un certo punto la 
macchina non «funziona», che l'uomo non riesce a conformarsi alle sue esigenze, a farsi suo 
servitore a vita. Per un secolo l'umanità si è dedicata a un esperimento basato su questa ipotesi: 
lo strumento può rimpiazzare lo schiavo. Ora vediamo chiaramente che, impiegato per siffatti 
scopi, è lo strumento che fa dell'uomo il suo schiavo. La dittatura del proletariato e la dittatura del 
mercato sono due varianti politiche che celano lo stesso dominio da parte di un'attrezzatura 
industriale in costante espansione. Il fallimento del grande sogno di razionalizzazione progressiva 
porta a concludere che l'ipotesi è falsa.
La soluzione della crisi esige un radicale rovesciamento: solo ribaltando la struttura profonda che 
regola il rapporto tra l'uomo e lo strumento potremo servirci degli strumenti che sappiamo 
costruire. Lo strumento veramente razionale risponde a tre esigenze: genera efficienza senza 
degradare l'autonomia personale, non produce né schiavi né padroni, estende il raggio d'azione 
personale. L'uomo ha bisogno di uno strumento col quale lavorare, non di un'attrezzatura che 
lavori al suo posto. Ha bisogno di una tecnologia che esalti l'energia e l'immaginazione personali, 
non di una tecnologia che lo asservisca e lo programmi. L'industrializzazione programmatica ci ha 
progressivamente privato di tali strumenti.
Io credo che occorra invertire radicalmente le istituzioni industriali, ricostruire la società da cima a 
fondo. Per essere efficiente e andare incontro ai bisogni umani che pure determina, un nuovo 
sistema di produzione deve ritrovare la dimensione personale e comunitaria. La persona, la cellula 
di base congiungono in maniera ottimale l'efficacia e l'autonomia: soltanto sulla loro scala si può 
determinare il bisogno umano la cui produzione sociale è realizzabile.
Che si sposti o sia fermo, l'uomo ha bisogno di strumenti. Ne ha bisogno per comunicare con gli 
altri come per curarsi. L'uomo che va a piedi e prende erbe medicinali non è l'uomo che corre a 
centosessanta sull'autostrada e prende antibiotici; ma tanto l'uno quanto l'altro non possono fare 
tutto da sé e dipendono da ciò che gli fornisce il loro ambiente naturale e culturale. Lo strumento 
e quindi la fornitura di oggetti e di servizi variano da una civiltà all'altra.
L'uomo non vive soltanto di beni e di servizi, ma della libertà di modellare gli oggetti che gli 
stanno attorno, di conformarli al suo gusto, di servirsene con gli altri e per gli altri. Nei paesi 
ricchi, i carcerati dispongono spesso di beni e servizi in quantità maggiore delle loro famiglie, ma 
non hanno voce in capitolo riguardo al come le cose sono fatte, né diritto di interloquire sull'uso 
che se ne fa: degradati al rango di consumatori-utenti allo stato puro, sono privi di convivialità.
Intendo per convivialità il contrario della produttività industriale. Ognuno di noi si definisce nel 
rapporto con gli altri e con l'ambiente e per la struttura di fondo degli strumenti che utilizza. 
Questi strumenti si possono ordinare in una serie continua avente a un estremo lo strumento 
dominante e all'estremo opposto lo strumento conviviale: il passaggio dalla produttività alla 
convivialità è il passaggio dalla ripetizione della carenza alla spontaneità del dono. Il rapporto 
industriale è riflesso condizionato, risposta stereotipa dell'individuo ai messaggi emessi da un altro 
utente, che egli non conoscerà mai, o da un ambiente artificiale, che mai comprenderà; il rapporto 
conviviale, sempre nuovo, è opera di persone che partecipano alla creazione della vita sociale. 
Passare dalla produttività alla convivialità significa sostituire a un valore tecnico un valore etico, a 
un valore materializzato un valore realizzato. La convivialità è la libertà individuale realizzata nel  
rapporto di produzione in seno a una società dotata di strumenti efficaci. Quando una società, 



qualunque essa sia, reprime la convivialità al di sotto di un certo livello, diventa preda della 
carenza; infatti nessuna ipertrofia della produttività riuscirà mai a soddisfare i bisogni creati e 
moltiplicati a gara.

L'alternativa
L'istituzione industriale ha propri fini astratti che giustificano i mezzi predominanti. Il dogma della 
crescita accelerata giustifica la sacralizzazione della produttività industriale, a spese della 
convivialità. La società che ne risulta, recisa dall'intenzione personale, ci appare di conseguenza 
come una «danza della morte», uno spettacolo d'ombre produttrici di domanda e generatrici di 
carenza. Soltanto invertendo la logica dell'istituzione diventa possibile rovesciarne il corso. 
Ribaltare l'istituzione produttiva del 1975 non ha nulla a che fare con le proposte di Rousseau o di 
Ludd. Per effetto dell'inversione radicale di cui parliamo, la scienza e la tecnologia moderne non 
saranno annientate ma conferiranno all'attività umana un'efficacia senza precedenti. Da questa 
inversione l'industria e la burocrazia non saranno distrutte, ma eliminate nella misura in cui 
ostacolano l'autonomia, l'autarchia e l'autogoverno. E la convivialità sarà restaurata nel cuore di 
sistemi politici che proteggano, garantiscano e rafforzino l'esercizio ottimale della risorsa meglio 
distribuita sulla terra: l'energia personale controllata dalla persona. Intendo sostenere che, a 
cominciare da adesso, bisogna che noi assicuriamo collettivamente la difesa della nostra esistenza 
e del nostro lavoro contro gli strumenti e le istituzioni che minacciano o misconoscono il diritto 
delle persone a utilizzare la loro energia in maniera creativa. A questo fine, dobbiamo mettere a 
nudo la struttura formale comune al processo di decisione etica, giuridica e politica: è essa a 
garantire che la limitazione e il controllo degli strumenti sociali siano frutto di un processo di 
partecipazione e non d'un oracolo di esperti. L'ideale proposto dalla tradizione socialista non si 
tradurrà nella realtà se non si invertono le istituzioni regnanti e se non si sostituisce l'attrezzatura 
industriale con strumenti conviviali.
Per contro, la ristrumentazione della società ha tutte le probabilità di rimanere un pio desiderio se 
gli ideali di giustizia socialisti non prevarranno. Perciò la crisi aperta delle istituzioni dominanti va 
salutata come l'alba di una liberazione rivoluzionaria nei confronti di quelle che mutilano la libertà 
elementare dell'essere umano al solo scopo di ingozzare un sempre maggior numero di utenti. 
Questa crisi mondiale delle istituzioni può farci pervenire a un nuovo stato di coscienza circa la 
natura dello strumento e l'azione da condurre perché la maggioranza della gente ne assuma il 
controllo. Se gli strumenti non vengono fin d'ora sottoposti a un controllo politico, la cooperazione 
dei burocrati del benessere e dei burocrati dell'ideologia ci farà crepare di «felicità». La libertà e la 
dignità dell'essere umano continueranno a degradarsi e si stabilirà un asservimento senza 
precedenti dell'uomo al suo strumento.
Alla minaccia di una apocalisse tecnocratica, io oppongo la visione di una società conviviale. La 
società conviviale riposerà su contratti sociali che garantiscano a ognuno il più ampio e libero 
accesso agli strumenti della comunità, alla sola condizione di non ledere l'uguale libertà altrui.

I valori-base
Al nostri giorni si tende ad affidare a un corpo di specialisti il compito di sondare e leggere il 
futuro. Si consegna il potere agli uomini politici che promettono di costruire la megamacchina per 
produrre il futuro. Si accetta una crescente disparità dei livelli di energia e di potere, perché lo 
sviluppo della produttività esige questa diseguaglianza. Infatti, più la distribuzione del prodotto 
industriale è egualitaria, più il controllo della produzione dev’essere centralizzato. Le stesse 
istituzioni politiche funzionano come meccanismi di pressione e di repressione che indirizzano il 
cittadino e raddrizzano il deviante, per renderli conformi agli obiettivi di produzione. Il Diritto è 
subordinato al bene dell'istituzione. Il consenso della fede utilitaristica abbassa la giustizia al 
semplice rango di un'equa distribuzione della merce industriale e (pertanto) misurabile.
Una società che definisce il bene come il soddisfacimento massimo del maggior numero di 
individui mediante il maggior consumo di prodotti e servizi industriali, logicamente arriva a 
imporre il consumo e mutila in modo intollerabile l'autonomia della persona. Nella misura in cui il 
consumo programmato aumenta, l'austerità adottata per scelta personale diventa un'attività 
antisociale. Una soluzione politica alternativa a questo utilitarismo è quella che definisce il bene 



come la capacità di ciascuno di modellare l'immagine del proprio avvenire. Questa ridefinizione del 
bene non diviene operativa se non applicando criteri negativi. Prima di tutto, occorre bandire le 
attrezzature e le leggi che ostacolano l'esercizio della libertà personale, e limitare le dimensioni 
degli strumenti in modo da salvaguardare certi valori essenziali che io chiamerei sopravvivenza, 
equità, autonomia creatrice, ma che si potrebbero anche designare con i tre criteri matematici di 
vitalità, curva di distribuzione degli input e curva di controllo degli output. Questi valori sono alla 
base di ogni struttura conviviale, anche se la loro espressione in termini linguistici, legislativi e di 
costume varia da una cultura all'altra.
Ciascuno di questi valori limita a suo modo lo strumento. La sopravvivenza è condizione 
necessaria, ma non sufficiente, dell'equità: si può infatti sopravvivere stando in carcere. L'equità, 
nella distribuzione dei prodotti industriali, è la condizione necessaria, ma non sufficiente per un 
lavoro conviviale: si può infatti diventare prigionieri dello strumento. L'autonomia, come potere di 
controllo sull'uso delle risorse e dei programmi, abbraccia i due primi valori e inoltre definisce il 
lavoro conviviale. Questo ha per presupposto la creazione di strutture che rendano possibile 
un'equa distribuzione del potere di modellare l'immagine dell'avvenire individuale e del gruppo di 
base. Noi dobbiamo e, grazie al progresso scientifico, possiamo edificare una società 
postindustriale in maniera che l'esercizio della creatività di una persona non imponga mai ad altri 
un lavoro, un sapere o un tipo di consumo obbligatori.
La ricostruzione sociale che rispetti le condizioni di convivialità non è solo necessaria ai fini della 
giustizia partecipatoria, ma anche perché, per l'uomo contemporaneo, sopravvivere sotto il regime 
di un contratto sociale hobbesiano è diventato impossibile. Nell'epoca della tecnologia scientifica, 
solo una struttura conviviale dello strumento può unire sopravvivenza ed equità. L'equità esige 
che si ripartiscano al tempo stesso sia l'avere sia il potere: mentre infatti la corsa all'energia porta 
all'olocausto, l'accentramento del controllo dell'energia nelle mani di un leviatano burocratico 
riduce il controllo egualitario dell'energia alla parvenza di un'equa distribuzione dei prodotti 
ottenuti. La strutturazione conviviale degli strumenti è una necessità e un'urgenza dal momento 
che la scienza libera sempre nuove forme di energia. Una struttura conviviale dello strumento 
rende realizzabile l'equità e praticabile la giustizia ed è la sola garanzia di sopravvivenza.

Il prezzo dell'inversione
Tuttavia il passaggio dall'attuale stato di cose a un modo di produzione conviviale rappresenterà 
per molti una minaccia alla loro stessa possibilità di sopravvivenza. Secondo l'uomo 
dall'immaginazione industrializzata, i primi a soffrire e a soccombere a causa dei limiti imposti 
all'industria sarebbero i poveri. Come vuole un certo modo ipocrita di pensare, l'ulteriore 
arricchimento delle superpotenze sarebbe condizione necessaria per la protezione e 
l'alimentazione dei cubani o dei senegalesi. Così si dimentica che il dominio dell'uomo sullo 
strumento ha già preso una piega di mutuo suicidio: la sopravvivenza del Bangladesh dipende dal 
frumento che presto il Canada non potrà più produrre, ma anche la salute dei nuovaiorchesi 
richiede il saccheggio delle risorse planetarie ormai vicine a esaurirsi. Il passaggio ad una società 
conviviale sarà accompagnato da sofferenze estreme da una parte e dall'altra. Certo, impegnarsi 
ad accelerare il ribaltamento del sistema di produzione attuale è impossibile per chi non riconosca 
che questa inversione è il prezzo minore, l'unico modo per sopravvivere. Questa transizione può 
auspicarla solo chi sa che l'organizzazione industriale dominante si avvia a produrre sofferenze 
ancor meno immaginabili.
Perché sia possibile, la sopravvivenza nell'equità esige sacrifici che sarebbero insostenibili se non 
fossero scelti consapevolmente. Esige una rinuncia generale al sovrappopolamento, alla 
sovrabbondanza e al superpotere, da parte degli individui come dei gruppi. Ciò vuoI dire 
abbandonare l'illusione che sostituisce all'amore del prossimo, ossia del più vicino, la pretesa di 
organizzare la vita agli antipodi, di creare istituzioni deputate a far fare il bene. La sopravvivenza 
nell'equità non sarà né l'opera d'un ukase dei burocrati, né l'effetto d'un calcolo dei tecnocrati. 
Essa è il risultato del realismo degli umili. La convivialità non ha prezzo, ma non può essere 
promossa da chi non vuol sapere che cosa comporta per lui e per gli altri lo staccarsi dal modello 
attuale. L'uomo ritroverà la gioia della sobrietà e l'austerità liberatrice reimparando a convivere, a 
dipendere dall'iniziativa dell'altro che conosce, anziché farsi schiavo dell'energia e della burocrazia 



onnipotente.

I limiti della mia dimostrazione
Unico mio scopo qui è di fornire una metodologia che permetta di individuare i mezzi che si sono 
tramutati in fini. Mi attacco alla corposità dello strumento, non alla sottigliezza dell'intenzione. La 
rigorosità del proposito m'impedisce dunque di trattare problemi contigui, complementari o 
subordinati, sei dei quali meritano tuttavia un cenno.
1. Non mi servirebbe a nulla offrire un'immagine dettagliata della società futura. Voglio fornire 
una guida all'azione e lasciare libero corso all'immaginazione. La vita in una società conviviale e di 
tipo moderno ci riserverà sorprese superiori alle nostre previsioni e speranze. Non propongo una 
utopia normativa, ma i presupposti formali di una procedura che permetta a qualunque collettività 
di scegliersi continuamente la propria utopia realizzabile. La convivialità è multiforme: si basa non 
sul dogma, ma sull'anatema delle condizioni che la renderebbero impossibile.
2. Io non propongo qui né un trattato di organizzazione delle istituzioni, né un manuale tecnico 
per la fabbricazione dello strumento giusto, né un modo d'impiego dell'istituzione conviviale. Non 
sono né il commesso viaggiatore di una tecnologia «migliore» né il propagandista di una ideologia. 
Voglio solo definire degli indicatori che segnalino ogni qual volta lo strumento manipola l'uomo, 
per poter bandire le attrezzature e le istituzioni che distruggono il modo di vita conviviale. Questo 
manifesto è dunque una guida, un rivelatore, e come tale va utilizzato. Il paradosso è che mentre 
la nostra abilità ad attrezzare l'azione umana ha oggi toccato un livello prima impensabile, nello 
stesso tempo, è diventato difficile concepire una società dotata di strumenti semplici, in cui la 
maggioranza degli uomini possa conseguire dei fini immaginati autonomamente. I nostri sogni 
sono standardizzati, la nostra immaginazione industrializzata, la nostra fantasia programmata. 
Non siamo capaci di concepire altro che sistemi iper-attrezzati di abitudini sociali, conformi alla 
logica della produzione di massa. Abbiamo quasi perduto la capacità di sognare un mondo in cui 
ognuno possa essere ascoltato, nel quale nessuno sia obbligato a limitare la creatività altrui, dove 
ciascuno abbia uguale potere di modellare l'ambiente che a sua volta poi determina i desideri e le 
necessità. Siamo chiusi alla prospettiva di un mondo che sia moderno e al tempo stesso libero da 
condizionamenti clientelari.
Il mondo attuale è diviso in due: ci sono quelli che non hanno abbastanza e quelli che hanno 
troppo; quelli che le automobili cacciano dalla strada e quelli che guidano le automobili. I poveri 
sono frustrati e i ricchi sempre insoddisfatti. Una società attrezzata col cuscinetto a sfere e che 
procedesse al ritmo dell'uomo sarebbe incomparabilmente più efficiente di tutte le rozze società 
del passato, incomparabilmente più autonoma di tutte le società programmate del presente. 
Siamo nell'epoca degli uomini-macchina, incapaci di cogliere nella sua ricchezza e concretezza il 
raggio d'azione offerto dagli strumenti moderni quando fossero mantenuti entro certi limiti. Nella 
mente dell'uomo-macchina non c'è posto per immaginare il salto qualitativo che deriverebbe da 
un'economia in equilibrio stabile col mondo in cui agisce. Nel suo cervello non c'è nessuna casella 
per una società libera dagli orari e dai trattamenti imposti dalla crescita degli strumenti. L'uomo-
macchina non conosce la gioia che è a portata di mano, in una povertà voluta; ignora la sobria 
ebbrezza della vita. Una società in cui ognuno sapesse quanto basta sarebbe forse una società 
povera, ma anche, non c'è dubbio, libera e ricca di sorprese.
3. Mi soffermo sulla struttura dello strumento, non sulla struttura di carattere dell'individuo e della  
comunità. Certo, la ricostruzione sociale, specie nei paesi ricchi, implica che lo sguardo acquisti 
trasparenza, che il sorriso si faccia attento e che i gesti si addolciscano: esige una ricostruzione 
dell'uomo e del tipo di società. Ma qui non parlo da psicologo, benché sia convinto che dominando 
lo strumento sarà possibile ridurre le attuali distorsioni del carattere sociale.
Ogni città ha la propria storia e la propria cultura, e tuttavia ogni paesaggio urbano subisce oggi la 
medesima degradazione. Tutte le autostrade, tutti gli ospedali, tutte le aule scolastiche, tutti gli 
uffici, tutti i grandi complessi di abitazione e tutti i supermercati si somigliano. Gli stessi strumenti 
producono i medesimi effetti. Tutti i poliziotti in pattuglia motorizzata e tutti gli specialisti di 
informatica si somigliano; su tutta la superficie del pianeta hanno lo stesso aspetto e compiono gli 
stessi gesti, mentre, da una regione all'altra, i poveri sono diversi. Senza una riattrezzatura della 
società, non sfliggiremo alla progressiva omogeneizzazione di tutti, allo sradicamento culturale e 



alla standardizzazione delle relazioni personali. Una ricerca complementare a questa sarebbe da 
condurre sui caratteri dell'uomo «industriale» che ostacolano o minacciano la riattrezzatura. Ma io 
non fornisco ricette per cambiare l'uomo e rifare una società nuova, e non pretendo di sapere 
come le personalità e le culture muteranno. Una cosa però è certa: una pluralità di strumenti 
limitati e di organizzazioni conviviali stimolerebbe una diversità di modi di vita, sia che essa si 
richiami maggiormente alla «memoria», cioè all'eredità del passato, sia che si rifaccia 
all'invenzione, cioè alla creazione ex novo.
4. Mi allontanerei ugualmente dal mio tema se mi occupassi di strategia o di tattica politica. A 
eccezione, forse, della Cina retta da Mao, nessun governo attuale potrebbe ristrutturare il proprio 
progetto di società secondo un indirizzo conviviale. I dirigenti odierni sono come gli ufficiali d'una 
nave, assegnati alle leve di comando delle istituzioni dominanti: imprese multinazionali, branche 
dell'industria di Stato, partiti politici, monopoli professionali ecc. Possono cambiare rotta, carico o 
equipaggio, ma non tonnellaggio. Possono anche produrre una domanda che vada incontro 
all'offerta dello strumento, o limitare questa offerta per massimizzare il profitto, ma sono la classe 
meno capace di riconoscere la natura artificiale dell'offerta. Il presidente di una impresa europea o 
quello di una comune cinese possono facilitare la partecipazione complice dei lavoratori alla 
direzione della produzione, ma né da soli né con l'aiuto del sindacato possono invertire la struttura 
dell'istituzione che dirigono.
Le istituzioni dominanti ottimizzano la produzione della mega-attrezzatura e l'orientano verso un 
popolo di fantasmi. I dirigenti di oggi formano una nuova classe di uomini; scelti per la loro 
personalità, il loro sapere e il loro gusto del potere, sono uomini addestrati a garantire nello stesso 
tempo l'aumento del prodotto lordo e il condizionamento del cliente. Detengono il potere e 
tengono l'energia, lasciando al pubblico l'illusione di conservare la proprietà legale 
dell'attrezzatura, ove essa sia nazionalizzata. Sono loro che bisogna liquidare. Ma a nulla 
servirebbe sterminarli, soprattutto se lo si facesse unicamente per rimpiazzarli: il nuovo gruppo 
dirigente non farebbe che ritenersi più legittimo, maggiormente autorizzato a manipolare quel 
potere ereditato con tutta la sua struttura. Il solo modo per eliminare i manager è di rompere il 
meccanismo che li rende necessari, e con ciò stesso la domanda massiccia che assicura il loro 
impero. La professione di amministratore delegato non ha avvenire in una società conviviale, 
come il professore non ha un posto in una società descolarizzata: una specie si estingue quando 
perde la propria ragione d'essere.
L inverso e un ambiente propizio alla produzione per opera di un popolo anarchico. Ma l'inversione 
della struttura tecnica non può essere il risultato della vittoria di un partito classico. Il politico che 
ha conquistato il potere è l'ultima persona capace di comprendere il potere della rinuncia: è 
arrivato al potere per gestire lo strumento, non per eliminarlo in pro dell'umile autogestione di 
attrezzi precari. In una società in cui la decisione politica argini l'efficacia dello strumento, non 
soltanto sbocceranno i destini personali, ma nasceranno nuove forme imprevedibili di 
partecipazione politica. Cessa la ragione di ogni disciplina di partito. L'uomo fa lo strumento. Si fa 
mediante lo strumento. Lo strumento conviviale sopprime certe scale di potere, di costrizione e di 
programmazione, quelle precisamente che sono comuni agli opposti partiti e che tendono a 
uniformare tutti gli attuali governi. L'adozione di un modo di produzione conviviale non crea 
pregiudizi a vantaggio di alcuna forma determinata di governo, più di quanto non escluda una 
federazione mondiale, accordi fra nazioni, fra comuni, o il mantenimento di certi tipi di governo 
tradizionali. Mi piacerebbe prevedere quella vita politica che non può non esistere nel cuore di una 
società conviviale, ma qui mi limito a descrivere i criteri strutturali negativi dei mezzi di 
produzione e la struttura formale su cui fondare un nuovo pluralismo politico.
5. Una metodologia che ci permetta di individuare l'opera distruttiva della mega-attrezzatura 
postula il riconoscimento della sopravvivenza nell'equità come valore fondamentale. Ciò implica 
l'elaborazione di una teoria della giustizia. Ma questo manifesto non può essere né un trattato e 
neppure un compendio di etica. Per le esigenze della mia argomentazione, ho dovuto 
accontentarmi di enunciare semplicemente i valori fondamentali di tale teoria.
6. In una società postindustriale e conviviale, i problemi economici non scompariranno da un 
giorno all'altro, come non si risolveranno da soli. Riconoscere che il Prodotto Nazionale Lordo non 
misura il benessere o addirittura ammettere che la qualità della vita non è misurabile alla stessa 



stregua, non elimina il bisogno di una nozione per quantificare il trasferimento ingiusto del potere. 
L'assegnare alla crescita industriale limiti non-monetari e politicamente definiti comporterà una 
revisione di molti principi economici consacrati, ma non farà scomparire la diseguaglianza tra gli 
uomini. Ponendo limiti allo sfruttamento dell'uomo da parte dello strumento si rischia non solo di 
ricadere in forme preindustriali di sfruttamento, ma di sostituirvi nuove forme più accentuate di 
sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo. In effetti, l'individuo dotato di uno strumento 
conviviale avrà, più che nell'era industriale o preindustriale, il potere di investirsi nella società, di 
provocare cambiamenti per lui significativi.
Anche limitato, lo strumento conviviale sarà incomparabilmente più efficace dello strumento 
primitivo e, a differenza dello strumento industriale, sarà alla portata di tutti. Certi, però, ne 
trarranno maggiore profitto di altri. La convivialità dello strumento accresce la possibilità di un 
«trasferimento netto di potere» fra gli individui, anche se, a differenza dello strumento industriale, 
non l'impone. L'adozione della convivialità comporta un ritorno alla lotta politica contro la 
concentrazione del potere personale, che adesso si maschera come potere di servizio 
professionale e sfugge in tal modo alla critica. Questa lotta continua esige una nuova teoria 
economica che individui scarsità non-finanziarie di vario tipo. Si dirà che la limitazione 
dell'attrezzatura è destinata a restare lettera morta sino a quando tale nuova teoria economica 
non divenga operante assicurando la continua ridistribuzione in una società decentralizzata. Ciò è 
del tutto esatto, ma non è questo il mio intento. Io propongo una teoria sull'efficacia e 
l'accessibilità dei mezzi di produzione, non una teoria che riguardi direttamente la riorganizzazione 
finanziaria. Io propongo di identificare cinque classi di confini imponibili alla crescita della 
produzione: ognuno di essi rappresenta una dimensione naturale, entro la quale le unità di misura 
dell'economia sono ridotte a una classe di fattori senza dimensione.

L'industrializzazione della carenza
Una metodologia che permetta di individuare la perversione dello strumento divenuto fine a se 
stesso è destinata a incontrare una forte resistenza fra coloro che sono abituati a misurare il bene 
in termini di lire o dollari. Platone diceva che il cattivo statista crede di poter misurare ogni cosa e
mescola la considerazione dell'inferiore e del superiore con la ricerca di ciò che è più conveniente 
allo scopo. Il nostro atteggiamento verso la produzione è stato modellato, attraverso i secoli, dal 
succedersi di simili statisti. Poco alla volta le istituzioni non solo hanno determinato la nostra 
domanda, ma hanno addirittura plasmato la nostra logica, riducendo il nostro senso delle 
proporzioni a quello della misura numerica. Si comincia col reclamare ciò che l'istituzione produce, 
e poi ben presto si pensa di non potere più farne a meno. E meno si gode di ciò che è diventato 
una necessità, più si sente il bisogno di quantificarlo. Il bisogno personale diventa una carenza 
misurabile.
L'invenzione dell'«educazione» e un esempio di ciò che sostengo. Di solito si dimentica che il 
bisogno di educazione, nel significato moderno del termine, è un'invenzione recente. Essa era 
sconosciuta prima della Riforma, quando significava semplicemente l'addestramento della prima 
età che gli animali e gli uomini impartiscono ai propri piccoli. La si distingueva chiaramente 
dall'istruzione, necessaria al bambino, e dallo studio, al quale alcuni si dedicavano più tardi, sotto 
la guida di un maestro. Per Voltaire, l'educazione era ancora un neologismo presuntuoso, usato da 
certi maestri di scuola che volevano darsi delle arie.
L'impresa consistente nel far passare tutti gli uomini per gradi successivi di illuminazione ha le sue 
più profonde origini nell'alchimia, la Grande Arte del Medioevo declinante. Giustamente Giovanni 
Amos Comenio, vescovo moravo del XVII secolo, pansofista e pedagogo, come lui stesso si 
definiva, viene considerato uno dei fondatori della scuola moderna. Fu tra i primi a proporre, 
rispettivamente, sette e dodici gradi di apprendistato obbligatorio. Nella sua Didactica Magna 
descrive la scuola come uno strumento per «insegnare interamente tutto a tutti» (omnes, omnia, 
omnino) e abbozza il progetto di una produzione a catena del sapere che diminuisca il costo e 
accresca il valore dell'educazione, in modo da permettere a ognuno di accedere alla pienezza 
dell'umanità. Ma Comenio non fu soltanto uno dei primi teorici della produzione di massa, fu 
anche il grande discepolo dell'alchimista Wolfgang Ratke, e adattò il vocabolario tecnico della 
trasmutazione degli elementi all'arte di allevare i bambini. L'alchimista si propone di raffinare gli 



elementi-base purificandone gli spiriti attraverso dodici tappe successive di illuminazione; al 
termine di questo processo, per il loro maggior bene e per quello dell'universo, gli elementi sono 
trasformabili in metallo prezioso: il residuo di materia che ha subito sette classi di trattamento 
fornisce argento, mentre ciò che sussiste dopo dodici prove dà oro. Naturalmente gli alchimisti, 
nonostante i loro assidui sforzi, non riuscivano mai nell'intento, ma nella loro scienza trovavano 
sempre nuove ragioni per continuare, e si rimettevano tenacemente al lavoro. Il fallimento 
dell'alchimia culmina nel fallimento dell'industria.
Il modo di produzione industriale è stato per la prima volta pienamente razionalizzato in occasione 
della fabbricazione di un nuovo bene di servizio: l'educazione. La pedagogia ha aggiunto un 
capitolo alla storia della Grande Arte. L'educazione divenne la ricerca del processo alchimistico 
grazie al quale potesse nascere un nuovo tipo d'uomo, richiesto dall'ambiente plasmato dalla 
magia scientifica. Ma, nonostante il prezzo pagato dalle varie generazioni, ogni volta risultò che la 
maggior parte degli allievi non erano degni di accedere ai più alti gradi dell'illuminazione, e 
dovevano essere esclusi dal gioco perché inadatti a condurre la «vera» vita offerta in questo 
mondo creato dall'uomo.
La ridefinizione del processo di acquisizione del sapere in termini di scolarizzazione non ha 
soltanto giustificato la scuola dandole l'apparenza della necessità; ha anche creato una nuova 
specie di scorie, i non scolarizzati, e una nuova specie di segregazione sociale, la discriminazione 
di chi è privo di educazione da parte di quelli che sono fieri di averla ricevuta. L'individuo 
scolarizzato sa esattamente a quale livello della piramide gerarchica del sapere è riuscito ad 
arrivare, e conosce con precisione la sua distanza dalla vetta. Una volta che ha accettato di 
lasciarsi definire da una amministrazione in base al proprio consumo di educazione attestato dal 
suo titolo di studio, accetta poi senza batter ciglio che dei burocrati determinino il suo bisogno di 
salute, che dei tecnocrati definiscano la sua carenza di mobilità. Modellato in tal modo sulla 
mentalità del consumatore-utente, non può più scorgere la degenerazione dei mezzi in fini 
inerente alla struttura stessa della produzione industriale, non è più in grado di distinguere fra il 
necessario ed il lusso. Condizionato a credere che la scuola può fornirgli uno stock di sapere, 
arriva a credere anche che i trasporti possono fargli risparmiare tempo o che la fisica atomica, 
nelle sue applicazioni militari, gli assicura protezione. Si aggrappa all'idea che il livello dei salari 
corrisponda al livello di vita e che l'espansione del terziario rispecchi un miglioramento della 
qualità della vita. In realtà l'industrializzazione dei bisogni riduce ogni soddisfazione a un atto di 
verifica operazionale, sostituisce alla gioia di vivere il piacere di applicare una misura.
Il servizio educazione e l'istituzione scuola si giustificano reciprocamente. La collettività non ha 
che un modo per uscire da questo circolo vizioso, ed è prendere coscienza che l'istituzione è ormai 
arrivata a stabilire essa stessa i propri fini: l'istituzione pone dei valori astratti, poi li materializza 
incatenando l'uomo a meccanismi implacabili. Come uscirne? Occorre interrogare se stessi: chi mi 
incatena, chi mi assuefà alle sue droghe? Porre la domanda significa già rispondere. Significa 
liberarsi dall'oppressione del nonsenso e della carenza, riconoscendo ognuno la propria capacità di 
imparare, muoversi, curarsi, farsi intendere e comprendere. Occorre tempo per uscirne ? Bisogna 
capire che questa liberazione è obbligatoriamente istantanea, perché non c e via di mezzo tra 
l'incoscienza e il risveglio. La carenza che la società industriale industriosamente coltiva non 
sopravvive alla scoperta che persone e comunità possono soddisfare da se stesse i loro bisogni 
autentici.
Il modo di percezione industriale dei valori rende estremamente arduo per l'utente prendere 
coscienza della struttura profonda dei mezzi sociali. Non gli è facile capire che esiste una via 
diversa dall'alienazione del lavoro, dall'industrializzazione della carenza e dalla sovrefficienza dello 
strumento. Non gli è facile immaginare che si possa acquistare in rendimento sociale ciò che si 
perde in redditività industriale. Il timore che rifiutando il presente si ritorni alla schiavitù del 
passato lo chiude nella prigione multinazionale d'oggi, si chiami essa Fiat o Scuola.
Un tempo l'esistenza dorata di alcuni poggiava sull'asservimento degli altri. L'efficienza del singolo 
era scarsa: la vita agiata di una minoranza esigeva la manomissione del lavoro della maggioranza. 
A un certo punto, una serie di scoperte, semplicissime ma inconcepibili fino a qualche tempo fa, 
ha dilatato l'efficienza dell'uomo; il cuscinetto a sfere, la sega e il vomere d'acciaio, la pompa e la 
bicicletta hanno potenzialmente moltiplicato il rendimento orario dell'uomo e facilitato il suo 



lavoro. Ma tra l'alto Medioevo e il secolo dei lumi, in Occidente, più di un autentico umanista si è 
smarrito dietro il sogno alchimistico, e le nuove scoperte, invece di accrescere il potere degli 
uomini, sono state incorporate alle macchine, nell'illusione che la megamacchina, produttore 
artificiale al servizio di una umanità astratta, potesse colmare i bisogni esistenti anziché creare, 
com'è accaduto, sempre nuove carenze a un ritmo più veloce della creazione di valori.

L'altra possibilità: una struttura conviviale
La società conviviale è una società che dà all'uomo la possibilità di esercitare l'azione più 
autonoma e creativa, con l'ausilio di strumenti meno controllabili da altri. La produttività si 
coniuga in termini di avere, la convivialità in termini di essere. L'attrezzatura manipolante tende 
all'esasperazione, l'uso dello strumento conviviale tende all'autolimitazione. Mentre la crescita 
dell'attrezzatura al di là delle soglie critiche non fa che produrre uniformazione regolamentata, 
dipendenza, sopraffazione e impotenza, la scelta austera dello strumento conviviale è garanzia 
d'una libera espansione dell'autonomia e della creatività umane. E chiaro che uso i termini 
strumento e attrezzatura nel senso più ampio possibile di mezzo, vuoi che sia nato dall'attività 
costruttrice, organizzatrice o razionalizzante dell'uomo, vuoi che, come la selce preistorica, venga 
semplicemente appropriato dalla mano per realizzare un compito specifico, cioè messo al servizio 
di un'intenzionalità.
Una scopa, una penna a sfera, un cacciavite, una siringa, un mattone, un motore, sono strumenti 
quanto l'automobile o il televisore. Una fabbrica di carne in scatola o una centrale elettrica, che 
sono istituzioni produttrici di beni, rientrano anch'esse nella categoria degli strumenti. Vanno
inoltre comprese nell'attrezzatura le istituzioni produttrici di servizi, come la scuola, 
l'organizzazione medica, la ricerca, i mezzi di comunicazione i centri di pianificazione. Le leggi sul 
matrimonio ed i programmi scolastici modellano la vita sociale alla stessa stregua della rete 
stradale. Nel senso che do alla parola in questo saggio, la categoria degli strumenti abbraccia tutti 
i mezzi ragionati dell'azione umana, la macchina e il modo d'impiegarla, il codice e il suo singolo 
operatore. L'area coperta dal concetto di strumento varia da cultura a cultura; dipende dalla presa 
che una determinata società esercita sulla sua struttura e sul suo ambiente. Ogni oggetto assunto 
come mezzo di un fine diviene strumento, ogni mezzo concepito apposta per un fine è uno 
strumento ragionato.
Lo strumento è inerente al rapporto sociale. Allorché agisco in quanto uomo, mi servo di 
strumenti. A seconda che io lo padroneggi o che viceversa ne sia dominato, lo strumento mi 
collega o mi lega al corpo sociale. Nella misura in cui io padroneggio lo strumento, conferisco al 
mondo un mio significato; nella misura in cui lo strumento mi domina, è la sua struttura che mi 
plasma e informa la rappresentazione che io ho di me stesso. Lo strumento conviviale è quello che 
mi lascia il più ampio spazio ed il maggior potere di modificare il mondo secondo le mie intenzioni. 
Lo strumento industriale mi nega questo potere; di più: attraverso di esso, è un altro diverso da 
me che determina la mia domanda, restringe il mio margine di controllo e governa il mio senso 
della vita. La maggior parte degli strumenti che mi circondano oggi non può essere utilizzata in 
modo conviviale: sono strumenti ragionati nelle mani di altri, e ancora più spesso strumenti 
ragionati sfuggiti dalle mani di tutti e che esercitano selvaggiamente le funzioni intrinseche alla 
propria struttura.
Lo strumento è al tempo stesso mezzo di controllo e trasformatore di energia. La scuola è un 
mezzo di controllo, il veicolo un trasformatore di energia. Come sappiamo, l'uomo dispone di due 
tipi di energia: quella che trae da se stesso (o energia metabolica) e quella che attinge 
dall'esterno. Maneggia la prima, manipola la seconda. Perciò distinguerei anche tra lo strumento 
maneggiabile e lo strumento manipolabile.
Lo strumento maneggiabile adatta l'energia metabolica a un compito specifico. È polivalente, 
come la selce naturale, il martello o il temperino; o monovalente e altamente elaborato, come il 
tornio del vasaio, il telaio per tessere, la macchina per cucire a pedale o il trapano del dentista. Lo 
strumento maneggiabile può raggiungere la complessità dell'organizzazione di trasporti diretta a 
trarre dall'energia umana il massimo di mobilità, per esempio un sistema di biciclette e tricicli con 
una corrispondente rete di piste ciclabili magari coperte e dotate di stazioni di servizio. Lo 
strumento maneggiabile è conduttore di energia metabolica; vi si applica la mano, il piede. 



L'energia che richiede può essere prodotta dalla maggior parte di chi mangi e respiri.
Lo strumento manipolabile è mosso, almeno in parte, dall'energia esterna. Può servire a 
moltiplicare l'energia umana: sono i buoi che tirano l'aratro, ma per guidarlo occorre un uomo. 
Anche un montacarichi o una sega elettrica sposano l'energia metabolica all'energia esogena. 
Tuttavia lo strumento manipolabile può superare la scala umana. L'energia fornita dal pilota di un 
aereo supersonico non rappresenta più una parte rilevante dell'energia consumata in volo: il pilota 
è un semplice operatore, la cui azione è governata dai dati che un computer elabora per lui. Se c'è 
ancora qualcuno nella cabina è perché il calcolatore è imperfetto o perché il sindacato dei piloti di 
linea è potente e organizzato.
Lo strumento è conviviale nella misura in cui ognuno può utilizzarlo, senza difficoltà, quando e 
quanto lo desideri, per scopi determinati da lui stesso. L'uso che ciascuno ne fa non lede l'altrui 
libertà di fare altrettanto; né occorre un diploma per avere il diritto di servirsene. Tra l'uomo e il 
mondo, è conduttore di senso, traduttore di intenzionalità.
Certe istituzioni sono, strutturalmente, strumenti conviviali e ciò indipendentemente dal loro livello 
tecnologico. Per esempio, il telefono. Purché possa acquistare un gettone, chiunque può chiamare 
chi desidera per comunicargli ciò che vuole: le ultime informazioni sulla borsa, ingiurie o parole 
d'amore. Nessun burocrate potrà stabilire in anticipo il contenuto di una comunicazione telefonica; 
tutt'al più potrà violarne il segreto o, al contrario, proteggerlo. Quando infaticabili calcolatori 
tengono occupata più di metà delle linee californiane limitando così la libertà delle comunicazioni 
personali, è la compagnia telefonica in difetto, perché distoglie ad altri fini lo sfruttamento di una 
licenza originariamente concessa per dare la parola alle persone. Quando una intera popolazione 
si lascia intossicare dall'abuso del telefono e perde così l'abitudine a scambiarsi lettere o visite, il 
difetto sta nell'uso smodato dello strumento, conviviale nella sua essenza, ma la cui funzione è 
snaturata da una impropria estensione del suo campo d'azione.
Lo strumento maneggiabile richiama l'uso conviviale. Se non vi si presta dipende dal fatto che 
l'istituzione ne riserva l'uso a un monopolio professionale, per esempio collocando le biblioteche 
all'interno delle scuole o decretando che l'estrazione di un dente o altri interventi semplici sono 
operazioni mediche eseguibili dai soli specialisti. Lo strumento maneggiabile può anche essere 
sottoposto a controllo burocratico diventando oggetto d'una specie di segregazione, come nel caso 
di certi motori concepiti in modo che non vi si possano fare piccole riparazioni da soli con pinze e 
cacciavite. Il monopolio dell'istituzione su questo tipo di strumenti maneggiabili è un abuso, 
perverte l'uso dello strumento, ma non per tanto esso ne viene snaturato, così come il coltello 
dell'assassino non cessa di essere un arnese di cucina.
Il carattere conviviale o meno dello strumento non dipende, in linea di principio, dal suo grado di 
complessità. Ciò che si è detto del telefono potrebbe essere ripetuto punto per punto riguardo al 
servizio postale, o al sistema dei trasporti fluviali indocinese. Ognuno di questi sistemi è una 
struttura istituzionale che massimizza la libertà della persona, anche se può essere sviato dal suo 
fine e pervertito nell'uso pratico. Il telefono è il prodotto di una tecnica avanzata; le poste possono 
funzionare a diversi livelli tecnici, ma richiedono sempre una notevole organizzazione; la rete dei 
canali e delle piroghe esige dagli utenti la sola collaborazione alla manutenzione dei klong, nel 
quadro di una tecnica tradizionale.

L'equilibrio istituzionale
Allorché si avvicina alla sua seconda soglia, l'istituzione non solo perverte l'uso dello strumento 
maneggiabile, ma subito gli sostituisce lo strumento manipolabile. Comincia allora il regno delle 
manipolazioni. Sempre di più si scambia il mezzo col fine, mentre l'adattamento dell'uomo al 
mezzo diventa sempre più costoso. Così, mettere insieme i presupposti dell'insegnamento costa di 
più che insegnare, e il costo della formazione non è più compensato dal frutto della produzione. I 
mezzi per il fine perseguito dall'istituzione divengono sempre meno accessibili a una persona 
autonoma o, più esattamente, diventano parte integrante di una catena di anelli solidali che 
bisogna accettare in tutta la sua interezza. Negli Stati Uniti, se non si dispone di un'automobile 
non si viaggia in aereo, e se non si viaggia in aereo non si partecipa ai congressi di specialisti. Gli 
strumenti che conseguirebbero gli stessi scopi esigendo meno dal fruitore e rispettando la sua 
libertà d'azione, sono esclusi dal mercato. L'arte di corrispondere fra colleghi scompare. Mentre i 



marciapiedi spariscono la rete stradale non fa che diventare più complessa.
Può darsi che certi mezzi di produzione non conviviali risultino desiderabili in una società 
postindustriale. È probabile che, anche in un mondo conviviale, certe collettività scelgano di avere 
più abbondanza al prezzo di una minore creatività. E praticamente certo che, nel periodo di 
transizione, l'elettricità non dappertutto sarà prodotta su scala domestica. E evidente che il 
conduttore di un treno non può né scostarsi dalla strada ferrata né decidere di testa sua le 
fermate o l'orario. I vascelli d'una volta erano tenuti a seguire una rotta precisa non meno delle 
petroliere moderne; anzi. La trasmissione dei messaggi telefonici si effettua su una certa banda di 
frequenza, deve essere diretta da un'amministrazione centrale, anche se riguarda solo una zona 
limitata. In verità non c'è alcuna ragione per bandire da una società conviviale qualunque 
strumento potente, qualsiasi strumento ragionato manipolabile e ogni produzione centralizzata. 
Nell'ottica conviviale, l'equilibrio tra la giustizia nella partecipazione e l'uguaglianza nella 
distribuzione può variare da una società al l'altra, a seconda della storia, degli ideali e 
dell'ambiente della società stessa.
Non è essenziale che le istituzioni manipolatrici o i beni e i servizi capaci d'intossicare siano del 
tutto assenti da una società conviviale. Ciò che conta è che tale società realizzi un equilibrio fra gli 
strumenti che producono una domanda per creare e soddisfare la quale sono stati concepiti, e gli 
strumenti che invece stimolano l'invenzione e l'adempimento personali. I primi materializzano 
programmi astratti che riguardano gli uomini in generale; i secondi favoriscono l'attitudine di 
ciascuno a perseguire i propri fini, nella maniera propria, inimitabile.
Non è il caso di bandire uno strumento per il solo fatto che, secondo uno dei nostri criteri di 
classificazione, può definirsi anticonviviale. Questi criteri sono guide per l'azione; una società può 
servirsene per ristrutturare il complesso della sua attrezzatura, in funzione dello stile e del grado 
di convivialità che desidera. Una società conviviale non proibisce la scuola: mette al bando il 
sistema scolastico pervertito in strumento obbligatorio, fondato sulla segregazione e il rifiuto dei 
bocciati. Una società conviviale non sopprime i trasporti interurbani a grande velocità a meno che 
la loro esistenza divori il tempo dell'insieme della popolazione, imponendo le sue servitù alla 
maggioranza per accrescere la mobilità dell'élite. Una società conviviale non è neppure tenuta a 
rifiutare la televisione, sebbene questa lasci alla discrezione di pochi produttori e abili parlatori la 
scelta e la confezione di ciò che verrà fatto «ingoiare» alla massa dei telespettatori; ma una 
società conviviale deve proteggere la persona dall'obbligo di trasformarsi in voyeur. Come si vede, 
i criteri della convivialità non sono regole da applicare meccanicamente, ma indicatori dell'azione 
politica, riguardanti ciò che bisogna evitare. Concepiti per rivelare una minaccia, permettono a 
ciascuno di mettere a frutto la propria libertà.

Le fonti di energia
Attualmente i criteri istituzionali dell'azione umana sono l'opposto dei nostri, compresi quelli 
vigenti nelle società marxiste, dove la classe operaia si crede al potere. Il pianificatore socialista 
rivaleggia col cantore della libera impresa, per dimostrare che i suoi principi assicurano a una 
società il massimo di produttività. La politica economica socialista si definisce molto spesso per 
l'ansia di accrescere la produttività industriale di ogni paese socialista. Il monopolio 
dell'interpretazione industriale del marxismo funge da barriera e mezzo di ricatto contro ogni 
forma di marxismo giudicata eterodossa perché industrialmente poco efficiente. Resta da vedere 
se anche la Cina, dopo la morte di Mao, abbandonerà la sua attuale tendenza verso la convivialità 
produttiva per rivolgersi verso la produttività standardizzata. L'interpretazione esclusivamente 
industriale del socialismo fa sì che comunisti e capitalisti parlino lo stesso linguaggio, misurino in 
maniera analoga il grado di sviluppo raggiunto da una società. Una società nella quale la 
maggioranza dipenda, quanto ai beni e servizi che riceve, dalle qualità d'immaginazione, d'amore 
e di abilità di ciascuno, appartiene alla categoria cosiddetta sottosviluppata; viceversa, una società 
in cui la vita quotidiana consiste in nient'altro che una serie di ordinazioni dal catalogo del grande 
magazzino universale, è ritenuta avanzata. E il rivoluzionario non è più che un allenatore sportivo: 
campione del terzo mondo o portavoce di minoranze sottoconsumatrici, argina la frustrazione 
delle masse alle quali rivela il loro ritardo; canalizza la violenza popolare e la trasforma in energia 
di rincorsa.



Ciascun aspetto della società industriale è una componente di un sistema globale che implica 
l'escalation della produzione e l'aumento della domanda indispensabile per giustificare il costo 
sociale complessivo. Ecco perché, concentrando la critica sociale sulla cattiva gestione, la 
corruzione, l'insufficienza della ricerca o il ritardo tecnologico, non si fa che distrarre l'attenzione 
della gente dal solo problema che conti: la struttura inerente allo strumento preso come mezzo e 
che determina una crescente carenza generale. Un altro errore consiste nel credere che la 
frustrazione attuale sia dovuta principalmente alla proprietà privata dei mezzi di produzione e che 
l'appropriazione pubblica di questi mezzi attraverso un organismo centrale di pianificazione 
proteggerebbe gli interessi della maggioranza e porterebbe a un'equa ripartizione 
dell'abbondanza. La struttura anti-umana e manipolatrice dello strumento non sarà trasformata 
dal rimedio proposto. Finché si attaccherà il trust Ford per la sola ragione che arricchisce il signor 
Ford, si coltiverà l'illusione che le officine Ford potrebbero arricchire la collettività. Finché la 
popolazione penserà di poter trarre vantaggio dall'automobile, non rimprovererà a Ford di 
fabbricare auto. Fino a quando condividerà l'illusione che sia possibile aumentare la velocità di 
locomozione di chiunque, la società continuerà a criticare il proprio sistema politico anziché 
immaginare un sistema di circolazione moderno, più efficiente di tutti quelli che si basano su 
veicoli rapidi. La soluzione, tuttavia, è a portata di mano: non risiede in un certo modo di 
appropriazione dello strumento, ma nella scoperta del carattere di certi strumenti, e cioè che 
nessuno potrà mai possederli. Il concetto di appropriazione non vale per gli strumenti 
incontrollabili. Il problema urgente è invece di determinare quali strumenti possono essere 
controllati nell'interesse generale, e di comprendere che uno strumento non controllabile 
rappresenta una minaccia insostenibile. Quanto al sapere come organizzare la partecipazione 
individuale a un esercizio del controllo che risponda all'interesse generale, è un fatto secondario.
Certi strumenti sono sempre distruttivi, qualunque sia la mano che li governa: la mafia, i 
capitalisti, una ditta multinazionale, lo Stato o anche un collettivo di lavoratori. Così è, per 
esempio, per le reti autostradali a corsie multiple, per i sistemi di comunicazione a grandi distanze 
che utilizzano una larga gamma di frequenza, e così anche per le miniere a cielo aperto o per la 
scuola. Lo strumento distruttivo accresce l'uniformazione, la dipendenza, lo sfruttamento e 
l'impotenza; toglie al povero la sua parte di convivialità per rendere i ricchi ancora più ciechi alla 
perdita della loro.
L'uomo moderno non riesce a pensare lo sviluppo e la modernizzazione in termini di diminuzione 
anziché d'accrescimento del consumo di energia e di manipolazione ragionata. Per lui, una tecnica 
avanzata fa rima con un profondo intervento nei processi fisici, mentali e sociali. Se vogliamo 
concepire lo strumento in maniera esatta, dobbiamo abbandonare l'illusione che un alto grado di 
cultura implichi un consumo di energia il più elevato possibile. Nelle civiltà antiche le risorse 
d'energia erano ripartite assai equamente. Ogni essere umano, grazie alla sua costituzione 
biologica, disponeva di tutta l'energia potenziale necessaria nel corso della sua vita per 
trasformare coscientemente l'ambiente fisico secondo la propria volontà, dato che la fonte ditale 
energia era il suo corpo all'unica condizione d'essere conservato in buona salute. In quella 
situazione, le possibilità per un uomo di controllare quantità maggiori di energia fisica non 
derivavano che da manipolazioni psichiche o da un dominio politico sugli altri.
Per costruire le piramidi di Teotihuacàn, in Messico, o per sistemare le risaie a terrazze di Ibagué, 
nelle Filippine, gli uomini non hanno avuto bisogno di strumenti manipolabili. La cupola di San 
Pietro a Roma e i canali di Angkor Vat sono stati fatti a forza di braccia. I generali di Cesare 
ricevevano le notizie per mezzo di cavalieri, i Fugger e i capi luca si servivano di corridori. Fino al 
secolo XVIII, le galere della repubblica di Venezia e tutti i messaggeri facevano meno di 120 
chilometri al giorno. L'esercito di Wellington si muoveva ancora al passo di quello d'Alessandro 
Magno. Era la mano o il piede ad azionare la spola e l'arcolaio, il tornio da vasaio e la sega per il 
legno. L'energia metabolica dell'uomo alimentava tanto l'agricoltura e l'artigianato quanto la 
guerra. L'ingegnosità dell'individuo canalizzava l'energia animale in certi compiti sociali. I potenti 
della terra non avevano altra energia da controllare se non quella fornita, per lealtà oppure per 
forza, dai loro stessi sudditi.
Ovviamente il metabolismo umano non bastava a procurare tutta la forza desiderabile, ma ne 
restava, nella maggioranza delle culture, la fonte principale. L'uomo, è vero, sapeva mettere a 



profitto certe forze naturali: conservava il fuoco per cuocere i suoi alimenti e, più tardi, per 
forgiare armi, sapeva trarre l'acqua dal suolo, discendere il corso dei fiumi, navigare a vela, 
utilizzare la forza di gravità, addestrare l'animale a tirargli l'aratro. Ma il complesso di queste 
risorse, eccezion fatta per l'energia termica, restava secondario e di scarso rendimento. La società 
ateniese del VI secolo o quella fiorentina del Quattrocento sapevano armoniosamente utilizzare le 
forze naturali, ma la costruzione dei templi e dei palazzi fu, nell'essenziale, opera della sola 
energia umana. Oggi per costruire un metro cubo di abitazione urbana si impiega da 100 a 300 
volte l'energia utilizzata centocinquant'anni fa per fabbricare case tuttora in uso. Certo, l'uomo 
preindustriale poteva anche ridurre una città in cenere o fare del Sahara un deserto, ma simili 
esplosioni di energia, una volta scatenate, sfuggivano al suo potere di controllo.
È possibile calcolare approssimativamente la somma di energia fisica di cui disponevano le società 
tradizionali. L'essere umano brucia in media 2500 calorie al giorno, di cui i quattro quinti servono 
unicamente a mantenerlo in vita, a far battere il suo cuore e funzionare il suo cervello. Il resto 
può essere applicato a compiti diversi, ma non è trasformabile del tutto in lavoro. Bisogna tener 
conto, infatti, non solo dei giochi dell'infanzia, ma anche e soprattutto delle attività che assicurano 
la sopravvivenza quotidiana: lavarsi, far da mangiare, proteggersi dal freddo o dalla minaccia 
altrui. Privato della molla di queste attività, l'uomo diventa inadatto al lavoro; la società può 
modellarle, ma non sopprimerle per destinare ad altri compiti l'energia che esse assorbono. Il 
costume, la lingua ed il diritto determinano la forma del vasellame che lo schiavo fabbrica, ma il 
padrone non può privare lo schiavo di un tetto, salvo a privare se stesso dello schiavo. Grazie alla 
somma di molteplici piccole cariche di energia individuale messe a disposizione della collettività, si 
costruivano templi, si spostavano montagne, si tessevano indumenti, si faceva la guerra, si 
trasportava il monarca e lo si onorava.
L'energia era limitata, dipendeva dal livello demografico, traeva origine dal vigore dei corpi. La 
sua efficacia dipendeva dal grado di sviluppo, e dalla ripartizione tra la popolazione, degli 
strumenti maneggiabili. Lo strumento permetteva all'energia metabolica di applicarsi al compito. 
Giocava con le forze, fosse quella di gravità o quella del vento, ma tutt'al più moltiplicava la forza-
lavoro di un uomo per un fattore inferiore a dieci. Per disporre di più potere fisico del vicino, 
bisognava asservirlo. Se il padrone utilizzava forme di energia non umane, non poteva 
padroneggiarle se non in quanto regnasse anche su altri uomini. Ogni paio di buoi richiedeva un 
bovaro, ogni vela cinque marinai. Persino il fuoco della forgia esigeva un guardiano che gli 
badasse. Il potere politico era dominio della volontà altrui, ed il dominio della forza fisica altrui 
mediante il timore della frusta oppure di un dio era possesso dell'autorità.
Nelle società preindustriali, il potere politico non poteva controllare che l'energia eccedente fornita 
dalla popolazione. A ogni incremento di efficienza ottenuto grazie ad un nuovo strumento o ad un 
nuovo modo di organizzazione, la popolazione rischiava di essere privata del controllo di questo 
surplus di energia. Ogni accrescimento di efficienza permetteva alla classe dominante di 
appropriarsi una parte accresciuta dell'energia totale disponibile. Così, all'evoluzione delle tecniche 
corrispondeva una parallela evoluzione delle classi sociali. Si tassava l'individuo togliendogli una 
parte del suo prodotto personale, oppure gli si assegnavano delle corvées supplementari. 
L'ideologia, la struttura dell'economia, l'armamento e il modo di vita favorivano questa 
concentrazione del dominio dell'energia biologica eccedente nelle mani di alcuni.
Una simile concentrazione non ha però, da una cultura all'altra, le stesse conseguenze sulla 
ripartizione dei frutti dell'attività sociale. Nel caso migliore, accresce il raggio d'azione delle 
energie personali. La società contadina dell'Europa centrale, alla fine del Medioevo, ne è un buon 
esempio. Tre recenti invenzioni, la staffa, la ferratura e il collare, triplicavano il rendimento del 
cavallo che, così equipaggiato, tirando l'aratro rendeva possibile la rotazione triennale e la messa 
a coltura di nuove terre; attaccato a un carro, elevava al quadrato il raggio d'azione del contadino, 
d'onde il movimento di concentrazione dell'habitat in villaggi raggruppati attorno alla chiesa e poi 
alla scuola. Nel caso peggiore, la concentrazione del potere di disporre dell'energia portava alla 
costituzione di grandi imperi propagati da eserciti mercenari e alimentati da contadini ridotti in 
schiavitù.
Verso la fine dell'ultima fase dell'Età del Ferro, cioè dal X al XIX secolo, la massa totale di energia 
disponibile aumentò rapidamente. In realtà la maggior parte delle grandi mutazioni tecniche 



precedenti alla scoperta dell'elettricità sono avvenute nell'alto Medioevo. Alla fucina situata nel 
bosco si sostituisce la fucina in riva al torrente, al grosso martello i pesanti mulinelli dei magli 
frantumatori di minerale, al paniere portato a spalla l'argano che permette di issare cassoni. La 
forza idraulica aziona mantici per aerare le gallerie; per mezzo di norie, pompa l'acqua per 
prosciugare il fondo della miniera, e l'uomo può spingersi a maggiori profondità sottoterra. 
L'invenzione del trealberi, che consente di sfruttare meglio la forza del vento, rende possibile la 
circumnavigazione del globo. La costruzione dei canali europei e l'invenzione della chiusa 
permettono trasporti regolari di carichi pesanti. I birrai, i tintori, i vasai, i fornaciai, gli zuccherieri 
e i salinai beneficiano del perfezionamento e della diffusione dei mulini ad acqua ed a vento. Poi il 
carro munito di un avantreno ruotante attorno a un perno e di assali mobili permette di 
raddoppiare la velocità di locomozione: ne traggono pari profitto la posta e il trasporto dei 
passeggeri sin dal secolo XVIII. Per la prima volta nella storia dell'uomo, si possono percorrere più 
di 100 chilometri al giorno. Città e campagne, le une più lentamente delle altre, ne furono 
trasformate, a poco a poco rimodellate.
Nel suo libro Il mito della macchina Lewis Mumford sottolinea le caratteristiche specifiche che 
fecero dell'attività mineraria il prototipo delle posteriori forme di meccanizzazione: «indifferenza ai 
fattori umani, all'inquinamento e alla distruzione dell'ambiente, concentrazione sul processo 
fisicochimico per ottenere il metallo o il combustibile desiderato e, soprattutto, isolamento 
topografico e mentale dal mondo organico del contadino e dell'artigiano, e dal mondo spirituale 
della Chiesa, dell'Università e della Città. Per il suo effetto distruttivo sull'ambiente e il suo 
disprezzo per i rischi imposti all'uomo, l'attività mineraria è molto simile alla guerra, e come la 
guerra, attraverso il continuo confronto col pericolo e con la morte, la miniera produce spesso un 
tipo d'uomo duro e dignitoso,... il soldato nel suo aspetto migliore. Ma l'animus distruttivo della 
miniera, la sua crudele routine di fatica, il suo alone di miseria e di degradazione del paesaggio, si 
trasmisero alle nuove industrie che utilizzavano la sua produzione». Il costo sociale superò 
largamente il guadagno meccanico. Così allo strumento azionato secondo il ritmo dell'uomo 
succede un uomo che agisce secondo il ritmo dello strumento, e tutti i modi d'agire umani ne 
vengono trasformati.

L'ideologia che presiede all'organizzazione industriale degli strumenti e all'organizzazione 
capitalista dell'economia nacque vari secoli prima della cosiddetta Rivoluzione industriale. Fin 
dall'epoca di Bacone, gli europei cominciarono a compiere delle operazioni che discendevano da 
uno stato d'animo nuovo: guadagnare tempo, restringere lo spazio, accrescere l'energia, 
moltiplicare i beni, spregiare le norme della natura, prolungare la durata della vita, sostituire gli 
organismi viventi con meccanismi in grado di simularne o ampliarne una particolare funzione. 
Simili imperativi sono divenuti i dogmi della scienza e della tecnica nelle nostre società; non hanno 
valore di assiomi solo perché non vengono sottoposti ad analisi. Lo stesso mutamento di stato 
d'animo si manifesta nel passaggio dal ritmo rituale alla regolarità meccanica: si mette l'accento 
sulla puntualità, sulla misurazione dello spazio, sul computo dei voti, sì che oggetti concreti e fatti 
complessi vengono trasformati in quanta astratti accumulabili, equiparabili e interscambiabili. 
Questa passione capitalista per un ordine ripetitivo ha minato l'equilibrio qualitativo tra l'operaio 
ed i suoi semplici strumenti.
L'emergere di nuove forme di energia e di potere ha cambiato il rapporto che l'uomo aveva col 
tempo. Il prestito a interesse era condannato dalla Chiesa come una pratica contro natura: il 
denaro era, per natura, un mezzo di scambio che serviva ad acquistare il necessario, non un 
capitale in grado di lavorare o portare frutti. Nel secolo XVII, persino la Chiesa abbandonò questa 
concezione, sia pure con riluttanza, piegandosi al fatto che, per la sua esistenza, doveva ormai 
appoggiarsi non già a signori feudali ma a mercanti capitalisti. Si generalizzò l'uso dell'orologio e, 
con esso, l'idea della «mancanza» di tempo. Il tempo divenne denaro: ho guadagnato tempo, mi 
resta del tempo, come posso spenderlo? Non ho tempo, non posso concedermi il lusso di sprecare 
il mio tempo, è già un'ora guadagnata, sono espressioni che riflettono il mutato atteggiamento.
Ben presto si cominciò a considerare esplicitamente l'uomo come una fonte di forza misurabile. Si 
provò a misurare la prestazione quotidiana massima che se ne poteva ottenere, poi a comparare il 
costo del mantenimento e della forza dell'uomo con quello del cavallo. L'uomo venne ridefinito 



come fonte di energia meccanica. Si notò allora che i condannati al remo non rendevano molto 
perché le galere stavano per lunghi periodi ferme nei porti, mentre i condannati alla macina (un 
supplizio che nelle prigioni inglesi rimase in vigore sino ai primi del secolo XIX) fornivano una 
potenza rotativa capace di alimentare qualsiasi macchina di quelle recentemente inventate.
Il nuovo rapporto stabilitosi tra l'uomo e i suoi strumenti durante la Rivoluzione industriale nasce, 
come il capitalismo, nel secolo XVI; a sua volta, esso richiese nuove fonti di energia. La macchina 
a vapore è più un effetto ditale sete d'energia che una causa della Rivoluzione industriale. Con la 
ferrovia, questa preziosa macchina divenne mobile e l'uomo diventò utente. A poco a poco la 
macchina mise l'uomo in movimento: nel 1900, un lavoratore lombardo non addetto all'agricoltura 
faceva in media un numero di chilometri trenta volte maggiore di quelli che percorreva un suo 
simile nel 1850. A questo punto finiscono, insieme, l'Età del Ferro e la Rivoluzione industriale. 
All'abilità nel muoversi si sostituisce il ricorso ai trasporti. Il saper fare cede il posto al fare in 
serie, l'industrializzazione diventa la norma.
Nel secolo XX, l'uomo mette mano a giganteschi serbatoi naturali di energia. Il livello energetico 
così raggiunto produce proprie norme, determina i caratteri tecnici dello strumento e, più ancora, 
il nuovo ruolo dell'uomo. All'opera, al lavoro, viene allora ad aggiungersi il servizio alla macchina: 
obbligato ad adattarsi al suo ritmo, il lavoratore si trasforma in operatore di macchinari o in 
impiegato d'ufficio. E il ritmo della produzione esige un consumatore docile che accetti un prodotto 
standardizzato e preconfezionato. Si ha allora meno bisogno di braccianti nei campi, il servo cessa 
di essere redditizio. Il lavoratore stesso cessa di essere redditizio non appena l'automazione porta 
a termine la trasformazione iniziata dall'industrializzazione e continuata dalla produzione di 
massa. Il fascino discreto del condizionamento astratto a opera della megamacchina sostituisce lo 
schiocco della frusta nell'orecchio dello schiavo-bracciante, e l'avanzata implacabile della catena di 
montaggio fa scattare il gesto stereotipato dello schiavo-operaio.

La nascita del mito della macchina si rispecchia nell'atteggiamento dell'uomo verso l'atto 
produttivo. Possiamo distinguere quattro livelli energetici, a ciascuno dei quali corrispondono una 
classe di strumenti e uno stile di attività produttiva. Il primo stile è quello dell'opera indipendente 
realizzata dall'artista, dall'artigiano, da colui che costantemente sceglie un fine al quale applica il 
mezzo: il risultato dell'attività di quest'uomo è l'opera, l'ergon greco. Il secondo stile è quello della 
fatica continuamente ripetuta del manovale, imposta dalla necessità di sfruttare la sua energia: è 
il labor, il ponos greco. L'uomo che produce l'opera tende a fischiare o a canticchiare, mentre il 
canto propriamente detto, il coro, accompagna il ritmo della fatica nell'uso dello strumento 
maneggiabile. Questi due stili di attività coesistono in tutte le culture; la prevalenza del secondo 
sul primo contrassegna, dappertutto, la società schiavista.
Alla fine del Medioevo, il vecchio sogno alchimistico di fabbricare un omuncolo in laboratorio 
diventa a poco a poco creazione di robot che lavorino per l'uomo e educazione dell'uomo a 
lavorare al loro fianco. Questo nuovo atteggiamento verso l'attività produttiva si rispecchia 
nell'introduzione di un nuovo vocabolo. Tripaliare significava torturare sul trepalium, menzionato 
nel secolo VI per indicare un palo formato da tre spiedi, supplizio che nel mondo cristiano aveva 
sostituito quello della croce. Nel secolo XII le parole travail in francese, trabajo in spagnolo, 
designavano un'esperienza dolorosa; bisogna arrivare al secolo XVI perché gli stessi termini 
vengano usati nel senso di opera, fatica, lavoro.
L'operaio, colui che è complementare alla macchina motorizzata, rappresenta un terzo stile di 
attività produttiva. Legato alla cadenza della catena, costui si rompe le scatole. Lo strumento 
manipolabile gli impone il suo ritmo meccanico, lo esaspera e lo provoca a sgranare improperi.
Con lo sviluppo del settore terziario, dell'amministrazione razionale e della cibernetica nasce infine 
un quarto stile: lo stile dell'impiegato, del funzionario, del burocrate. Il contributo fornito da 
quest'uomo si è ridotto alla produzione di simboli: non è un'opera, non è labor, non è neppure un 
fare da complemento energetico di una macchina. Il funzionario funziona come un'operazione 
matematica. La sua partecipazione consiste nell'essere occupato all'interno della megamacchina 
che produce. Non fischia, non canta e non osa dire parolacce: si dedica a consumare musica 
filotrasmessa.
La maniera in cui questi diversi generi di attività partecipano agli scambi dell'economia ed 



affrontano le leggi del mercato rivela le loro differenze reciproche. Il creatore di un'opera non può 
offrirsi sul mercato; può soltanto proporre il frutto della sua attività. Il manovale offre il proprio 
corpo, principalmente, come fonte di energia da lui diretta. L'operaio si offre, tipicamente, come 
parte che integra ciò che manca alla macchina. Infine il posto del funzionario e dell'operatore è 
divenuto anch'esso una merce; il diritto di operare su una macchina e di beneficiare dei privilegi 
che ne derivano è ottenuto al termine d'una serie di trattamenti preliminari: curriculum scolastico, 
condizionamento professionale, educazione permanente.
Nessun genere di attrezzatura realizzabile in passato poteva rendere possibili un tipo di società e 
un modo di attività contrassegnati al tempo stesso dall'efficienza e dalla convivialità: non la 
tecnica tradizionale, in quanto troppo inefficiente, né la tecnica industriale perché è troppo 
centralizzata. Ma oggi possiamo concepire degli strumenti che permettono di eliminare la schiavitù 
dell'uomo, senza per questo asservirlo alla macchina. Condizione di questo progresso è il 
rovesciamento del quadro di istituzioni che governa l'applicazione alla tecnica dei risultati ottenuti 
dalla scienza. Oggigiorno l'avanzamento scientifico viene identificato con la sostituzione di 
strumenti programmati all'iniziativa umana; ma ciò che in tal modo si scambia per l'effetto della 
logica che si crede di aver scoperto nelle cose non è in realtà che la conseguenza di un pregiudizio 
ideologico. La struttura dello strumento deciderà se l'uomo si avvia verso un nuovo, moderno 
livello di artigianato, o verso un mondo di funzionariato universale.
La scienza e la tecnica sono alla base del modo di produzione industriale e per questo fatto 
impongono l'accantonamento di ogni attrezzatura specificamente legata a un lavoro autonomo e 
creativo. Ma questo processo non è contenuto in germe nelle scoperte scientifiche, e non è 
neppure una conseguenza necessaria della loro applicazione. E il risultato di un partito preso, di 
un pregiudizio assoluto in favore del modo di produzione industriale. La cosiddetta ricerca 
scientifica è spesso organizzata al fine di ridurre, in ogni campo, gli ostacoli secondari che 
bloccano lo sviluppo di uno specifico processo di produzione. Ognuna delle scoperte così ottenute 
con una programmazione di lunga data viene salutata come se si trattasse d'un costoso traforo 
realizzato con grandi sforzi nel pubblico interesse. In realtà, la ricerca al servizio dello sviluppo 
industriale tende a nascondere o a minimizzare i risultati che non si prestano a una gestione 
centralizzata. Lo stesso accade nel campo della medicina, dell'agricoltura e dell'edilizia. Una 
tecnica avanzata potrebbe, altrettanto bene, ridurre il peso della fatica e, in cento modi diversi, 
promuovere l'espansione dell'attività produttiva personale. Scienze della natura e scienze 
dell'uomo potrebbero servire a creare strumenti, tracciare il loro quadro di utilizzazione e stabilire 
le loro norme d'impiego in modo tale da garantire un ricreazione della persona, del gruppo e 
dell'ambiente, un totale spiegamento dell'iniziativa e dell'immaginazione di ognuno.
Oggi possiamo comprendere la natura in maniera nuova. Tutto sta nel sapere per quali scopi. E 
l'ora di scegliere tra la costituzione di una società iper-industriale, elettronica e cibernetica, o 
viceversa una società realmente postindustriale che riunisca un largo ventaglio di strumenti 
moderni e conviviali. Lo stesso quantitativo di acciaio può servire a produrre una sega per metalli, 
una macchina per cucire o un elemento industriale: nei primi due casi, l'efficacia di mille persone 
sarà moltiplicata per tre, per dieci o per cinquanta; nell'ultimo, una larga parte delle loro capacità 
perderà la propria ragione di essere. Bisogna scegliere tra il distribuire a milioni di persone, nello 
stesso momento, l'immagine a colori di un pagliaccio che si agita sul piccolo schermo, oil dare a 
ogni gruppo umano il potere di produrre e distribuire propri programmi nei centri-video. Nella 
prima ipotesi, la tecnica è messa al servizio della carriera dello specialista diretto da burocrati. Un 
sempre maggior numero di pianificatori farà ricerche di mercato, stenderà bilanci di previsione e 
modellerà la domanda di un sempre maggior numero di persone in una serie crescente di settori. 
Ci saranno sempre più cose utili fornite a degli inutili. Ma si offre sempre l'altra possibilità. La 
stessa scienza può applicarsi a semplificare l'attrezzatura, a rendere ognuno capace di dar forma 
al proprio ambiente, cioè capace di caricarsi di senso caricando il mondo di segni.

La deprofessionalizzazione
La medicina
A somiglianza di ciò che fece la Riforma quando strappò il monopolio della scrittura ai chierici, noi 
possiamo strappare i malati dalle mani dei medici. Non occorre essere troppo dotti per applicare le 



scoperte fondamentali della medicina moderna, per individuare e curare la maggior parte dei mali 
curabili, per alleviare la sofferenza del prossimo e accompagnarlo all'incontro con la morte. 
Stentiamo a crederlo perché il rituale medico, deliberatamente complicato, ci nasconde la 
semplicità degli atti. Conosco una ragazza negra di diciassette anni che di recente è stata 
processata, negli Stati Uniti, per aver curato centotrenta compagni di scuola affetti da sifilide 
primaria. Un dettaglio di ordine tecnico, fatto notare da un esperto, è valso a lei il proscioglimento 
e ha risparmiato all'Ordine dei medici un penoso imbarazzo: i risultati ottenuti dall'accusata erano 
statisticamente migliori di quelli del Servizio sanitario americano. Sei settimane dopo la cura, 
infatti, essa aveva sottoposto a esami di controllo tutti i suoi pazienti, senza eccezione, come il 
Servizio sanitario di nessuna regione degli Stati Uniti riesce invece a fare. Il progresso 
nell'efficacia di solito dipende da una maggiore indipendenza, non da un crescente controllo 
centrale.
La possibilità di affidare cure mediche a non specialisti si scontra con la nostra concezione dello 
star meglio, dovuta alla vigente organizzazione della medicina. Concepita come un 'impresa 
industriale, essa è nelle mani di produttori (medici, ospedali, laboratori farmaceutici) che 
incoraggiano la diffusione di procedimenti d'avanguardia costosi e complicati, e riducono così il 
malato e i suoi familiari allo stato di docili clienti. Organizzata in sistema di distribuzione sociale di 
benefici, la medicina incita la popolazione a lottare per ottenere una sempre maggiore quantità di 
cure, dispensate da professionisti in materia di igiene, prevenzione, anestesia o assistenza ai 
moribondi. Bisogna rendersi conto che più è alto il livello tecnico di un servizio che si vuol rendere 
accessibile con giustizia distributiva, più questa deve basarsi sulla fiducia nell'autonomia. La 
medicina odierna invece, irrigidita nel monopolio di una gerarchia monolitica, si preoccupa di 
proteggere le sue frontiere incoraggiando la formazione di paraprofessionisti ai quali subappalta le 
cure che un tempo erano prestate dai familiari e amici del malato. Con questo sistema feudale 
l'organizzazione medica difende il suo monopolio ortodosso dalla concorrenza sleale delle 
guarigioni ottenute con metodi eterodossi. In realtà, ogni giorno di più, il profano è in grado di 
curare il proprio prossimo e, in questo campo, solo una parte di ciò che occorre sapere è 
necessariamente materia d'insegnamento formale. Semplicemente, in una società dove ognuno 
potesse e dovesse curare il prossimo, certuni sarebbero più esperti di altri. In una società nella 
quale si nascesse e si morisse in casa propria, nella quale l'invalido e l'idiota non fossero banditi 
dalla pubblica piazza, e si sapesse distinguere la vocazione medica dalla professione di stagnino 
delle vene, non mancherebbero persone per aiutare gli altri a vivere, a soffrire, a morire. Ma 
l'evidenza che l'uomo nasce capace di occuparsi della salute del corpo oggi scandalizza quanto, al 
tempo della Riforma, l'idea che l'uomo nascesse con la capacità di interpretare la Scrittura.
La patente complicità del professionista e del suo cliente non basta a spiegare la resistenza che la 
gente oppone all'idea di deprofessionalizzare le cure. All'origine dell'impotenza dell'uomo 
industrializzato c'è l'altra funzione della medicina attuale, quella di rituale per scongiurare la 
morte. Il paziente si affida al medico non solo a causa della sua sofferenza, ma per paura della 
morte, per esserne protetto. L'identificazione di ogni malattia con una minaccia di morte è di 
origine abbastanza recente. Smarrendo la distinzione tra la guarigione di una malattia curabile e 
la preparazione ad accettare il male incurabile, il medico moderno ha perduto il diritto dei suoi 
predecessori a distinguersi chiaramente dallo stregone e dal ciarlatano; e il suo cliente ha perduto 
la capacità di distinguere tra l'alleviamento della sofferenza e il ricorso allo scongiuro. Con la 
celebrazione del suo rituale, il medico maschera la divergenza tra il fatto che professa e la realtà 
che crea, tra la lotta contro la sofférenza e la morte da una parte e l'allontanamento della morte al 
prezzo di una sofferenza prolungata dall'altra. Il coraggio di curarsi da solo può averlo soltanto 
l'uomo che ha il coraggio di riconoscere l'esistenza di una soglia, di accettare la necessità di limiti, 
di affrontare la morte.

Il sistema dei trasporti
All'inizio degli anni Trenta, sotto la presidenza di Càrdenas, il Messico si dotò di un sistema di 
trasporti moderno. Nel giro di alcuni anni i quattro quinti della popolazione conobbero i vantaggi 
del trasporto automobilistico. I principali villaggi furono collegati da piste o strade in terra battuta. 
Grossi camion, semplici e solidi, cominciarono a percorrere i loro tragitti a velocità non superiori a 



30 chilometri l'ora. I passeggeri si ammassavano su panche di legno inchiodate al fondo, mentre i 
bagagli e le merci erano sistemati sul tetto o nel retro dell'automezzo. Sulle distanze brevi il 
camion non costituiva un'alternativa per della gente che era abituata a camminare con pesanti 
carichi, ma tutti ebbero la possibilità di percorrere lunghe distanze. L'uomo non andava più a piedi 
al mercato spingendosi avanti il suo maiale: se lo caricava con sé sul camion. Chiunque, in 
Messico, poteva recarsi in qualunque punto del paese in pochi giorni.
Dal 1945, ogni anno non si fa che spendere di più per la rete stradale. Si costruiscono autostrade 
fra questo e quel centro maggiore. Fragili automobili sfrecciano su strade lucide di asfalto. Grandi 
autotreni speciali fanno la spola da uno stabilimento all'altro. I vecchi camion buoni per tutti gli usi 
e per tutti i fondi stradali sono stati respinti in montagna. In quasi tutte le regioni, il contadino 
deve prendere un pullman per andare al mercato ad acquistare prodotti industrializzati, ma sul 
pullman non può caricare il maiale e deve perciò venderlo al mercante ambulante di bestiame. 
Finanzia, con le tasse, la costruzione di strade che recano profitto ai detentori dei vari monopoli 
specializzati; è obbligato a farlo, col pretesto che in ultima istanza sarà lui a beneficiare del 
progresso.
In cambio di un tragitto occasionale sul sedile imbottito di un torpedone con aria condizionata, il 
messicano medio ha perduto gran parte della mobilità che il vecchio sistema gli garantiva, senza 
peraltro guadagnare in libertà. Uno studio condotto in due grandi Stati tipici del Messico, l'uno 
desertico, l'altro montagnoso e tropicale, conferma questo giudizio: meno dell'i per cento della 
popolazione, in ognuno di questi due Stati, ha percorso nel 1970 più di 20 chilometri in meno di 
un'ora. Un sistema di biciclette e carretti, eventualmente motorizzati, avrebbe costituito, per il 99 
per cento della popolazione, una soluzione tecnicamente molto più efficace della tanto vantata 
rete autostradale. Simili veicoli, la cui costruzione e manutenzione richiederebbe una spesa 
relativamente bassa, potrebbero circolare su una rete viaria non molto diversa da quella 
dell'impero Inca. L'argomento che viene portato a sostegno degli investimenti in automobili e 
strade è che essi sono una condizione dello sviluppo, e che senza di essi una regione rimane 
esclusa dal mercato mondiale. E vero; ma resta da chiedersi se l'integrazione nel mercato 
monetario, che ne è oggi il simbolo vistoso, sia davvero lo scopo dello sviluppo.
Da qualche anno, i fautori dello sviluppo cominciano ad ammettere che le automobili, così come 
vengono utilizzate, non sono efficienti. E non lo sono, dicono, perché i veicoli sono concepiti in 
vista dell'appropriazione privata anziché del bene pubblico. In realtà il sistema moderno dei 
trasporti non è efficiente perché si tende a identificare ogni aumento di velocità con un progresso 
della circolazione. Come la pretesa d'uno «star meglio» a tutti i costi, la corsa alla velocità è una 
forma di disordine mentale. Come i medici riescono ad aumentare le sofferenze, così i veicoli 
veloci rubano alla maggioranza più tempo di quanto non ne risparmino ai privilegiati. In un paese 
capitalista il grande viaggio è una questione di denaro; in un paese socialista, una questione di 
potere. La velocità è un nuovo fattore di stratificazione sociale nelle società sovrefficienti.
L'intossicazione della velocità è un buon terreno per il controllo sociale sulle condizioni dello 
sviluppo nell'interesse dell'industria. L'industria dei trasporti, in tutte le sue varie forme, assorbe il 
23 per cento della spesa complessiva degli Stati Uniti, consuma il 42 per cento della loro energia, 
è al tempo stesso la principale fonte di inquinamento e la più importante causa d'indebitamento 
dei bilanci familiari. Questa stessa industria si divora spesso una fetta proporzionalmente ancora 
più grossa del bilancio annuale dei comuni latinoamericani; qui ciò che figura sotto la voce 
«sviluppo», nelle statistiche, è in realtà il costo dell'automobile del medico o del politico, più cara, 
per l'insieme della popolazione, di quanto non sia stata per gli egiziani la costruzione della più 
grande piramide.
La Tailandia è celebre nella storia per il suo sistema di canali, i klong. Questi canali suddividevano 
a scacchiera il territorio del paese e assicuravano la circolazione della gente, del riso e delle 
imposte. Certi villaggi erano isolati durante la stagione asciutta, ma il ritmo stagionale della vita 
faceva di questo isolamento periodico un'occasione per meditare e celebrare feste. Un popolo che 
si concede lunghe vacanze e le riempie di attività non è certo un popolo povero. Negli ultimi 
cinque anni, i canali più importanti sono stati colmati e trasformati in strade. I conducenti di 
autobus sono pagati al chilometro e le automobili sono ancora poco numerose; così, per un breve 
periodo, i tailandesi batteranno probabilmente il record di velocità in autobus. Ma pagheranno 



cara la distruzione delle millenarie vie d'acqua. Gli economisti dicono che gli autobus e le 
automobili iniettano moneta nell'economia: è vero, ma a quale prezzo! Quante famiglie 
perderanno il loro ancestrale battello di riso e, con esso, la libertà? Mai gli automobilisti avrebbero 
potuto far loro concorrenza, se la Banca Mondiale non avesse finanziato le strade e se il governo 
tailandese non avesse emanato nuove leggi che autorizzano la profanazione dei canali.

L'industria delle costruzioni
Il Diritto e la Finanza possono anche conferire all'industria il potere di togliere all'uomo la facoltà 
di costruirsi la propria casa. Recentemente in Messico è stato varato un grande programma che si 
propone di fornire a ogni lavoratore un alloggio decoroso; come nel campo dell'educazione e della 
sanità, così anche nell'edilizia il Messico ha oggi una legislazione modello di giustizia distributiva in 
favore dei lavoratori. Si è cominciato con lo stabilire nuove norme per la costruzione di unità di 
abitazione; esse miravano a proteggere gli acquirenti di case dagli abusi dell'industria edilizia: ma, 
paradossalmente, hanno privato ancora più gente della possibilità tradizionale di costruirsi una 
casa. Infatti il nuovo codice urbanistico impone certe condizioni minime che non possono essere 
soddisfatte da un lavoratore che voglia costruirsi lui stesso la propria casa nel suo tempo libero. In 
più, il prezzo d'affitto di un appartamento costruito industrialmente supera il reddito globale 
dell'80 per cento della popolazione. La cosiddetta «abitazione decorosa» non può dunque essere 
occupata se non da gente relativamente benestante o da quei pochi che in base alla legge 
possono ottenere un sussidio per l'alloggio.
Progressivamente in tutta l'America Latina le abitazioni che non soddisfano alle norme industriali 
vengono facilmente dichiarate pericolanti o insalubri. Si rifiuta un aiuto pubblico alla schiacciante 
maggioranza della popolazione, che non ha mezzi per acquistare una casa ma potrebbe 
costruirsela. I fondi pubblici destinati al miglioramento delle condizioni abitative nei quartieri 
poveri finiscono con l'essere assegnati alla costruzione di nuovi insediamenti residenziali, vicino ai 
capoluoghi provinciali e regionali, dove potranno vivere i funzionari, gli operai iscritti ai sindacati e 
quelli che godono di raccomandazioni: tutta gente occupata nel settore moderno dell'economia, 
gente che ha un lavoro, cioè è impiegata. Si può facilmente riconoscere questa parte del popolo 
dal fatto che indica la propria attività lavorativa col sostantivo, trabajo; tutti gli altri, quelli che 
lavorano di tanto in tanto o mai o vivono al limite del livello di sussistenza, usano la forma verbale 
quando capita loro di trabajar.
Chi è impiegato e dunque ha un lavoro riceve sussidi per comprare la casa: non solo, ma tutti i 
servizi pubblici sono organizzati per rendergli comoda la vita. A Bogotà, per esempio, il 4 per 
cento della popolazione consuma circa il 50 per cento dell'acqua corrente: e, là sull'altopiano, 
l'acqua non abbonda certamente! Il codice urbanistico impone norme molto meno esigenti di 
quelle dei paesi ricchi, ma, prescrivendo come bisogna costruire, crea una crescente penuria dì 
abitazioni. La pretesa di una società di fornire alloggi sempre migliori discende dalla stessa 
aberrazione per cui i medici pretendono di far stare sempre meglio e gli ingegneri di produrre 
velocità sempre più elevate. Ci si fissa sull'astratto degli scopi impossibili da raggiungere, e poi si 
prendono i mezzi per finì.
Ciò che è avvenuto in tutta l'America Latina, Cuba compresa, è accaduto anche a Giacarta, a 
Manila e ad Abidjan, nel corso degli anni Sessanta. E anche accaduto nel Massachusetts: nel 
1945, un terzo delle famiglie abitava in case che erano o interamente opera degli occupanti, o 
costruite su loro progetto e sotto la loro direzione; nel 1970, questo tipo di case non 
rappresentava ormai più che l'li per cento del totale. Nel frattempo, quello dell'alloggio era 
divenuto il problema numero uno. Eppure, grazie ai nuovi strumenti e materiali disponibili, 
costruire una casa è oggi diventato più facile; ma le istituzioni sociali, regolamenti, sindacati, 
clausole ipotecarie, vi sì oppongono ciascuna a suo modo. La vanità professionale del pianificatore, 
dell'ingegnere e del sindacalista può imporre il monopolio dell'industria per lo meno con la stessa 
efficacia con la quale lo impone l'imprenditore capitalista.
La maggior parte della gente non si sente veramente in casa propria se una parte significativa del 
valore della sua abitazione non è frutto del proprio lavoro. Una politica conviviale dovrebbe 
cominciare col definire che cosa è impossibile procurarsi da soli quando ci si costruisce una casa e 
di conseguenza dovrebbe assicurare a ognuno l'accesso a un minimo di spazio, d'acqua, 



d'elementi prefabbricatì, di strumenti conviviali dal trapano al montacarichi e, probabilmente, 
anche l'accesso a un minimo di credito. Una sìffatta inversione della politica attuale darebbe a una 
società postindustriale abitazioni moderne altrettanto attraenti per i suoi membri quanto lo erano, 
per gli antichi Maya, le case che sono ancora la regola nello Yucatàn.

Così come sono concepiti oggi, le cure, i trasporti, l'alloggio debbono essere i risultati di un'azione 
che esige l'intervento di professionisti. Questo intervento si concretizza per addizione di quanta 
successivi, il quantum essendo l'unità di misura minimale. Il costo di ogni quantum è elevato, e 
meno di un quantum non serve a nulla. Se, per esempio, la scolarità si produce in quanta di 
quattro anni ciascuno, tre anni di scuola hanno effetti peggiori che l'assenza di scolarizzazione: 
fanno del bambino che abbandona la scuola uno spostato. Ciò che è vero per la scuola lo è anche 
per la medicina, i trasporti, l'abitazione, l'agricoltura o la giustizia. I trasporti motorizzati valgono 
la pena solo da una certa velocità in su. Il ricorso al tribunale è producente solo se l'entità del 
danno subito giustifica il costo del processo. Seminare nuove colture è redditizio solo se il 
coltivatore dispone d'una determinata quantità di terra e di capitale. E fatale che degli strumenti 
superpotenti, concepiti per raggiungere scopi sociali fissati astrattamente, forniscano i loro 
prodotti in quanta inaccessibili alla maggioranza. Per di più, si tratta di strumenti integrati: è 
sempre la stessa minoranza che utilizza il loro insieme, cioè tanto la scuola completa di 4 volte 4 
anni, quanto l'aereo, la telescrivente e l'aria condizionata. La produttività impone di stabilire dei 
quanta predeterminati di valori definiti dalle istituzioni, e una gestione produttiva esige che un 
individuo, per potersi considerare produttivo, abbia accesso a tutti questi pacchetti 
contemporaneamente. La domanda di ciascun prodotto specifico è governata dalla legge di un 
complesso attrezzato, che concorre a mantenere l'ambiente prodotto dalle altre professioni. La 
gente che vive tra la propria automobile e il proprio appartamento in un grattacielo deve poter 
concludere l'esistenza in una clinica. Per definizione, tutti questi beni sono rari e lo divengono 
sempre più man mano che le professioni si specializzano ed elevano il livello delle norme che le 
regolano; di conseguenza, ogni nuovo quantum lanciato sul mercato frustra più individui di quanti 
ne soddisfi.
Le statistiche che dimostrano la crescita del prodotto e il forte consumo pro capite di quanta 
specializzati mascherano la grandezza dei costi invisibili. La popolazione è educata meglio, curata 
meglio, trasportata meglio, divertita e spesso nutrita meglio, ma a condizione che, per ogni unità 
di misura di questo meglio, si accettino docilmente sia i criteri sia gli obiettivi fissati dagli esperti. 
Una società conviviale può instaurarsi solo se si riconosce il carattere arbitrario di queste misure e 
la distruttività dell'imperialismo politico, economico e tecnico che si nasconde dietro di esse. 
Rendendo obbligatorio e sistematico lo sviluppo della produttività, la nostra generazione mette in 
pericolo la sopravvivenza dell'umanità. Per tradurre in pratica la possibilità teorica di un modo di 
vita postindustriale e conviviale, dobbiamo individuare le soglie al di là delle quali l'istituzione 
produce frustrazione, e i limiti al di là dei quali lo strumento esercita un effetto distruttivo 
sull'intera società. E più importante, anzi vitale, per una società postindustriale stabilire dei criteri 
per la concezione dei suoi strumenti, e dei limiti alla loro crescita, che porsi obiettivi di produzione 
come accade oggi.



III. L'equilibrio multidimensionale

L'equilibrio umano è un equilibrio aperto, suscettibile di modificarsi entro parametri flessibili e 
tuttavia finiti: gli uomini cioè possono cambiare, ma entro certi limiti. L'attuale sistema industriale, 
invece, trova nella sua dinamica la propria instabilità: è organizzato in funzione di una crescita 
indefinita e della creazione illimitata di nuovi bisogni che, nella cornice industriale, divengono ben 
presto necessità. Una volta divenuto dominante in una società, il modo di produzione industriale 
fornirà questo o quel bene di consumo, passerà da questa a quell'altra merce, ma non ammetterà 
limiti all'industrializzazione dei valori. Un simile processo di crescita esige dall'uomo una cosa 
assurda: trovare la propria soddisfazione nel piegarsi alla logica dello strumento.
Ora, la struttura della tecnica di produzione dà forma alle relazioni sociali. La richiesta che lo 
strumento fa all'uomo comporta un costo sempre più alto; è il costo dell'adattamento dell'uomo al 
servizio del suo strumento, rispecchiato dalla crescita del terziario nel prodotto globale. Diventa 
sempre più necessario manipolare l'uomo per vincere la resistenza opposta dal suo equilibrio 
vitale alla dinamica industriale; e questa manipolazione prende la forma di molteplici terapie, 
pedagogica, medica, amministrativa. L'educazione produce consumatori competitivi; la medicina li 
mantiene in vita nell'ambiente attrezzato che è ormai loro indispensabile; e la burocrazia risponde 
alla necessità che il complesso sociale eserciti il suo controllo sugli individui applicati a un lavoro 
insensato. Che attraverso le assicurazioni, la polizia e l'esercito cresca il costo della difesa dei 
nuovi privilegi, è tipico della situazione connaturata a una società di consumo; è inevitabile che 
questa comporti due tipi di schiavi: gli intossicati e quelli che vorrebbero esserlo, gli iniziati e i 
neofiti.
E ora che il dibattito politico si concentri sui vari modi in cui la struttura della tecnica di produzione 
minaccia l'uomo. Non giova alla chiarezza di questo dibattito chi insiste nel prescrivere palliativi, 
mascherando così la causa profonda del blocco dei sistemi sanitario, di trasporto, di educazione, di 
alloggio, un blocco che arriva fino alle istanze giuridica e politica. La crisi ecologica, per esempio, 
viene trattata superficialmente quando non si sottolinei che gli auspicati dispositivi 
antinquinamento saranno efficaci solo se accompagnati da una riduzione della produzione globale 
dell'industria ad una piccola frazione del livello attuale: altrimenti non si fa che trasferire i rifiuti in 
casa del vicino, metterli in serbo per i nostri bambini, o scaricarli sul terzo mondo. Soffocare 
l'inquinamento creato localmente da una grande industria esige investimenti, in materiali e in 
energia, che ricreano altrove lo stesso danno su più vasta scala. Rendendo obbligatori i dispositivi 
antinquinamento, non si fa che aumentare il costo unitario di produzione. Certo, si conserva un 
poco d'aria respirabile per la collettività, dato che meno gente può concedersi il lusso di guidare 
un'automobile, di dormire in una casa climatizzata o di prendere l'aereo per andare a pesca nel 
weekend; ma anziché degradare l'ambiente fisico, si accentuano le differenze sociali. La struttura 
della tecnica di produzione incide sui rapporti sociali ancor più direttamente di quanto non incida 
sul funzionamento biologico. Passare dal carbone all'atomo, significa passare dallo smog di oggi a 
maggiori livelli di radiazione domani. Quando gli americani trasferiscono le loro raffinerie oltre 
mare, dove il controllo dell'inquinamento è meno severo, preservano se stessi da odori sgradevoli 
riservando il puzzo al Venezuela e senza per questo diminuire l'avvelenamento del pianeta.
Benché la discussione pubblica sui limiti ecologici sia importantissima e appena agli inizi, e sia più 
che opportuno approfondirla e generalizzarla, è ancora più importante prendere coscienza che i 
limiti posti dall'ambiente fisico rappresentano solo una dimensione di un problema che di 
dimensioni ne ha almeno cinque. Bisogna evitare che le al tre dimensioni limitanti siano proiettate 
su questa sola e rese incomprensibili nella loro specificità e indipendenza, con pregiudizio per lo 
stesso dibattito ecologico.
La supercrescita dello strumento minaccia le persone in una maniera radicalmente nuova, pur se 
analoga alle forme classiche di nocività e di danno. La minaccia è nuova nel senso che carnefici e 
vittime sono accomunati nella dualità operatori/clienti di strumenti inesorabilmente distruttivi. In 
questo gioco, anche se alcuni partono vincenti, alla fine tutti risultano perdenti.
Distinguerò cinque modi in cui la popolazione del pianeta è minacciata dallo sviluppo industriale 
avanzato.
1. La supercrescita minaccia il diritto dell'uomo a conservare le sue radici nell'ambiente col quale 



si è evoluto.
2. L'industrializzazione minaccia il diritto dell'uomo all'autonomia nell'azione.
3. La superprogrammazione dell'uomo in funzione del nuovo ambiente minaccia la sua 
intenzionalità.
4. La centralizzazione dei processi di produzione minaccia il suo diritto alla parola, cioè alla 
politica.
5. Il rafforzamento dei meccanismi di usura (obsolescenza) minaccia il diritto dell'uomo alla 
propria tradizione, il suo ricorso al precedente attraverso il linguaggio, il mito, il rituale e, anzi 
tutto, il Diritto.
Esamineremo queste cinque minacce, insieme distinte e connesse, rette da una mortale inversione 
dei mezzi in fini. Una sesta minaccia è costituita dalla frustrazione profonda generata mediante il 
soddisfacimento obbligatorio e condizionato; non è la meno sottile, ma non può dar luogo, come 
le altre cinque, all'estinzione dell'uomo né si può ricondurre ad alcuna precisa offesa d'un diritto 
già definito. La classificazione che io faccio ha lo scopo di rendere riconoscibile il danno (la nuova 
minaccia) nella terminologia tradizionale della giurisprudenza anglosassone. Che uno strumento 
anonimo destinato a soccorrere una parte malata provochi un'infezione, questo è un fatto nuovo; 
ma il male che minaccia chiunque non è nuovo. Questa prima classificazione può servire come 
base per azioni giudiziarie con cui le persone lese dal funzionamento degli strumenti volessero far 
valere i loro diritti. Chiarire queste categorie di danni può essere un mezzo per recuperare dei 
principi di procedura politico-giuridica che permettano alle popolazioni di capire, mettere sotto 
accusa e correggere l'attuale squilibrio del complesso istituzionale dell'industria. Concepita in 
questi termini, l'identificazione della molteplice minaccia non solo favorisce la partecipazione 
pubblica al processo d'accusa, ma impone inoltre il recupero degli elementi essenziali del 
procedimento formale giuridico per la vita politica.
Io postulo che i principi che stanno alla base di ogni procedura morale, politica e giuridica sono 
tre:
a) il conflitto sollevato dalla persona è legittimo;
b) il processo decisionale vigente trae la sua autorità dalla dialettica della storia;
c) il ricorso alla popolazione, ad assemblee di pari scelti tra uguali (e non al giudizio 
dell'«esperto»), è l'indispensabile suggello di ogni decisione che riguardi la collettività.
Invertire alla radice la struttura tecnica delle nostre istituzioni produttive più importanti: ecco la 
rivoluzione, ecco l'assalto all'avere o al potere delle classi professionali, in mancanza del quale il 
trasferimento al pubblico dei titoli di proprietà rimane una mera cerimonia a beneficio di una 
nuova classe di commissari-gerenti. E una rivoluzione che non si può né progettare né condurre 
se prima non si recupera (e si accetta) una struttura formale di procedura.
Prima di approfondire la procedura politica che sola può salvaguardare l'equilibrio umano, 
conviene centrare l'analisi su ciascuna delle dimensioni in cui si presenta la minaccia.

La degradazione dell'ambiente
L'importanza dell'equilibrio tra l'uomo e la biosfera è un fatto accertato, e all'improvviso ha 
cominciato a preoccupare molta gente. La degradazione dell'ambiente è drammatica ed 
evidentissima. Per anni, a Città del Messico, la circolazione automobilistica è regolarmente 
aumentata sotto un cielo azzurro; poi, ad un tratto, è arrivato lo smog e ben presto è diventato 
peggio che a Los Angeles. Veleni di una potenza sconosciuta vengono iniettati nel nostro 
biosistema. Non c'è modo di eliminarli, né mezzo di prevedere se, assommandosi, non finiranno 
un giorno per ridurre di colpo il nostro pianeta a una cosa morta, come è già accaduto al lago Erie 
e al lago Bajkal. L'uomo è nato e si è evoluto dentro una nicchia cosmica. La Terra è la nostra 
dimora. E questa dimora che l'uomo adesso minaccia.
Di solito si identificano nel sovrappopolamento, nella sovrabbondanza e nella tecnica indifferente 
ai suoi sottoprodotti le tre forze che, combinandosi, mettono in pericolo l'equilibrio ecologico. Paul 
Ehrlich osserva che volendo affrontare onestamente il problema della «bomba demografica» e 
della stabilizzazione dei consumi, si rischia di essere considerati «nemici del popolo e nemici dei 
poveri», e tuttavia ribadisce che «certe misure impopolari (che limitino al tempo stesso le nascite 
e i consumi) sono la sola speranza che l'umanità abbia di evitare una miseria senza precedenti». 



Seguito da altri sostenitori della crescita demografica zero, Ehrlich vuole sposare il controllo delle 
nascite con l'efficienza industriale. Da parte sua Barry Commoner, esponendosi alla critica 
d'essere un demagogo nemico delle macchine, mette l'accento sulla terza incognita 
dell'equazione, la tecnologia perversa, e afferma che è questa la principale responsabile della 
recente degradazione dell'ambiente. Come molti altri ecologi, Commoner chiede una riattrezzatura 
dell'industria, più che una inversione radicale della struttura di base degli strumenti.
La suggestione della crisi ecologica ha limitato il dibattito sulla sopravvivenza all'esame di un solo 
equilibrio, quello minacciato dallo strumento inquinante. Ma questo dibattito resta 
unidimensionale, dunque senza oggetto, anche se si fanno intervenire tre variabili, ciascuna 
caratterizzante uno squilibrio tra l'uomo e il suo ambiente. Il sovrappopolamento accresce il 
numero degli individui dipendenti da risorse limitate, la sovrabbondanza obbliga ognuno a 
spendere più energia, e lo strumento distruttivo degrada questa energia senza beneficio.
Se si considerano queste tre forze come le sole minacce, e la biosfera come l'oggetto minacciato, 
due questioni, non di più, meritano di essere discusse:
a) quale fattore (o quale forza) ha maggiormente degradato le risorse genetiche, e quale è il più 
minaccioso per il prossimo futuro?
b) quale fattore, nella misura in cui sia riducibile o invertibile, richiede maggiore attenzione da 
parte nostra? Secondo alcuni è più facile risolvere il problema del sovrappopolamento, secondo 
altri è più agevole ridurre una produzione generatrice di entropia. Tutti, ovviamente, sono più o 
meno d'accordo che non si può accrescere il benessere materiale seguendo le predizioni di 
Rerman Kahn e simili ciarlatani.
Onestà vuole che ognuno di noi riconosca la necessità di porre un limite alla procreazione, al 
consumo e allo spreco: ma, ancor più, importa abbandonare l'illusione che le macchine possano 
lavorare per noi o i terapeuti renderci capaci di servircene. L'unica soluzione alla crisi ecologica è 
che gli uomini capiscano che sarebbero più felici se potessero lavorare insieme e prendersi cura 
l'uno dell'altro. Un simile rovesciamento delle idee correnti richiede, in chi l'opera, coraggio 
intellettuale. Egli infatti si espone a una critica che, per non essere molto acuta, non è meno 
dolorosa: verrà trattato non solo da «nemico del popolo» e «nemico dei poveri», ma anche da 
oscurantista contrario alla scuola, al sapere e al progresso. Lo squilibrio ecologico è un 
sovraccarico che si aggiunge ad altri per distorcere, ciascuno in una dimensione particolare, 
l'equilibrio vitale. Più oltre mostrerò come, in questa prospettiva, il sovrappopolamento è il 
risultato di uno squilibrio dell'educazione, la sovrabbondanza deriva dalla monopolizzazione 
industriale dei valori personali, e la cattiva tecnologia è l'inesorabile conseguenza d'una inversione 
dei mezzi in fini.
Il dibattito unidimensionale condotto dai sostenitori delle varie panacee, i quali ritengono 
compatibile l'espansione controllata del sistema industriale con la sopravvivenza in equità, può 
solo alimentare l'illusoria speranza che in qualche modo l'azione umana opportunamente 
attrezzata possa rispondere alle esigenze del mondo concepito come Totalità-Strumento. Una 
sopravvivenza garantita burocraticamente in simili condizioni significherebbe un'industrializzazione 
del terziario talmente accentuata, che tutto il pianeta sarebbe guidato da un unico sistema di 
produzione e di riproduzione pianificato dal centro.
Secondo i fautori di questa soluzione, dominati da una mentalità industriale, la conservazione 
dell'ambiente fisico potrebbe divenire la cura principale del leviatano burocratico posto alle leve 
che regolano i livelli di riproduzione, di domanda, di produzione e di consumo. Una tale risposta 
tecnocratica alla crescita demografica, all'inquinamento e alla sovrabbondanza, non potrebbe 
fondarsi che su un accresciuto sviluppo dell'industrializzazione dei valori. La credenza nella 
possibilità ditale sviluppo si basa a sua volta su un postulato erroneo, e cioè che «il successo 
storico della scienza e della tecnologia ha reso possibile la traduzione dei valori in compiti tecnici,  
la materializzazione dei valori. Quel ch'è in gioco è dunque una nuova definizione dei valori in 
termini tecnici, come elementi del processo tecnologico. I nuovi fini, come fini tecnici, 
opererebbero così nel progetto e nella costruzione dell'apparato tecnologico, non solo nella sua 
utilizzazione»4.
Il ristabilimento di un equilibrio ecologico dipende dalla capacità del corpo sociale di reagire contro 

4 H. Marcuse L'uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1967.



la progressiva materializzazione dei valori, contro la loro riduzione a compiti tecnici.
Se questa reazione non ci sarà, l'uomo si troverà completamente accerchiato dai prodotti dei suoi 
strumenti, chiuso senza via d'uscita. Avvolto da un ambiente fisico, sociale e psichico da lui stesso 
fabbricato, sarà prigioniero del suo strumento-guscio, incapace di ritrovare l'antico ambiente col 
quale si era formato. L'equilibrio ecologico non sarà ristabilito se non riconosceremo che solo la 
persona ha dei fini e che solo essa può lavorare per realizzarli.

Il monopolio radicale
Gli strumenti sovrefficienti possono estinguere l'uomo distruggendo l'equilibrio tra lui ed il suo 
ambiente. Ma certi strumenti possono essere sovrefficienti in tutt'altro modo:
alterando il rapporto tra ciò che uno ha bisogno di fare da sé e ciò che può attingere bell'e fatto 
dall'industria. In questa seconda dimensione di possibile squilibrio, la produzione sovrefficiente dà 
luogo a un monopolio radicale.
Per monopolio radicale intendo un tipo di dominio di un prodotto, che va molto al di là di ciò che il 
termine solitamente indica. Generalmente si intende per monopolio il controllo esclusivo, da parte 
di una ditta, sui mezzi di produzione o di vendita di un bene o d'un servizio. Si dirà che la 
CocaCola ha il monopolio delle bibite analcoliche del Nicaragua in quanto è l'unica produttrice di 
simili bevande, in quel paese, che disponga di mezzi pubblicitari moderni. La Nestlé impone la 
propria marca di cioccolato controllando il mercato della materia prima, una fabbrica di automobili 
controllando le importazioni dall'estero, una compagnia televisiva assicurandosi una licenza 
esclusiva. I monopoli di questo tipo, è da un secolo che lo si riconosce, sono dei pericolosi 
sottoprodotti dello sviluppo industriale; e si sono anche emanate delle leggi nel tentativo, 
pressoché vano, di tenerli a freno. Normalmente la legislazione con cui si cerca di ostacolare la 
formazione di monopoli ha mirato a impedire che, tramite loro, s'imponesse un limite alla crescita 
economica; non c'era alcun intento di proteggere l'individuo.
Questo primo tipo di monopolio restringe le possibilità di scelta del consumatore o addirittura lo fa 
trovare di fronte a un unico prodotto sul mercato, ma raramente limita in altri sensi la sua libertà. 
Un uomo assetato può desiderare una bibita analcolica, fresca e gassata, e trovarsi astretto alla 
scelta di una sola marca, ma resta libero di togliersi la sete bevendo birra o acqua. Solo se e 
quando la sua sete si traduce senza possibili alternative nel bisogno forzato, nell'acquisto 
obbligatorio d'una bottiglietta di una certa bibita, soltanto allora s'installa il monopolio radicale. 
Con questo termine io intendo non il dominio di una marca ma la necessità industrialmente creata 
di servirsi di un tipo di prodotto. Si ha monopolio radicale quando un processo di produzione 
industriale esercita un controllo esclusivo sul soddisfacimento di un bisogno pressante, escludendo 
ogni possibilità di ricorrere, a tal fine, ad attività non industriali.
I trasporti, per esempio, possono monopolizzare la circolazione. Le automobili possono modellare 
una città a loro immagine, eliminando praticamente la locomozione a piedi o in bicicletta, come a 
Los Angeles. La costruzione di strade per autobus può annullare la circolazione fluviale, come in 
Tailandia. Che l'automobile riduca il diritto di camminare, questo è monopolio radicale, e non il 
fatto che si contino più guidatori di Fiat che di Alfa Romeo. Che la gente sia obbligata a farsi 
trasportare e divenga incapace di circolare senza motore, questo è monopolio radicale. Il danno 
che i trasporti motorizzati infliggono alla gente in virtù di questo monopolio radicale è cosa del 
tutto distinta e indipendente dal danno che producono bruciando della benzina che, in un mondo 
sovrappopolato, potrebbe essere trasformata in alimenti. E distinto anche dall'omicidio 
automobilistico. Certo che le automobili bruciano carburante in olocausto, certo che sono costose: 
certo che dal 1908 a oggi in America si sono registrati cento milioni di vittime dell'automobile. Ma 
il monopolio radicale stabilito dal veicolo a motore ha un modo tutto suo di distruggere. Le 
automobili creano distanze, la velocità in tutte le sue forme restringe lo spazio. Si incuneano 
autostrade attraverso regioni sovrappopolate, e poi si estorce alla gente un pedaggio per 
«autorizzarla» a superare le distanze che il sistema del trasporto esige di per sé. Questo 
monopolio dei trasporti, come una bestia mostruosa, divora lo spazio. Anche se gli aerei e gli 
autobus funzionassero come servizi pubblici senza contaminare l'aria ed il silenzio e senza 
prosciugare le risorse di energia, la loro velocità inumana degraderebbe ugualmente la mobilità 
naturale dell'uomo, e lo costringerebbe a dedicare sempre più tempo alla circolazione meccanica.



La scuola può anch'essa esercitare un monopolio radicale sul sapere, ridefinendolo come 
educazione. Finché si accetta la definizione della realtà fornita dall'insegnante, agli effetti ufficiali 
gli autodidatti sono «sforniti di educazione». La medicina moderna nega a chi soffre le cure che 
non siano oggetto di una prescrizione medica. Si ha monopolio radicale quando lo strumento 
programmato spossessa la capacità innata dell'individuo. Questo dominio dello strumento instaura 
il consumo obbligatorio e di conseguenza restringe l'autonomia della persona. È un tipo particolare 
di controllo sociale, rafforzato dal consumo obbligatorio d'una produzione di massa che solo le 
grandi industrie possono fornire.
Il controllo esercitato sulle sepolture dalle imprese di pompe funebri mostra come sorge e si 
stabilisce un monopolio radicale e in che cosa si differenzia da altre forme di chiusura culturale. 
Nel Cile, fino a ma generazione addietro, solo la preparazione della fossa e la benedizione della 
salma erano opera di specialisti il becchino e il prete. Un lutto in famiglia creava degli obblighi 
sociali, che potevano essere assolti <dai parenti. la veglia, le esequie e il pranzo servivano a 
comporre le liti, a dare libero sfogo al dolore, a celebrare lai vita e la fatalità della morte. La 
maggior parte delle usanze erano di natura rituale, oggetto di minuziose prescrizioni che 
variavano dal deserto di Atacama all'estremo Sud freddo e tedesco. Poi, nelle principali città 
sorsero imprese di pompe funebri. All'inizio stentarono a trovare clienti perché, anche in città, la 
gente sapeva ancora seppellire i propri morti. Negli anni Sessanta ottennero il controllo dei nuovi 
cimiteri e cominciarono a offrire servizi forfettari comprendenti la bara, la cerimonia e 
l'imbalsamazione del defunto. Verso il 1970 è stata approvata una legge che impone l'obbligo di 
servirsi del beccamorto. Quando otterrà il controllo del cadavere, l'impresario delle pompe funebri 
avrà il monopolio radicale della sepoltura, così come il medico è sul punto di avere il monopolio 
della morte.
La polemica sui servizi sanitari che in corso negli Stati Uniti illustra chiaramente come si rafforza 
un monopolio radicale per effetto della lotta tra due tipi di fornitori, entrambi industriali. I 
repubblicani mettono l'accento sulla prevenzione delle malattie, i democratici sulla cura. L'uno e 
l'altro partito politico pongono il servizio professionale come uno scottante problema pubblico, 
relegando così la cura della salute in un ambito dove la politica ha ben poco d'importante da dire. 
Ogni partito promette più denaro ai medici, agli ospedali ed ai farmacisti. Più denaro vorrà dire 
meno attenzione ai fattori non terapeutici che determinano lo stato di salute, maggior presa 
dell'industria della salute sui fondi pubblici, ed aumenti del suo prestigio e del suo potere che non 
diventa meno arbitrario per il fatto di diventare più complesso. Posto nelle mani di una minoranza, 
questo potere accrescerà la capacità di sofferenza e ridurrà il potenziale d'iniziativa dei malati e 
dei sani. Più denaro speso sotto la direzione degli specialisti della salute significa più gente 
condizionata a sostenere il ruolo dell'ammalato, ruolo che non ha neppure più il diritto 
d'interpretare per proprio conto: una volta accettato il ruolo, infatti, i suoi bisogni più semplici non 
possono essere soddisfatti se non attraverso certi rubinetti che, per definizione professionale, 
sono rari.
Gli uomini possiedono la capacità innata di curare, confortare, spostarsi, apprendere, costruirsi 
una casa e seppellire i propri morti. Ognuna di queste capacità risponde a un bisogno. I mezzi per 
soddisfare questi bisogni non mancano fin tanto che gli uomini dipendono da ciò che possono fare 
da sé e per sé, ricorrendo solo marginalmente a professionisti. Tali attività hanno un valore d'uso, 
ma non necessariamente hanno assunto valore di scambio: il loro esercizio, spesso, non si 
definisce culturalmente come lavoro.
Queste soddisfazioni elementari si rarefanno quando l'ambiente sociale viene trasformato in modo 
tale che i bisogni più semplici non possono più trovare la loro risposta fuori commercio. Così si 
stabilisce un monopolio radicale allorché gli uomini abbandonano la loro capacità innata di fare 
quel che possono per sé e per gli altri, in cambio di qualcosa di «meglio» che solo uno strumento 
dominante può procurargli. Questo monopolio radicale rispecchia l'industrializzazione dei valori. 
Alla risposta personale sostituisce l'oggetto standardizzato; crea nuove forme di scarsità 
attraverso l'accettazione di un nuovo criterio di misura, e quindi di classificazione, del livello di 
consumo della gente. Questa riclassificazione provoca l'aumento del costo unitario di fornitura del 
servizio, svaluta la prestazione non professionale, modula l'attribuzione dei privilegi, restringe 
l'accesso alle risorse, rende ostile l'ambiente all'iniziativa autonoma e mette la gente in stato di 



dipendenza forzosa.
Da questo monopolio radicale è sempre più necessario salvaguardarsi. Bisogna difendere l'uomo 
dall'infanzia, dalla morte e dalla sepoltura standardizzate, sia che il loro consumo venga imposto 
sotto il segno della libera impresa, sia che lo esigano i governi nel nome dell'uguaglianza e del 
progresso. Abbiamo bisogno di questa difesa anche se nella maggior parte abbiamo ormai 
accettato di sentirci clienti dei servizi specializzati. Se non riconosciamo questa necessità di 
reagire, il monopolio radicale rafforzerà e affinerà i propri strumenti a un punto tale da superare la 
soglia della resistenza umana all'inazione e alla passività. L'espansione industriale che impone il 
consumo obbligatorio ha un limite nel bisogno umano di iniziativa autonoma.
Non sempre è facile determinare che cosa costituisce un consumo forzoso. Il monopolio della 
scuola non si fonda in primo luogo su una legge che punisca i genitori o i ragazzi colpevoli di 
diserzione scolastica. Non che tali leggi non esistano, ma la scuola poggia su un'altra tattica: 
segregazione dei non scolarizzati, accentramento degli strumenti del sapere sotto il controllo degli 
insegnanti, trattamento sociale privilegiato per gli studenti. Difendersi da leggi che rendano 
obbligatorie l'educazione, la vaccinazione o il prolungamento della vita umana è importante, ma 
non basta. Le procedure che già permettono di proteggersi contro la privazione di un bene o di un 
diritto vanno estese ai casi in cui la parte minacciata voglia difendersi dall'obbligo di consumare, 
qualunque sia il tipo di consumo in questione. La soglia di intollerabilità di un monopolio radicale 
non può essere fissata in anticipo, ma se ne può prevenire la minaccia. La legislazione che 
definisca la natura precisa del monopolio ritenuto intollerabile deve essere frutto di un processo 
politico.
Difendersi dalla generalizzazione del monopolio è difficile quanto difendersi dal dilagare 
dell'inquinamento. Si è più pronti a insorgere contro un attentato ai propri interessi privati che non 
contro i pericoli che minacciano l'insieme del corpo sociale. I nemici dichiarati dell'automobile sono 
molto più numerosi dei nemici del volante: gli stessi che sono contrari alle automobili in genere 
perché inquinano l'aria, distruggono il silenzio e schiavizzano l'utente, non esitano poi ad usare la 
propria macchina convinti che essa non inquini granché, e non hanno alcuna sensazione di 
alienare la propria libertà quando sono al volante. E qui che si coglie il carattere radicale del 
monopolio, nel fatto cioè che, in una collettività, la maggioranza dà più peso al vantaggio 
personale immediato che non al male futuro incombente su tutti. La difesa contro il monopolio è 
ancora più difficile se si tiene conto dei fattori seguenti. Da una parte la società è già adesso 
satura di autostrade, scuole e ospedali; dall'altra, l'innata capacità dell'uomo di formulare atti 
indipendenti è paralizzata da tanto tempo che sembra essersi atrofizzata; infine, le soluzioni che 
offrono un'altra possibilità, per il fatto d'essere semplici, sembrano escluse dal campo delle cose 
immaginabili. È difficile sbarazzarsi del monopolio una volta che esso ha gelato la forma del 
mondo fisico, sclerotizzato il comportamento e mutilato l'immaginazione. Quando il monopolio 
radicale viene scoperto, in genere è troppo tardi per liberarsene in modo economico.
L'eliminazione di un monopolio commerciale avviene a spese della minoranza che ne trae profitto, 
cioè a spese di quei pochi che, di solito, riescono a sfuggire ai controlli. La cosa è diversa nel caso 
del monopolio radicale, dalla cui continuazione dipende non il profitto di alcuni ma il modo di vita 
della maggioranza. Perché sia possibile spezzarlo occorre che la maggioranza si renda conto che il 
pericolo incombente non è solo la fine del suo stile di vita, ma la fine del suo mondo. Tuttavia 
questa minaccia, da sola, forse non basta per indurre la maggioranza ad affrontare il costo della 
distruzione del monopolio. Essa non accetterà di pagarne il prezzo se non mettendo sulla bilancia 
da una parte le promesse di una società conviviale e dall'altra i miraggi d'una società di progresso. 
La gente sceglierà la bicicletta solo dopo aver compreso due cose: da un lato che il costo reale dei 
veicoli rapidi è diventato incalcolabile; dall'altro, che per ogni ora di vita spesa al servizio della 
circolazione i veicoli a velocità di bicicletta permettono di fare più chilometri di qualsiasi altro 
veicolo più veloce. Ben poca gente sarebbe disposta a pagare il costo della sopravvivenza se 
confondesse la convivialità con l'indigenza.
Certi sintomi del monopolio radicale cominciano ad affiorare nella coscienza sociale, e soprattutto 
questo: anche nei paesi più altamente sviluppati, e qualunque sia il loro regime politico, il tasso di 
crescita della frustrazione supera di gran lunga quello della produzione. Certo le politiche di 
alleviamento della frustrazione riescono facilmente a distrarre l'attenzione dalla natura profonda 



del monopolio; ma a ogni successo superficiale di queste politiche, che corregge distorsioni e 
diluisce la critica in vaghe riforme, il monopolio di cui ci occupiamo non fa che radicarsi ancora più 
saldamente.
Il primo dei palliativi è la difesa del consumatore. Il consumatore non può fare a meno 
dell'automobile. Passa da questa a quella marca. Scopre che la maggior parte delle vetture sono 
pericolose, a qualunque velocità. Allora si organizza con altri consumatori per ottenere vetture più 
sicure, di qualità migliore e più durevoli, nonché strade più larghe e meno pericolose. La vittoria 
del consumatore è una vittoria di Pirro: un recupero di fiducia individuale nei veicoli superpotenti 
(pubblici o privati che siano) significa maggior dipendenza collettiva nei loro confronti, e una 
sempre maggiore frustrazione per chi deve, o vuole, andare a piedi.
L'effetto immediato di simili iniziative per l'autodifesa del consumatore «intossicato»è quello di 
migliorare la qualità della droga fornita e di accrescere la potenza del fornitore; ma alla lunga esse 
possono anche mettere lo sviluppo di fronte ai propri limiti: può darsi che un giorno le automobili 
diventino troppo care da comprare e le medicine troppo costose da provare. Acutizzando le 
contraddizioni intrinseche a un tale processo di industrializzazione dei valori, le maggioranze 
possono arrivare a prenderne piena coscienza. E possibile che il consumatore avvertito, quello che 
seleziona i suoi acquisti, alla fine arrivi a scoprire che gli conviene di più arrangiarsi da solo. Ralph 
Nader, direttamente, non fa che promuovere e ribadire la dipendenza radicale; ma non è detto 
che, esasperandola, non contribuisca a farla scoppiare.
Il secondo palliativo, che mira a pareggiare il tasso di crescita della produzione e quello della 
frustrazione, è l'ideologia della pianificazione. E illusione diffusa che dei pianificatori animati da 
ideali socialisti potrebbero in qualche modo creare una società socialista, in cui i lavoratori 
dell'industria formerebbero la maggioranza. I sostenitori di quest'idea trascurano però un fatto, e 
cioè che il margine di adattabilità degli strumenti anticonviviali (cioè quelli che manipolano la 
persona) è ridottissimo. Una volta che i trasporti, l'educazione o l'assistenza medica siano 
disponibili gratuitamente, c'è rischio che il loro consumo venga imposto con maggior forza dai 
tutori della morale, e che il sottoconsumatore venga accusato di sabotare lo sforzo nazionale. In 
un'economia di mercato, chi vuole curarsi l'influenza restandosene a letto è penalizzato con una 
perdita di introiti; in una società che si appella al «popolo» per raggiungere obiettivi di produzione 
stabiliti al vertice, il rifiuto di consumare assistenza sanitaria equivale a far professione di pubblica 
immoralità. La difesa contro il monopolio radicale è possibile a una sola condizione: che si 
esprima, sul piano politico, un accordo unanime sulla necessità di mettere un termine all'aumento 
del prodotto da consumare. Un tale consenso si situa esattamente all'opposto dell'atteggiamento 
che è ora comune a tutte le opposizioni politiche e che consiste nel chiedere più cose utili per più 
gente inutile.
L'equilibrio fra l'uomo e l'ambiente da una parte e, dall'altra, fra la possibilità di esercitare 
un'attività creativa e la somma dei bisogni elementari da soddisfare in tale maniera, questo 
duplice equilibrio è ormai vicino al punto di rottura. E tuttavia la maggioranza non ne è 
preoccupata. A questo punto bisogna spiegare perché i più sono ciechi o impotenti di fronte al 
pericolo. L'accecamento, io credo, è la conseguenza di un terzo squilibrio, quello del sapere; 
quanto all'impotenza, essa dipende dal perturbamento di un quarto equilibrio, che io chiamo 
equilibrio del potere.

La superprogrammazione
L'equilibrio del sapere è determinato dal rapporto di due variabili: da una parte il sapere 
proveniente da relazioni creative tra l'uomo e il suo ambiente naturale, dall'altra il sapere reificato 
dell'uomo agito dal suo ambiente attrezzato. Il primo tipo di sapere è l'effetto dei nodi di relazioni 
che si stabiliscono spontaneamente tra le persone, nell'impiego di strumenti conviviali. Il secondo 
sapere discende da un addestramento intenzionale e programmato. L'apprendimento della lingua 
materna rientra nella prima categoria, l'ingestione della matematica a scuola appartiene alla 
seconda.
Nessuna persona sensata direbbe che parlare, camminare o occuparsi di un bambino siano 
risultato di una educazione formale come invece è di solito per la matematica, la danza classica o 
la pittura.



L'equilibrio del sapere, cioè il rapporto tra le due variabili, è diverso a seconda del luogo e del 
tempo. Il rito vi ha grandissima parte: un musulmano sa un po' d'arabo per via della sua 
preghiera. Questa acquisizione di sapere avviene per interazione in un contesto delimitato da una 
tradizione. È in modo analogo che i contadini riprendono il folklore della loro terra. Classi e caste 
moltiplicano le occasioni di apprendere: il ricco sa stare a tavola e parlare in società (e tiene lui 
stesso a dire che «queste cose non si imparano»); il povero saprà sopravvivere degnamente là 
dove nessuna scuola può insegnare al ricco come cavarsela.
Per l'acquisizione del sapere, fondamentale è la struttura dello strumento: lo strumento conviviale 
favorisce la scoperta personale, quello industriale alimenta l'insegnamento. In certe tribù, piccole 
e di forte coesione, il sapere è diviso assai equamente tra la maggioranza dei membri della tribù: 
ognuno sa la maggior parte di ciò che il gruppo sa. Alla tappa successiva del processo di 
civilizzazione, vengono introdotti nuovi strumenti, più gente sa un maggior numero di cose, ma 
non tutti sanno più fare ogni cosa ugualmente bene. La maestria, tuttavia, non implica ancora il 
monopolio della comprensione: si può comprendere ciò che fa un fabbro senza essere fabbro, non 
c'è bisogno di essere cuoco per sapere come si cucina. Questo gioco combinato di una 
informazione largamente diffusa e di una attitudine generale a trarne profitto è caratteristico delle 
società in cui prevale lo strumento conviviale. La tecnica dell'artigiano può essere compresa 
osservando il suo lavoro, mentre le risorse complesse che egli mette in opera non possono essere 
acquisite se non al termine di una lunga operazione disciplinata: l'apprendistato. Il sapere globale 
di una società si espande quando, nello stesso tempo, si sviluppano il sapere acquisito 
spontaneamente e il sapere trasmesso da un maestro; allora disciplina e libertà si congiungono 
armoniosamente. L'espansione del campo di equilibrio del sapere non può andare all'infinito; 
contiene in se stessa il proprio limite. Questo campo è ottimizzabile, non indefinito. Prima di tutto 
perché l'arco di una vita umana è limitato. Poi (e anche questo è un fatto inesorabile) perché la 
specializzazione dello strumento e la divisione del lavoro si incrementano reciprocamente e, al di 
là di un certo punto, richiedono una sovraprogrammazione tanto dell'operatore quanto del cliente. 
Da questo momento, la maggior parte del sapere di ognuno è effetto del volere e del potere altrui. 
La cultura di un corpo sociale può fiorire in innumerevoli varietà, ma ci sono dei limiti materiali 
alla specializzazione che non si possono aggirare.
In quale ambiente il bambino di New York vede la luce? In un insieme complesso di sistemi che 
significano una cosa per quelli che li progettano e un'altra per chi ne fa uso. Posto a contatto con 
migliaia di sistemi, ai loro punti terminali, l'uomo di città sa forse servirsi del telefono e del 
televisore, della legge e delle assicurazioni, ma non sa come funzionano. L'acquisizione spontanea 
del sapere è limitata ai meccanismi di adattamento a un comfort massificato. L'uomo di città è 
sempre meno in grado di farsi tanto le sue cose quanto le sue idee. Far da mangiare, far la corte o 
fare l'amore, tutto diventa materia d'insegnamento. Deviato dall'educazione e verso l'educazione, 
l'equilibrio del sapere si disgrega. Sappiamo ciò che ci è stato insegnato, ma non impariamo più 
da noi stessi. Sentiamo d'aver bisogno di essere educati.
Il sapere diventa così una merce e, come tutte le merci che passano attraverso il mercato, è 
soggetto alla scarsità. Celare la natura di questa scarsità è la funzione, costosissima, di tutta una 
multiforme educazione. E educazione infatti la preparazione programmata alla «vita attiva» 
mediante l'ingurgitazione di istruzioni confezionate in serie, prodotte dalla scuola. Ma è educazione 
anche il collegamento continuo col flusso delle informazioni emesse dai media (informazioni su 
quello che accade), come è educazione il «messaggio» di ogni bene manufatto. Qualche volta il 
messaggio è scritto sulla scatola, e bisogna leggerlo. Se il prodotto è più elaborato, la sua forma, 
il suo colore, le associazioni provocate dettano all'utente il modo di servirsene. Permanente, 
l'educazione lo è in particolare, come ricostituente di stagione, per il dirigente, il poliziotto e 
l'operaio specializzato, periodicamente superati dalle innovazioni nei rispettivi campi. Quando la 
gente si consuma, e deve continuamente ritornare sui banchi di scuola per prendere un bagno di 
sapere e di sicurezza, quando l'analista deve essere riprogrammato a ogni nuova generazione di 
calcolatori, allora, veramente, il sapere è una merce soggetta alla scarsità. Così l'educazione 
diventa, nella società, il problema più scottante e insieme più mistificante.
Ovunque il tasso di aumento del costo della formazione è superiore a quello del prodotto globale. 
Di ciò si danno due diverse interpretazioni. Per l'una, l'educazione è un mezzo per raggiungere dei 



fini economici; l'investimento di sapere nell'uomo è richiesto dalla necessità di accrescere la 
produttività. In questa prospettiva, l'aumento sproporzionato del terziario terapeutico significa che 
la produzione globale si avvicina all'asintoto. Per parare il pericolo, occorre trovare il mezzo di 
migliorare il rapporto spesa-ricavo nell'ortopedia pedagogica. Le scuole saranno le prime a essere 
colpite dal processo di razionalizzazione dei meccanismi di capitalizzazione del sapere. A mio 
avviso è un peccato: per quanto distruttiva e inefficace, la scuola, per il suo carattere 
tradizionalista, assicura un minimo di protezione al bambino; una volta liberati dagli impacci 
inerenti al sistema scolastico, gli educatori potrebbero rivelarsi dei «condizionatori» mortalmente 
efficaci.
Il punto di partenza della seconda interpretazione è opposto: il terziario, che non si può peraltro 
assimilare alla sola educazione, è il prodotto sociale più prezioso dello sviluppo industriale. 
Pertanto, il declino dell'utilità marginale dell'educazione non è un buon motivo per limitarne la 
produzione. Al contrario, la sostituzione della domanda di servizi alla domanda di beni segna il 
passaggio a un'economia stabile e, insieme, un miglioramento della «qualità della vita». Nove 
volte su dieci, le previsioni su quello che sarà il 2000, nel loro ultimo capitolo, descrivono la felicità 
come una valanga di consumo terziario.
Queste due interpretazioni spostano entrambe l'equilibrio del sapere: concorrono allo sviluppo 
delle tecniche di manipolazione educativa, e soffocano ogni curiosità personale. Considerare 
l'educazione come mezzo di produzione o come prodotto di lusso è la stessa cosa, dal momento 
che si concorda nel chiederne sempre nuove dosi. Le due posizioni si basano sul medesimo 
postulato, segnato da un carattere di fatalità: il mondo moderno è talmente artificiale, alienato, 
arcano, che trascende la capacità dell'uomo comune e non può essere scoperto ma solo 
conosciuto per via di rivelazione dai grandi iniziati e dai loro discepoli. Sostituire la sveglia 
meccanica dell'educazione al risveglio del sapere significa soffocare nell'uomo il poeta, gelare il 
suo potere di dare senso al mondo. Non appena separato dalla natura, privato di lavoro creativo, 
mutilato nella curiosità, l'uomo perde le sue radici, è paralizzato, appassisce. Sovradeterminare 
l'ambiente fisico significa renderlo fisiologicamente ostile. Annegare l'uomo nel benessere significa 
incatenarlo al monopolio radicale. Corrompere l'equilibrio del sapere significa trasformare l'uomo 
in una marionetta dei suoi strumenti. Invischiato nella sua infelicità climatizzata, l'uomo è 
castrato: gli resta solo la rabbia, che lo porta a uccidere oppure a uccidersi.
Poeti e buffoni sono sempre insorti contro l'oppressione dogmatica del pensiero creativo. 
Attraverso le metafore, essi svelano il significato letterale. Nella cornice dell'humour, mettono in 
mostra l'insensatezza di ciò che pretende d'esser serio. Col loro ingenuo stupore dissolvono le 
certezze, bandiscono i timori e slegano i corpi paralizzati. Il profeta denuncia le credenze, mette a 
nudo le superstizioni, sveglia le persone, ne suscita le forze e l'ardore. Che le ingiunzioni della 
poesia, dell'intuizione, della teoria, contro l'avanzata del dogma sullo spirito riescano a provocare 
una rivoluzione della consapevolezza, non è impossibile. Ma condizione perché l'equilibrio del 
sapere possa essere raddrizzato è che Chiesa e Stato siano separati, che burocrazia della verità e 
burocrazia del benessere siano divise, che il sapere obbligatorio e forzoso e l'azione politica siano 
distinti. La scrittura poetica non farà esplodere la società se non calandosi nella forma del 
processo politico.
Già altre volte il Diritto è servito a slegare l'ideologia dalle leggi. Il Diritto che già difese il corpo 
sociale dalle esorbitanti pretese dei chierici, può ora farlo contro quelle degli educatori. Non corre 
molta differenza tra l'obbligo di andare a scuola, o altrove, e quello di andare in chiesa. Un giorno 
il Diritto potrà realizzare la separazione tra educazione e politica, su cui si fonda in linea di 
principio la società. Ma sin d'ora esso può servire a combattere la proliferazione del terziario ed il 
suo impiego per la riproduzione di un capitalismo del sapere e di una società di classe fondata 
sulla reificazione dell'educazione.
Comprendere per davvero l'aumento del costo dell'educazione suppone che siano note le due 
facce del problema: prima di tutto, che lo strumento non conviviale comporta come inevitabile 
effetto collaterale un aumento della spesa educativa che presto supera la produttività totale della 
società; e in secondo luogo, che un'educazione attrezzata in maniera non conviviale è 
economicamente impraticabile.
Il primo aspetto ci fa capire la necessità di passare a una società in cui lavoro, svago e politica 



favoriscano l'apprendimento, una società che funzioni con un minor grado di educazione formale. 
Il secondo aspetto ci fa capire la possibilità di attuare delle soluzioni educative che facilitino 
un'acquisizione spontanea del sapere, confinando l'insegnamento programmato a casi limitati e 
chiaramente specificati.
Su tutta la superficie del pianeta, lo strumento altamente capitalizzato richiede un uomo imbottito 
d'uno stock di sapere. Dopo la seconda guerra mondiale, la razionalizzazione della produzione ha 
penetrato le regioni cosiddette arretrate e le metastasi industriali hanno preso a esercitare sulla 
scuola un'intensa domanda di personale programmato. La proliferazione di questo tipo di 
benessere esige un appropriato condizionamento per viverci insieme. Ciò che la gente impara 
nelle scuole che si moltiplicano in Malesia o nel Brasile è, innanzi tutto, misurare il tempo con 
l'orologio del programmatore, stimare l'avanzamento con gli occhiali del burocrate, apprezzare 
l'accresciuto consumo con il cuore del mercante, considerare il perché del lavoro con gli occhi del 
responsabile sindacale. Questo non è il maestro di scuola a insegnarglielo, ma il percorso 
programmato prodotto e nello stesso tempo obliterato dalla struttura scolastica. Ciò che insegna il 
maestro non ha importanza dal momento che i bambini devono trascorrere centinaia di ore riuniti 
per classi d'età, assoggettarsi alla routine del programma (il percorso o curriculum), e ricevere un 
diploma in base alla loro capacità di assoggettarvisi. Che cosa si impara a scuola? Si impara che 
più ore vi si passano, più aumenta il proprio prezzo sul mercato. Si impara a valorizzare il 
consumo scaglionato di programmi. Si impara che tutto ciò che è prodotto da un'istituzione 
dominante vale e costa caro, anche quello che non si vede, come l'educazione o la salute. Si 
impara a valorizzare l'avanzamento gerarchico, la sottomissione e la passività, e persino la 
devianza-tipo che il maestro ama interpretare come sintomo di creatività. Si impara a brigare 
senza indisciplina i favori del burocrate che presiede alle sedute quotidiane, il professore a scuola, 
il capo in fabbrica. Si impara a definirsi come detentori di un capitale di sapere nella specialità in 
cui si è investito il proprio tempo. Si impara, infine, ad accettare senza mugugni il proprio posto 
nella società, cioè la classe e la carriera precise che corrispondono rispettivamente al livello e al 
campo di specializzazione scolastica.
L'educazione non diventa una necessità soltanto perché occorre diplomare la gente per 
selezionare quelli a cui si darà lavoro, ma anche per controllare quelli che accedono al consumo. E 
lo sviluppo industriale stesso che porta l'educazione a esercitare il controllo sociale indispensabile 
per un uso efficiente dei prodotti. L'industria edilizia nei paesi dell'America Latina è un buon 
esempio delle disfunzioni educative provocate dagli architetti. In questi paesi, le grandi città sono 
contornate da vaste zone, favelas, barriadas o poblaciones, dove la gente si costruisce i suoi ripari 
da sola. Non costerebbe molto prefabbricare degli elementi d'abitazione e per servizi comuni facili 
da montare: la gente potrebbe costruirsi abitazioni più durevoli, più confortevoli e più salubri, e 
nello stesso tempo apprenderebbe l'uso di nuovi materiali e di nuovi sistemi. Invece di questo, 
invece di incoraggiare l'attitudine innata nell'uomo a modellare il proprio ambiente, i governi 
paracadutano su queste bidonvilles dei servizi comuni concepiti per una popolazione che viva in 
case di tipo moderno. Con la loro semplice presenza, la superstrada asfaltata, la scuola nuova e il 
posto di polizia in vetro e acciaio definiscono come modello l'edificio disegnato e costruito da 
specialisti, e in tal modo appongono sulla casa che ci si costruisce da soli il marchio della 
bidonville, riducendola a non essere altro che una baracca di latta. Questa definizione è poi 
consacrata dalla legge, la quale rifiuta il permesso di costruire a chi non può presentare un 
progetto firmato da un architetto. Così si spoglia la gente della sua attitudine naturale a investire 
il proprio tempo personale nella creazione di valori d'uso, e la si obbliga a un lavoro salariato: 
potrà così scambiare il suo salario con lo spazio industrialmente condizionato. E la si spoglia anche 
della possibilità di imparare facendo. Il tipo di costruzione che la scuola ha reso possibile rende a 
sua volta necessaria la scuola.
La società industriale esige che alcuni siano programmati per guidare camion, altri per costruire 
case. Ad altri ancora si deve insegnare a vivere nei grandi complessi. Insegnanti, assistenti sociali 
e poliziotti lavorano a braccetto per mantenere la popolazione sottopagata o parzialmente 
disoccupata in case che né si è fatta da sé né può modificare. In tal modo l'economia realizzata 
nella costruzione di simili complessi abitativi fa aumentare, naturalmente, il costo di manutenzione 
dell'immobile, ma esige inoltre per spese terziarie un multiplo della somma risparmiata: per 



istruire, animare, promuovere, ossia per controllare, conformare e condizionare il locatario. Per 
sistemare più persone su una superficie minore, il Brasile e il Venezuela hanno fatto l'esperimento 
dei grandi immobili. Dapprima è stato necessario che la polizia sloggiasse la gente dalle 
«catapecchie» e la rialloggiasse in appartamenti. Poi gli assistenti sociali si sono cimentati nel duro 
compito di socializzare dei locatari non sufficientemente scolarizzati per comprendere da soli che 
non si allevano maiali sul balcone di un undicesimo piano e non si coltivano fagiolini rossi nella 
vasca da bagno.
A New York chi non ha dodici anni di scolarità è considerato alla stregua di un invalido: diventa 
inoccupabile e cade sotto la tutela di assistenti sociali che decidono come dovrà vivere. Il 
monopolio radicale dello strumento sovrefficiente estorce al corpo sociale un crescente (e costoso) 
condizionamento dei suoi clienti. Le automobili prodotte dalla Ford richiedono, per essere riparate, 
dei meccanici periodicamente riciclati dalla fabbrica stessa. I fautori del «miracolo verde» 
selezionano delle sementi ad alto rendimento le quali possono essere usate solo da una minoranza 
che disponga di un duplice concime: quello chimico e quello dell'educatore. Più salute, più velocità 
e più raccolto significano individui più ricettivi, più passivi, più disciplinati. Le scuole produttrici di 
controllo sociale, prendendo a proprio carico la maggior parte del costo di queste discutibili 
conquiste, con ciò stesso lo mascherano.
Cedendo alle pressioni esercitate su di lei in nome del controllo sociale, la scuola tocca e supera la 
sua seconda soglia critica. I pianificatori fabbricano programmi più variati e più complessi, la cui 
utilità marginale per ciò stesso diminuisce.
Mentre la scuola allarga il campo delle sue pretese, altri servizi si scoprono una missione 
educatrice. La stampa, la radio e la televisione non sono più soltanto mezzi di comunicazione, dal 
momento che le si mette coscientemente al servizio dell'integrazione sociale. I settimanali 
aumentano la loro diffusione riempiendosi di informazioni stereotipate, diventano dei prodotti finiti 
che forniscono già bell'e confezionata un'informazione filtrata, asettica, predigerita. Questa 
«migliore» informazione soppianta l'antica discussione del fòro dei semplici, della plaza; col 
pretesto di informare, suscita una docile bulimia di alimenti precotti e uccide la capacità naturale 
di scegliere, padroneggiare, organizzare l'informazione. Si offre al pubblico qualche vedette o 
qualche specialista volgarizzato dai confezionatori del sapere, mentre la voce dei lettori viene 
confinata, dopo attenta selezione, nella rubrica delle «lettere al direttore» o nelle docili risposte 
alle varie inchieste promosse dallo stesso rotocalco.
Ora, gli uomini non hanno bisogno di una maggiore quantità di insegnamento. Hanno bisogno di 
imparare certe cose. Bisogna che imparino a rinunciare, il che non si apprende a scuola, che 
imparino a vivere entro certi limiti, come è necessario per esempio per far fronte al problema della 
natalità. La sopravvivenza umana dipende dalla capacità degli interessati di imparare presto, da 
loro stessi, quello che non possono fare. Gli uomini devono imparare a controllare la loro 
riproduzione, il loro consumo e il loro uso delle cose. E impossibile educare la gente alla povertà 
volontaria, così come l'autocontrollo non può essere il risultato di una manipolazione. E 
impossibile insegnare la rinuncia gioiosa ed equilibrata, in un mondo strutturalmente tutto 
orientato a produrre sempre di più ed a creare l'illusione che ciò costi sempre meno.
Bisogna (per scegliere un esempio) che tutti imparino il perché e il come del controllo delle 
nascite. Il motivo è chiaro: l'uomo si è evoluto su una particella del cosmo; il suo universo, 
circoscritto dalle risorse dell'ecosfera, non può ammettere che un numero limitato di occupanti. La 
tecnica ha modificato le caratteristiche di questa nicchia ecologica e l'ecosfera può ora accogliere 
più abitanti, ciascuno meno adatto vitalmente al proprio ambiente, ciascuno avente in media 
meno spazio, meno competenza, meno tradizione. Il tentativo di fabbricare un ambiente 
«migliore» si è rivelato altrettanto presuntuoso quanto quello di «migliorare» la salute, 
l'educazione o la comunicazione. Il risultato è che oggi c e più gente che si sente sempre meno a 
proprio agio. I nuovi strumenti che hanno favorito la crescita della popolazione non possono 
assicurarne la sopravvivenza. L'entrata in funzione di nuovi strumenti ancora più potenti accresce 
il numero dei frustrati più rapidamente di quanto accresca il totale della popolazione. Su un 
mercato stracolmo, la carenza si accentua ed esige sempre più la programmazione dei clienti.
Il successo di qualunque pianificazione riposa su un fattore-chiave: il controllo del numero degli 
individui per i quali si pianifica. Ma, fino a oggi, tutte le pianificazioni demografiche sono fallite: la 



gente limita le nascite solo quando l'abbia deciso per proprio conto. Il paradosso è che l'uomo 
oppone la sua più forte resistenza proprio all'insegnamento di cui avrebbe maggiormente bisogno. 
Qualunque programma di controllo delle nascite condotto sul modello industriale avrà lo stesso 
decorso che hanno avuto altri sforzi di terapia imposta, come la scuola e l'ospedale. All'inizio 
giocherà l'effetto di seduzione; poi verrà l'escalation dell'aborto e della sterilizzazione obbligatori; 
alla fine si avrà l'argomento decisivo per perpetrare genocidi, paupericidi e altre forme di 
megamorte. L'orrore dell'applicazione della scienza moderna a strutture manipolatrici non si 
presenta in nessun altro campo con tanta mostruosa evidenza come nel campo demografico.
Senza la pratica di una contraccezione volontaria ed efficace, l'umanità sarà schiacciata dal 
proprio numero prima ancora d'essere schiacciata dalla potenza dei propri strumenti. Ma la 
generalizzazione della contraccezione non può in alcun caso esser opera di un'organizzazione 
manipolatrice dotata di un suo strumento miracoloso. Una nuova pratica, opposta a quella d'oggi, 
può derivare solo da un nuovo rapporto tra l'uomo e il suo strumento: per essere efficace, la 
contraccezione esige che si generalizzi quella mentalità conviviale che sola rende possibile il 
controllo dello strumento in questione.
I sistemi richiesti dal controllo delle nascite sono l'esempio-tipo dello strumento conviviale 
moderno: integrano i dati della scienza più avanzata con arnesi utilizzabili al prezzo di un minimo 
di buon senso e di esperienza. Tali sistemi offrono un insieme di nuovi mezzi per esercitare le 
pratiche millenarie di contraccezione, sterilizzazione e aborto. Grazie al loro basso costo, possono 
esser resi accessibili a chiunque. Data la loro varietà, si conciliano con le credenze, le occupazioni 
e le situazioni più diverse. Con ogni evidenza, sono strumenti che strutturano la relazione che 
ciascuno ha con il proprio corpo e con gli altri. Sono predestinati all'uso conviviale.
Il controllo delle nascite è un'impresa da realizzare entro un tempo ridottissimo. Non potrà essere 
realizzata se non in modo conviviale. E un controsenso pretendere di imporre a una popolazione 
l'uso dello strumento conviviale negli atti riguardanti la sfera sessuale, e per un altro verso 
continuare a condizionarla al solo consumo in tutte le altre sfere (inclusa la fantasia sessuale). E 
assurdo chiedere a un contadino brasiliano di usare da solo il preservativo, dopo che gli si è 
insegnato a dipendere dal medico per le iniezioni e le ricette, dall'avvocato per risolvere una lite e 
dall'insegnante per imparare a leggere e scrivere. E un controsenso oggi legiferare sull'aborto 
come «atto medico» quando è divenuto più semplice che mai riconoscere l'inizio di una gravidanza 
o interromperla. Ma non è meno utopistico immaginare che in India l'istituzione medica affidi di 
sua volontà la sterilizzazione a degli assistenti analfabeti addestrati allo scopo. Il giorno in cui gli 
interessati prenderanno coscienza che questa delicata operazione può essere eseguita altrettanto 
bene, se non meglio, da un profano, purché sia capace dell'attenzione e dell'abilità che sono per 
esempio richieste per la pratica ancestrale della tessitura di un san, quel giorno segnerà la fine del 
monopolio dei medici su tutta una serie di operazioni non tanto costose da essere escluse per i 
più. Via via che strumenti postindustriali razionali si diffonderanno, i tabù dello specialista 
seguiranno l'attrezzatura industriale nella sua caduta come l'avevano accompagnata nella sua 
gloria. Lo strumento semplice, povero, trasparente è un umile servitore e condizione per 
interscambi personali; lo strumento elaborato, complesso, arcano è un padrone arrogante e si 
erge come barriera fra uomo e uomo.

La polarizzazione
L'industrializzazione moltiplica gli uomini e le cose. I sottoprivilegiati crescono di numero, mentre i 
privilegiati consumano sempre di più. Di conseguenza, tra i poveri aumenta la fame e tra i ricchi la 
paura. Guidato dal bisogno e dal sentimento d'impotenza, il povero reclama un'industrializzazione 
accelerata; spinto dalla paura e dal desiderio di proteggere il suo star meglio, il ricco s'impegna in 
una difesa sempre più rabbiosa e rigida. Mentre il potere si polarizza, l'insoddisfazione si 
generalizza. La possibilità che pur ci è data di creare per tutti maggiore felicità con meno 
abbondanza, è relegata al punto cieco della visione sociale.
Questo accecamento nasce dallo squilibrio della bilancia del sapere. Gli intossicati dall'educazione 
sono buoni consumatori e buoni utenti. Vedono la loro crescita personale sotto forma di una 
accumulazione di beni e di servizi prodotti dall'industria. Anziché fare le cose da se stessi, 
preferiscono riceverle bell'e pronte dall'istituzione. Soffocano il loro potere innato di apprendere il 



reale. Lo squilibrio della bilancia del sapere spiega come l'avanzata del monopolio radicale dei beni 
e dei servizi non venga quasi affatto percepita dall'utente. Ma non ci dice perché costui si senta 
tanto impotente a modificare le disfunzioni, nella misura in cui le percepisce.
È qui che interviene l'effetto di un quarto tipo di sconvolgimento: la polarizzazione crescente del 
potere. Sotto la spinta della megamacchina in espansione, il potere di decidere del destino di tutti 
si concentra nelle mani di alcuni. E, in questa frenesia di crescita, le innovazioni che migliorano la 
sorte della minoranza privilegiata crescono ancora più rapidamente del prodotto globale.
Un aumento del 3 per cento del livello di vita americano costa venticinque volte più caro di un 
uguale aumento del livello di vita in India, paese che pure è più popoloso e prolifico del Nord 
America. Nella corsa alla crescita industriale, la condizione del povero può essere migliorata se il 
ricco consuma di meno, mentre quella del ricco non può esserlo se non al prezzo della spoliazione 
mortale del povero. Il ricco sostiene che sfruttando il povero lo arricchisce perché in ultima analisi 
egli crea abbondanza per tutti; e le élites dei paesi poveri diffondono questa favola.
Il ricco si arricchirà e spoglierà più d'un povero nel prossimo decennio. Il fatto che il mercato 
internazionale fornisca loro del frumento, imporrà ai paesi poveri di costruire reti di trasporto e di 
distribuzione, a un prezzo sociale che sarebbe praticamente bastato a trasformare l'agricoltura 
locale. Ma l'angoscia che ci stringe nell'osservare la controproduttività delle politiche di «sviluppo» 
non deve impedirci di comprendere la struttura della ripartizione del potere, che costituisce la 
quarta dimensione attraverso cui il sovrasviluppo esercita i suoi effetti distruttivi. 
L'industrializzazione sfrenata fabbrica la povertà moderna. È vero che i poveri hanno un po' più di 
soldi, ma con quel loro poco denaro possono fare di meno: e non tanto a causa dell'aumento dei 
prezzi, quanto per la paralisi che colpisce la produzione dei valori che non siano merci. La 
modernizzazione della povertà va di pari passo con la concentrazione del potere: potere che 
consiste soprattutto nel decidere quello che si potrà o dovrà produrre. E un punto da comprendere 
bene, altrimenti non si coglie la natura profonda della polarizzazione.
La povertà si modernizza: la sua soglia monetaria si eleva perché nuovi prodotti industriali si 
presentano come beni di prima necessità, restando tuttavia inaccessibili ai più. Nel terzo mondo, 
grazie alla «rivoluzione verde», il contadino povero è espulso dalla sua terra. Come salariato 
agricolo guadagna di più, ma i suoi bambini non mangiano più come una volta. Il cittadino 
americano che guadagna dieci volte più del salariato agricolo è anche lui disperatamente povero. 
Entrambi pagano sempre più caro un crescente “essermeno”. 
Complementarmente, cresce il divario tra ricchi e poveri, poiché il controllo della produzione è 
centralizzato al fine di produrre sempre di più per il maggior numero. Mentre la salita delle soglie 
di povertà è conseguenza della struttura del prodotto industriale, l'aumento del divario tra poveri 
e potenti dipende dalla struttura dello strumento. Chi vuole risolvere il primo aspetto del problema 
senza considerare il secondo, non fa che sostituire alla carenza di cose una carenza di voce. La 
ridistribuzione del prodotto non è il rimedio alla polarizzazione del controllo.
Con lo strumento fiscale si ovvia agli effetti superficiali della concentrazione industriale del potere. 
L'imposta sul reddito trova il suo complemento nei sistemi di sicurezza sociale, di sussidi e di equa 
distribuzione del benessere. Può anche accadere che al di là di una certa soglia il capitale venga 
statalizzato, o che si decida di ridurre il ventaglio dei salari. Ma un simile controllo del reddito 
privato non può essere efficace se non è accompagnato da un controllo sul consumo dei privilegi 
attribuiti all'individuo in virtù della sua funzione di produttore. Di per sé il controllo del reddito non 
ha alcun effetto eguagliatore sui privilegi che contano veramente in una società dove l'impiego è 
diventato più importante della famiglia. Finché i lavoratori saranno classificati in base al grado di 
capitalizzazione di forza-lavoro che a ciascuno si imputa, la minoranza detentrice di stock di 
sapere ad alta quotazione si arrogherà regolarmente tutti i privilegi che permettono di 
guadagnare tempo. La concentrazione dei privilegi nelle mani di pochi è inerente alla produttività 
industriale.
Appena un secolo fa, nessuno avrebbe potuto immaginare la concentrazione del potere e 
dell'energia che oggi ci sembra normale. In una società moderna, l'energia industrializzata supera 
enormemente l'energia metabolica globale, cioè l'energia di cui dispone il corpo umano per 
svolgere determinati compiti. Il rapporto tra l'energia meccanica e l'energia umana disponibile è di 
15 in Cina e di 300 negli Stati Uniti. E le reti elettriche concentrano il controllo dell'energia e 



l'esercizio del potere più efficacemente di quanto non ci riuscisse la frusta nelle civiltà antiche. La 
ripartizione sociale del controllo del consumo di energia si è modificata radicalmente. Il 
funzionamento e, più ancora, il disegno dell'infrastruttura energetica di una società moderna 
impongono l'ideologia del gruppo dominante, con una forza e una penetrazione inconcepibili per il 
sacerdote dell'antico Egitto o per il banchiere del secolo XVII. In quanto mezzo di dominio, la 
moneta perde il suo valore a vantaggio del carburante. Se per capitale si intende ciò che fornisce 
l'energia trasformatrice, l'inflazione energetica ha ridotto la maggioranza all'indigenza.
Via via che lo strumento s'ingrossa, il numero degli operatori potenziali diminuisce. Via via che lo 
strumento diviene più efficiente, l'operatore impiega più beni e servizi costosi. Nei cantieri 
guatemaltechi, l'ingegnere è il solo ad avere l'aria condizionata nella sua baracca. Il suo tempo è 
così prezioso che egli prende l'aereo per andare nella capitale, e le sue decisioni sono così 
importanti che le comunica con una radio trasmittente a onde corte. Ovviamente, l'ingegnere ha 
guadagnato i suoi privilegi accaparrandosi i fondi pubblici per ottenere i suoi titoli di studio. Il 
manovale indio non avverte la posizione relativamente privilegiata del suo caposquadra; invece i 
geometri e i disegnatori, che sono stati scolarizzati ma non sono arrivati fino alla laurea, soffrono 
tutt'a un tratto più acutamente il caldo del cantiere e la lontananza dalle famiglie. Sono 
relativamente impoveriti di tutta l'efficienza supplementare guadagnata dal loro capo.
Mai lo strumento è stato tanto potente. E mai è stato a tal punto accaparrato da una élite. Il 
diritto divino non correva tanto in soccorso dei re d'una volta quanto la crescita dei servizi 
soccorre i funzionari d'oggi, nell'interesse supremo della produzione.
I sovietici giustificano i trasporti supersonici dicendo che fanno risparmiare tempo ai loro 
scienziati. I trasporti a grande velocità, le reti di telecomunicazione, le cure mediche speciali e 
l'assistenza illimitata della burocrazia vengono presentate come necessità per ottenere il massimo 
dagli individui che sono stati oggetto del massimo di capitalizzazione.
La società del megastrumento dipende per la sua sopravvivenza da molteplici sistemi che 
impediscono ai più di far valere la loro parola. Quest'ultimo privilegio è riservato agli individui 
riconosciuti come i più produttivi. Normalmente la produttività di un individuo si misura 
dall'investimento educativo di cui è stato oggetto, dall'importanza mondo industriale. Si può 
immaginare che il Nord America cessi di sfruttare la sottoindustrializzazione dell'America Latina, 
ma non che cessi di destinare le sue donne alle corvées non industrializzabili.
L'espansione dell'industria si arresterebbe se le donne ci forzassero a riconoscere che la società 
non è più vitale quando un solo modo di produzione eserciti il suo dominio sull'insieme. E urgente 
prendere coscienza della pluralità dei modi di produzione, ciascuno valido e rispettabile, che una 
società, per essere vitale, deve far coesistere. Questa presa di coscienza ci renderebbe padroni 
della crescita industriale. La crescita si arresterebbe se le donne e le altre minoranze tenute 
lontane dal potere esigessero un lavoro egualmente creativo per tutti, anziché reclamare 
l'eguaglianza dei diritti sulla mega-attrezzatura manipolata fino ad oggi dall'uomo soltanto. Solo 
una struttura di produzione che protegga l'eguale ripartizione del potere permette un eguale 
godimento dell'avere.

L'obsolescenza
La ricostruzione conviviale suppone lo smantellamento dell'attuale monopolio dell'industria, non la 
soppressione di qualunque produzione industriale. Implica che sia ridotta la polarizzazione sociale 
dovuta allo strumento, affinché nella forza produttiva coesista una pluralità dinamica di strutture 
complementari e quindi una pluralità di ambienti e di élite. Richiede l'adozione di strumenti che 
mettano in opera l'energia del corpo umano, non il regresso verso uno sfruttamento dell'uomo. 
Esige una considerevole riduzione della serie di trattamenti obbligatori, ma non impedisce a 
nessuno di farsi insegnare o curare se lo desideri. Una società conviviale non è una società 
congelata. La sua dinamica dipende dall'ampia ripartizione del controllo dell'energia, cioè del 
potere di operare un cambiamento reale. Nel sistema attuale di obsolescenza programmata su 
larga scala, alcuni centri di decisione impongono l'innovazione all'intera società e privano le 
comunità di base del potere di scegliersi il loro domani; in tal modo è lo strumento a imporre la 
direzione e il ritmo dell'innovazione. Un processo ininterrotto di ricostruzione conviviale è possibile 
a condizione che il corpo sociale protegga il potere delle persone e delle collettività di modificare e 



rinnovare i loro modi di vivere, i loro strumenti, il loro ambiente, in altri termini il potere di dare al 
reale un volto nuovo. In questa minaccia che l'industria fa incombere sul passato e l'avvenire, 
sulla tradizione dell'utopia, sta la quinta dimensione in cui va salvaguardato l'equilibrio. La 
polarizzazione sociale, si è visto, risulta da due fattori combinati: l'aumento del costo dei beni e 
dei servizi prodotti e confezionati dall'industria, e la rarità crescente degli impieghi considerati 
altamente produttivi. L'obsolescenza, dal canto suo, produce la svalorizzazione. Questa 
svalorizzazione non è effetto di un tasso generale di cambiamento, ma del cambiamento che 
subiscono i prodotti che esercitano un monopolio radicale. La polarizzazione sociale è determinata 
dal seguente fatto: il costo dei beni e dei servizi standardizzati è divenuto tale che la maggior 
parte della gente non può accedere al loro insieme; più se ne aumenta la produzione, più si 
egualizza una distribuzione, più si esclude il consumatore dal controllo su ciò che riceve. 
L'obsolescenza, da parte sua, può divenire intollerabile anche a chi non è espulso dal mercato: 
essa obbliga il consumatore a staccarsi continuamente da ciò che è stato costretto a desiderare, 
pagare e installare nella sua esistenza. La necessità artificiale e l'obsolescenza pianificata sono 
due dimensioni distinte della sovrefficienza, che sostengono una società in cui il livello di consumo 
non solo rispecchia ma crea la gerarchia del privilegio.
Ciò che più importa non è che l'obsolescenza forzata distrugga vecchi modelli o vecchi sistemi, che 
Ford si sbarazzi di un tipo d'auto non fornendo più pezzi di ricambio, o che la polizia escluda dalla 
circolazione le automobili vecchie, che non rispondono alle ultime norme di sicurezza. Per 
mancanza di benzina o per desiderio di efficienza, si può anche sostituire l'automobile con 
l'aerotreno. Il rinnovamento è intrinseco a un modo di produzione industriale accoppiato a 
un'ideologia di progresso. Il prodotto non può essere migliorato se non riattrezzando la 
megamacchina; e perché ciò «renda», occorre creare immensi mercati in finzione del nuovo 
modello. La maniera migliore di aprire un mercato è di assimilare il nuovo prodotto a un 
importante privilegio. Se l'identificazione riesce, il vecchio modello è svalorizzato e il consumatore 
si abbandona all'ideologia dello sviluppo illimitato nel quale egli si integra al ritmo della migliorata 
«qualità» del bene di consumo. Gli individui, ma anche i paesi, si classificano socialmente secondo 
l'anzianità del loro stock di strumenti e di beni. Alcuni, la minoranza, possono permettersi il lusso 
di avere sempre l'ultimo modello, gli altri si servono ancora di armi, automobili, lavatrici e 
medicinali vecchi di cinque o quindici anni; probabilmente passano le vacanze in alberghi 
altrettanto fuori moda, cioè declassati. Il livello di obsolescenza del loro consumo indica 
esattamente dove si trovano nella scala sociale.
La classificazione sociale degli individui in base all'età degli oggetti che utilizzano non è 
appannaggio del solo capitalismo. Ovunque l'economia sia fondata sulla produzione e confezione 
massive di beni e servizi soggetti a usura, solo pochi privilegiati hanno accesso alle ultime novità. 
Solo poche infermiere partecipano ai corsi di anestesia più moderni, e solo alcuni burocrati 
possono viaggiare a bordo dell'ultimo modello di auto o aereo. Ognuno, nell'élite costituita in seno 
alla minoranza, riconosce e classifica l'altro secondo l'età dei suoi strumenti, se non 
dell'equipaggiamento domestico, per lo meno del materiale d'ufficio.
L'innovazione costa cara, e per giustificare la spesa il dirigente deve provare che essa è un fattore 
di progresso. Per tradurre in cifre questo progresso, in una economia pianificata il dipartimento di 
ricerca e sviluppo chiama in proprio aiuto la pseudo-scienza, mentre in una economia di mercato 
l'ufficio vendite fa ricorso a ricerche di mercato. In ogni caso, l'innovazione periodica alimenta la 
credenza che l'ha generata, l'illusione che il nuovo corrisponda al meglio. Questa credenza è 
divenuta parte integrante della mentalità moderna. Si dimentica soltanto che tutte le volte che 
una società industriale si nutre di tale illusione, ogni nuova unità lanciata sul mercato crea più 
bisogni di quanti non ne soddisfi. Se ciò che è nuovo è migliore, ciò che è vecchio non è realmente 
buono; la sorte dell'umanità, nella sua schiacciante maggioranza, è allora ben triste. Il nuovo 
modello produce una nuova povertà. Il consumatore, l'utente, risente duramente la distanza tra 
ciò che ha e ciò che sarebbe meglio avere. Misura il valore di un prodotto dalla sua novità, e si 
presta a un'educazione permanente, ai fini del consumo e dell'uso dell'innovazione. Niente sfugge 
all'obsolescenza, neppure i concetti. La logica del «sempre meglio» sostituisce quella del bene 
come norma strutturante dell'azione.
Una società impegnata nella corsa allo «star meglio» sente come una minaccia l'idea stessa di una 



qualsiasi limitazione del progresso. È così che l'individuo che non cambia oggetti o terapie conosce 
il rancore del fallimento e chi ne cambia scopre la vertigine della carenza. Ciò che ha lo nausea, e 
ciò che vuole avere lo fa soffrire. Il cambiamento accelerato produce su di lui gli stessi effetti che 
l'assuefazione a una droga: si prova, si ricomincia, ci si abitua, si crede di potersi controllare, ci si 
ammala, si crolla. La dialettica della storia va in frantumi. Il rapporto tra il presente e la tradizione 
svanisce. Il linguaggio perde le sue radici, la memoria sociale si raggela, il precedente cessa di 
avere influenza sul Diritto. L'accordo sull'azione legale, sociale e politica si orienta così verso 
l'alchimia futurologica.
Ma se si stabilissero confini alla crescita, si obietta, e se ci si mettesse a produrre una somma 
finita e durevole di beni industrializzati, sarebbe la fine per la libertà di sperimentare e di 
innovare. L'obiezione sarebbe giustificata se qui mi stessi occupando di un nuovo modello di 
economia di sviluppo. Oggi il modello ultima moda è appunto una produzione pulita e limitata di 
beni, e uno sviluppo illimitato di servizi. Ma non è questo che mi interessa, perché non parlo 
dell'avvenire della società industriale, ma del passaggio ad una società in cui i modi di produzione 
siano diversificati. La limitazione del prodotto industriale ha, per noi, lo scopo di liberare 
l'avvenire, di aprirlo alla sorpresa delle azioni personali.
L'innovazione industriale è programmata, banale, reazionaria. Il rinnovamento fondato sull'uso di 
strumenti conviviali avrà la spontaneità e la freschezza degli esseri che li maneggeranno. Oggi il 
progresso del saper fare è inceppato dall'assimilazione della ricerca scientifica allo sviluppo 
industriale. La maggior parte degli strumenti di ricerca è riservata a ricercatori programmati 
perché interpretino il mondo in termini di profitto e di potere. E la maggior parte degli scopi della 
ricerca è determinata da moventi di potenza e di efficienza. La maggior parte del costo della 
ricerca è dovuta al suo carattere segreto, competitivo, impersonale. Al contrario, niente impedisce 
che la ricerca conviviale sia anche una ricerca fondamentale. La ricerca condotta per passione ci 
riserva, ne sono convinto, più sorprese che quella del granello di sabbia che blocca la grossa 
macchina. L'innovazione del sapere, come quella del potere, può fiorire soltanto là dove sia 
protetta dall'obsolescenza industriale. Una società stagnante sarebbe altrettanto insopportabile 
per l'uomo quanto la società dell'accelerazione: tra le due si colloca la società di innovazione 
conviviale. Il cambiamento accelerato toglie ogni senso all'idea di una società retta dal Diritto. La 
ragione è che il Diritto si fonda sul precedente. Al di là di una certa soglia di accelerazione, non c'è 
più posto per questo riferimento al precedente, e quindi per il giudizio. Perdendo la possibilità del 
ricorso al Diritto, la società si condanna all'educazione. L'esercizio del controllo sociale al servizio 
di un piano diventa compito da specialisti. L'ideologo rimpiazza il giurista. L'educatore dispone 
l'individuo ad essere addestrato e riaddestrato lungo tutta la sua esistenza. Cento volte si rimette 
quest'opera sul telaio, per produrre un individuo affascinato dal profitto e sempre più adatto alle 
esigenze dell'industria. La produzione di strumenti allo scopo di adattare l'uomo al suo contesto 
diventa l'industria dominante quando il ritmo di cambiamento dell'ambiente supera una certa 
soglia. La ricostruzione conviviale esige che sia limitato il tasso di obsolescenza e di innovazione 
obbligatoria. L'uomo e un essere fragile. Nasce nel linguaggio, vive nel diritto e muore nel mito. 
Sottoposto a un cambiamento smisurato, perde la sua dignità di uomo.

L'insoddisfazione
Abbiamo passato in rassegna cinque circuiti diversi. In ognuno di essi, lo strumento sovrefficiente 
minaccia un equilibrio. Minaccia l'equilibrio del corpo, minaccia l'equilibrio dell'energia, minaccia 
l'equilibrio del sapere, minaccia l'equilibrio del potere, minaccia infine il diritto alla storia.
La perversione dello strumento minaccia di devastare l'ambiente fisico. Il monopolio radicale 
minaccia di gelare la creatività. La superprogrammazione minaccia di trasformare il pianeta in una 
vasta area di servizi. La polarizzazione minaccia di instaurare un dispotismo strutturale e 
irreversibile. Infine, l'obsolescenza minaccia di sradicare la specie umana. In ciascuno di questi 
circuiti, e ogni volta secondo una dimensione diversa, lo strumento sovrefficiente intacca il 
rapporto dell'uomo col suo ambiente: minaccia di provocare un fatale corto circuito.
La nostra analisi sarebbe incompleta se riguardasse un solo circuito con esclusione degli altri. 
Ognuno di questi equilibri deve essere protetto. Gli output di una energia pulita possono essere 
equamente distribuiti da un monopolio radicale intollerabile. La scuola obbligatoria o i media 



onnipresenti possono intaccare l'equilibrio del sapere e aprire la strada a una polarizzazione della 
società, cioè a un dispotismo del sapere. Qualsiasi industria può generare un'accelerazione 
insopportabile dei ritmi di obsolescenza. Le culture sono fiorite nel cuore di una molteplicità 
geografica oggi minacciata; ma, attualmente, anche l'ambiente sociale e quello psichico rischiano 
la distruzione. La specie umana sarà forse avvelenata dall'inquinamento; ma può anche dissolversi 
e sparire per mancanza di linguaggio, di diritto o di mito. Il monopolio radicale degrada l'uomo e 
la polarizzazione lo minaccia; ma lo shock del futuro può disintegrarlo.
In ognuno dei circuiti considerati, come si è visto, si possono determinare dei criteri e reperire 
delle soglie, che permettono di verificare la degradazione dei diversi equilibri. E possibile 
designare queste soglie in un linguaggio comprensibile a tutti. Nel corso di un processo politico, la 
popolazione può servirsi ditali criteri per mantenere lo sviluppo dello strumento al di qua delle 
soglie critiche. I limiti così tracciati circoscriverebbero i tipi di strutture delle forze produttive che 
restano controllabili dalla popolazione: il potere di indicare tali limiti costituisce l'appendice 
tecnopolitica necessaria ad ogni costituzione contemporanea. Al di là, lo strumento sfugge a ogni 
controllo politico. Il potere che l'uomo ha di far valere il proprio diritto sparisce allorché egli si lega 
a dei processi nei quali non ha più alcuna voce in capitolo. Nella misura in cui può ancora goderne, 
i] suo corpo, il tempo libero, la libertà e gli affetti, in breve il senso della sua vita, gli vengono 
concessi in quanto fattori che ottimizzano la logica dello strumento. In questo stadio l'uomo è 
diventato materia prima per la megamacchina, la più malleabile delle materie prime. Le soglie 
critiche delimitano uno spazio che è quello della sopravvivenza umana. Se questo spazio non è 
segnato dal Diritto, dignità e libertà della persona saranno schiacciate.
Attualmente la ricerca scientifica si orienta in modo massiccio verso questa riduzione dell'uomo, 
perseguendo due obiettivi: da una parte assicurare l'avanzata tecnologica che permetta di 
produrre meglio prodotti migliori, dall'altra applicare l'analisi dei sistemi alla manipolazione della 
sopravvivenza della specie umana per preservarne meglio il consumo. Per permettere all'uomo di 
espandersi, la ricerca futura deve andare in un senso radicalmente opposto, deve andare alla 
radice del male. Chiamiamola ricerca radicale. Anche la ricerca radicale persegue due obiettivi: da 
una parte fornire i criteri che consentano di determinare quando uno strumento tocca la soglia di 
nocività; dall'altra inventare degli strumenti che ottimizzino
l'equilibrio della vita, e quindi massimizzino la libertà di ~ ognuno. Il primo obiettivo mira alla 
formulazione delle cinque classi di soglie identificate precedentemente; il secondo mira alle 
limitazioni delle tecniche del benessere.
La ricerca radicale non è né una nuova disciplina scientifica, né un'impresa interdisciplinare. E 
l'analisi dimensionale della relazione dell'uomo col suo strumento.
Nessuno potrà negare che la sua esistenza sociale si sviluppa su diverse scale, in diversi ambienti 
concentrici: la cellula di base, l'unità di produzione, la città, lo Stato, infine la Terra. Ognuno di 
questi ambienti ha il suo spazio ed il suo tempo, i suoi livelli di popolazione e le sue risorse 
energetiche. C'è disfunzione dello strumento in uno di questi ambienti quando lo spazio, il tempo e 
l'energia richiesti dall'insieme degli strumenti eccedono la scala naturale corrispondente. Queste 
scale naturali possono essere identificate, senza con ciò pretendere di poter dire qualcosa circa la 
natura dell'uomo o della società. Esse definiscono in termini negativi e di proscrizione lo spazio 
all'interno del quale il fenomeno umano può essere osservato: ma non contribuiscono affatto a 
stabilire di quale natura tale fenomeno sia, non più di quanto formulino prescrizioni. In questo 
senso, si può parlare dell'omeostasi dell'uomo nel suo ambiente, che ogni disfunzione dello 
strumento mette in pericolo, e definire la politica come il processo attraverso il quale gli uomini 
assumono la responsabilità di questa omeostasi. E tempo di smetterla di definire i bisogni umani 
in termini astratti per poi sottoporli, come problemi, al trattamento della tecnocrazia, che pratica il 
metodo dell'escalation. E tempo di cominciare a cercare all'interno di quali confini determinate 
collettività di uomini concreti possono servirsi della tecnica per soddisfare i loro bisogni senza 
recare pregiudizio agli altri. Identificare l'anatema segna il primo passo della ricerca radicale.
Le soglie al di là delle quali si profila la distruzione sono tutt'altra cosa dai mobili limiti cui una 
società assoggetta volontariamente l'uso dei propri strumenti. Le soglie marcano il campo della 
sopravvivenza possibile, i limiti opzionali disegnano il recinto di una cultura. Le soglie naturali 
sono imposte dalla necessità, i limiti culturali sono frutto della libertà. Le soglie configurano il 



diritto costitutivo di qualunque società, i limiti prefigurano la giustizia conviviale di una società 
determinata. La necessità di stabilire delle soglie e di non superare i confini così definiti è uguale 
per tutte le società; la fissazione dei limiti dipende dal modo di vita e dal grado di libertà 
desiderati da ciascuna collettività.
C'è una forma di disfunzione nella quale lo sviluppo non distrugge ancora la vita, ma già perverte 
l'uso dello strumento. Lo strumento non è ottimale, ma neppure intollerabile; ancora tollerabile 
ma già sovrefficiente, degrada un equilibrio di carattere più soggettivo e più sottile di quelli sopra 
descritti: l'equilibrio dell'azione, cioè l'equilibrio tra il prezzo personale pagato e il risultato 
ottenuto, la coscienza che mezzi e fini si equilibrano. Quando lo strumento asservisce il fine che 
dovrebbe servire, l'utente cade in preda a una profonda insoddisfazione. Se non molla 10 
strumento, o se lo strumento non molla lui, impazzisce. Nell'Ade il castigo più spaventoso era 
riservato al blasfemo: il giudice degli inferi lo condannava a un'attività frenetica. La pietra di Sisifo 
è lo strumento pervertito. Il colmo è che, in una società dove questo tipo di attività è la regola, gli 
uomini vengono educati a rivaleggiare tra loro per conquistare il diritto di autofrustrarsi. Resi muti 
dalla rivalità, accecati dal desiderio, fanno a chi arriverà per primo a essere intossicato dallo 
strumento.
Come ho dimostrato altrove5, il predominio del trasporto sulla circolazione della gente può servire 
a illustrare la differenza tra ciò che è confine dell'equilibrio e quello che è invece un limite scelto 
per  far  fiorire  l'uguaglianza  nel  godimento  della  libertà.  Proteggere l'ambiente  può  significare 
divieto  dei  trasporti  supersonici.  Evitare  che la  polarizzazione sociale  diventi  intollerabile,  può 
significare divieto dei trasporti aerei. Difendersi contro il monopolio radicale può significare divieto 
dell'automobile. In assenza di tali misure, il trasporto minaccia la società. L'equilibrio tra fini e 
mezzi  che  qui  sottolineo  ci  fornisce  un  nuovo  criterio  di  selezione  dello  strumento.  La 
considerazione di questo nuovo equilibrio ci condurrà forse a bandire tutti i trasporti pubblici a 
velocità superiore a quella della bicicletta. Ogni veicolo, quale che sia, la cui velocità massima 
superi una certa soglia, accresce la perdita di tempo e di denaro dell'utente medio. Ogni volta che 
in un punto del  sistema di  circolazione la  velocità  massima sopravanza una certa soglia,  più 
persone dovranno passare più tempo alla fermata dell'autobus, agli sbocchi ingorgati, o in un letto 
d'ospedale. Ciò significa anche che passeranno più tempo a pagare il sistema di trasporto che 
sono costretti  a usare. La soglia critica di  una velocità dipende da una molteplicità di  fattori: 
condizioni  geografiche, culturali,  economiche, tecniche,  finanziarie.  Con tante  variabili  per una 
incognita, si potrebbe pensare che la forbice di valutazione della soglia critica di velocità sia molto 
larga.
Niente affatto. È anzi talmente bassa e talmente stretta da sembrare improbabile alla maggior 
parte degli specialisti della circolazione.
Si  ha  disfunzione  nella  circolazione non appena questa  ammette,  in  un punto  qualunque  del 
sistema, una velocità superiore a quella di una bicicletta, che può pertanto servire da criterio per 
determinare la soglia critica di  velocità. Ogni volta che si  supera questa barriera in un punto 
qualsiasi del sistema, aumenta la somma di tempo dedicata dall'insieme degli utenti al servizio 
dell'industria dei trasporti.
La sovrabbondanza di beni genera scarsità di tempo. Il tempo diventa scarso un po' perché ci 
vuole tempo per consumare e farsi curare, e un po' perché, una volta assuefatti alla produzione, 
farne a meno diventa ancora più costoso Quanto più il consumatore si arricchisce, tanto più è 
cosciente  dei  gradini  che  ha  scalato,  sul  lavoro come in  casa.  Più  sta  in  alto  nella  piramide 
produttiva,  meno  ha  tempo  per  abbandonarsi  ad  attività  non  traducibili  in  termini  contabili. 
Diventa difficile guadagnare tempo quando s accendono troppe ipoteche sull'avvenire. Come ha 
rilevato  Staffan  Linder,  noi  tendiamo  a  sovraimpiegare  il  futuro;  I  quando  il  futuro  diventa 
presente, si ha continuamente i senso di non avere abbastanza tempo, semplicemente per che si 
sono previste giornate di trenta ore. Quasi non bastasse che il tempo costa più o meno caro e, in  
generale sempre più caro in una società d'abbondanza, il  sovraimpiego del futuro genera uno 
stress devastante.
L'industria dei trasporti produce scarsità di tempo. Il una società in cui molta gente impiega veicoli 
rapidi,  tutti  debbono dedicarvi più tempo e più denaro. Una volta rotti l'equilibrio e superata la 
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soglia di velocità, la rivalità fra l'industria del trasporto e le altre industrie per controllare gli spazi 
e l'energia disponibili diventa feroce; e mentre li velocità aumenta in modo lineare, la zuffa cresce 
in misuri esponenziale. Il tempo dedicato alla circolazione usurpi l'attività lavorativa come divora il 
tempo libero.
I veicoli più grossi non devono mai essere vuoti, i più rapi di devono muoversi senza sosta. Le 
capsule individuali diventano sproporzionatamente costose. I trasporti pubblici non possono più 
servire altro che i grandi assi. Bisogna che la macchina giri, sempre più velocemente. Man mano 
che l: sua velocità aumenta, il veicolo diventa il tiranno dell'esistenza quotidiana. Si prevede un 
certo tempo, e poi ne occorre il doppio. Si prendono impegni con mesi e persino anni d anticipo. 
Alcuni di questi impegni, presi a caro prezzo, noi possono essere mantenuti. Si è dominati dal 
senso dell'impotenza. Si vive sotto tensione. L 'uomo non è programmabile a volontà. Quando la 
soglia critica per l'equilibrio dell'azione viene oltrepassata, è il  momento del grande duello tra 
l'industria della velocità e le altre per decidere chi spoglierà l'uomo della parte di umanità che 
ancora  gli  rimane.  La  velocità  è  il  vettore-chiave  per  palesare  come l'industria  del  trasporto 
intacca l'equilibrio vitale. Se si considerano le prime cinque dimensioni, ne occorre molto meno di 
quanto  si  potrebbe  credere  perché  i  trasporti  si  rivolgano  contro  l'uomo  spezzando  le  scale 
naturali. Ma c'è un altro fatto ancora più sorprendente. La velocità che, applicando l'insieme dei 
primi cinque criteri definiti, appare tollerabile, è dello stesso ordine di grandezza della velocità che 
ottimizza la circolazione desiderabile, cioè della velocità che, col minor costo di tempo sociale, 
assicura insieme l'equità del raggio d'azione e delle possibilità di accesso massimalizzate dalla 
tecnica La grande varietà delle gamme d'ordine tecnico che contrassegnano le rispettive cerchie 
delle diverse civiltà si iscrive perfettamente nello spazio della tecnologia tollerabile. I confini del 
tollerabile coincidono, nell'ordine di grandezza, col limite superiore della gamma del desiderabile. 
Questa constatazione del controsenso rappresentato dalla sovrapproduzione non vale soltanto per 
i  trasporti.  Lo  stesso  tipo  di  risultati  negativi  si  ritrova  esaminando  gli  investimenti  per  la 
medicina. Si è calcolato che negli Stati Uniti più del 95 per cento delle spese sanitarie per malati 
vicini a morire non ha alcun effetto benefico sulla loro salute, ma tende a intensificare le loro 
sofferenze, a renderli completamente dipendenti da cure impersonali, senza prolungare la durata 
della  loro  esistenza.  La  redditività  massima  di  un  servizio  si  situa  all'interno  di  certi  limiti: 
superata una certa soglia, la salute di un paziente finisce col misurarsi dal suo conto d'ospedale, 
allo stesso modo che la ricchezza di una nazione si misura dalla sua nota-spese globale che è il 
Prodotto Nazionale Lordo. Alla scala dell'individuo come a quella della collettività, bisogna sempre 
pagare. Bisogna pagare per remunerare il capitale, e bisogna pagare i  cocci  rotti dallo sviluppo. 
Praticando l'escalation della tecnica, la medicina prima cessa di guarire, poi cessa di prolungare la 
vita  umana.  Si  trasforma  in  rituale  di  negazione  della  morte:  l'individuo  sovradattato  alla 
macchina compie il suo ultimo spettacolare giro di pista, segnando il tempo migliore.
Il primo passo di una ricerca radicale sta nello studio delle crescenti disutilità marginali e delle 
minacce generate dallo sviluppo. In una seconda fase, si applica a scoprire i sistemi e le istituzioni 
che ottimizzano i modi di produzione conviviali. Una simile ricerca si scontra con molteplici 
resistenze, fra cui non sono le meno forti quelle d'ordine psicologico. L'uomo sovrattrezzato è 
come il morfinomane: l'assuefazione deforma l'intero suo sistema di valori e mutila la sua capacità 
di giudizio. I drogati di ogni genere sono pronti a pagare sempre di più per godere sempre meno. 
Tollerano l'escalation della disutilità marginale. Non c'è nulla che possa scuoterli perché uno solo è 
il pensiero che li assorbe: far salire la posta. Una mentalità di questo tipo considera lo strumento 
di trasporto come un mezzo per procurarsi il piacere della velocità, non per fruire di maggiore 
libertà e gioia nella circolazione. Difficilmente ammetterà l'evidenza che la mobilità dell'uomo 
èd'ordine naturale e che nessuna accelerazione del veicolo può far salire la mobilità di una società 
al di là di un certo ordine di grandezza.
La ricerca radicale evidenzia il rapporto tra l'uomo e lo strumento, lo rende trasparente, identifica 
le risorse di cui disponiamo e gli effetti che possiamo attenderci dai loro diversi impieghi possibili.
Evidenziare la degradazione degli equilibri su cui si fonda la sopravvivenza, è questo il compito 
immediato della ricerca radicale. Essa identifica le categorie di popolazione più minacciate e le 
aiuta a discernere la minaccia. A individui o a gruppi fino allora divisi fa prendere coscienza che le 
stesse minacce pesano sulle loro libertà fondamentali. Mostra come qualunque richiesta di libertà 



reale, da chiunque sia formulata, coincide sempre con l'interesse dei più.
La disassuefazione dallo sviluppo sarà dolorosa. Lo sarà per la generazione di passaggio, e 
soprattutto per i più intossicati tra i suoi membri. Possa il ricordo di tali sofferenze preservare dai 
nostri errori le generazioni future.



IV. I tre ostacoli all'inversione politica

Abbiamo visto come l'equilibrio della vita si dispieghi in cinque dimensioni. In ognuna di esse, solo 
il mantenimento dello specifico equilibrio che la caratterizza garantisce l'omeostasi costitutiva 
della vita umana: l'intervento nell'ecosfera rimane razionale solo a patto di non superare i limiti 
genetici; l'istituzione suscita cultura solo se consente e realizza un equilibrio sottile tra l'autonoma 
azione personale e le direzioni obbligate che da parte sua impone; l'annullamento delle barriere 
geografiche e culturali può promuovere l'originalità sociale solo se si accompagna a una riduzione 
dello scarto energetico tra i privilegiati e la maggioranza; un aumento del tasso di innovazione ha 
valore solo se lascia spazio per un più profondo radicamento nella tradizione e nella pienezza del 
senso.
Da mezzo, lo strumento può diventare padrone e poi carnefice dell'uomo. Il rapporto si rovescia 
più rapidamente che non s'immagini: l'aratro fa dell'uomo prima il signore di un giardino, poi, ben 
presto, un nomade in un sahel polveroso. Il vaccino che seleziona le sue vittime genera una razza 
capace di sopravvivere solo in un ambiente preconfezionato. I nostri bambini nascono più deboli in 
un mondo inumano. L'Homo faber, da apprendista stregone, si trasforma in vorace pattumiera.
Lo strumento può svilupparsi in due modi: accrescendo il potere dell'uomo o sostituendosi a lui. 
Nel primo caso, la persona conduce la propria esistenza, ne assume il controllo e la responsabilità. 
Nel secondo caso, è la macchina che finisce col prevalere: dapprima riducendo le possibilità di 
scelta sia dell'operatore sia dell'utente-consumatore, poi imponendo a entrambi la sua logica e le 
sue esigenze. La sopravvivenza della specie, minacciata dall'onnipotenza dello strumento, dipende 
dall'instaurazione di procedure che permettano a tutti di distinguere chiaramente tra questi due 
modi di razionalizzare e impiegare lo strumento e, in tal modo, incitino a scegliere la 
sopravvivenza nella libertà. Questa esigenza si scontra però con tre ostacoli:
l'idolatria della scienza, la corruzione del linguaggio quotidiano e la svalutazione delle procedure 
formali mediante le quali vengono prese le decisioni sociali.

La demitizzazione della scienza
Innanzi tutto, il dibattito politico è soggiogato da una illusione riguardo alla scienza. Con questo 
termine si è finito per designare non tanto un'attività personale quanto un'impresa istituzionale, la 
soluzione di una serie di rompicapo anziché l'imprevedibile dispiegarsi della creatività umana. La 
scienza oggi è un'agenzia di servizi fantasma e onnipresente, che produce del sapere migliore, 
così come la medicina produce una migliore salute. Il danno causato da questo misconoscimento 
della natura del sapere è ancora più radicale del male prodotto dalla mercantilizzazione 
dell'educazione, della salute e del movimento. Il miraggio della salute migliore corrompe il corpo 
sociale in quanto ognuno si preoccupa sempre meno della qualità dell'ambiente, dell'igiene del 
modo di vivere o della propria capacità di curare gli altri. L'istituzionalizzazione del sapere, invece, 
provoca una degradazione globale più profonda perché determina la struttura comune degli altri 
prodotti. In una società che si definisce dal consumo del sapere, la creatività è mutilata, 
l'immaginazione si atrofizza.
Questa perversione della scienza nasce dalla credenza in due specie di sapere: quello, inferiore, 
dell'individuo e quello, superiore, della scienza. Il primo apparterrebbe alla sfera dell'opinione, 
sarebbe l'espressione di una soggettività, e non avrebbe nulla a che fare col progresso. Il secondo 
sarebbe obiettivo, definito scientificamente e diffuso da portavoce competenti. Questo sapere 
obiettivo è considerato come un bene che può essere accumulato e continuamente perfezionato. 
Costituisce una risorsa strategica, un capitale, la più preziosa delle materie prime, l'elemento-base 
del cosiddetto decision-making, di quella «presa di decisione» che a sua volta è concepita come 
un processo impersonale e tecnico. Sotto il nuovo regno del calcolatore e della dinamica di 
gruppo, il cittadino abdica a ogni potere in favore dell'esperto, unico competente.
Il mondo non è portatore di nessun messaggio, di nessuna informazione. E quello che è. Ogni 
messaggio concernente il mondo è prodotto da un organismo vivente che agisce su di esso. 
Quando si parla di informazioni accumulate al di fuori dell'organismo umano si cade in una 
trappola semantica. I libri e i calcolatori fanno parte del mondo: forniscono dati quando c'è un 



occhio che li legga. Confondendo il medium con il messaggio, il veicolo con l'informazione, i dati 
con la decisione, noi releghiamo disinvoltamente il problema del sapere e della conoscenza nel 
punto cieco della nostra visione intellettuale.
Intossicati dalla credenza in un avvenire migliore, gli individui cessano di fidarsi del proprio 
giudizio e chiedono che gli si dica la verità su ciò che «sanno». Intossicati dalla credenza in un 
migliore decision-making, stentano a decidere da soli e ben presto perdono fiducia nella propria 
capacità di farlo. La crescente impotenza dell'individuo a decidere da solo incide sulla stessa 
struttura delle sue aspettazioni. Mentre una volta gli uomini si disputavano delle risorse realmente 
scarse, oggi reclamano un meccanismo distributore per colmare una carenza che è solo illusoria. Il 
rituale burocratico organizza il consumo frenetico del menù sociale: programma d'educazione, 
trattamento medico o azione giudiziaria. Il conflitto personale non ha più alcuna legittimità, dal 
momento che la scienza promette l'abbondanza per tutti e pretende di dare a ciascuno secondo le 
sue esigenze personali e sociali, obiettivamente identificate. Gli individui, che hanno disimparato a 
riconoscere i propri bisogni come a reclamare i propri diritti, divengono preda della megamacchina 
che definisce in vece loro le loro esigenze e rivendicazioni. La persona non può più contribuire di 
suo al continuo rinnovamento della vita sociale. L'uomo arriva a diffidare della parola, pende da 
un sapere presunto. Il voto rimpiazza la discussione, la cabina elettorale il tavolino del caffè. Il 
cittadino si siede dinanzi allo schermo e tace.
Le regole del senso comune che permettevano alla gente di unire e scambiarsi le proprie 
esperienze sono distrutte. Il consumatore-utente ha bisogno della sua dose di sapere garantito, 
accuratamente preconfezionato. Trova la propria sicurezza nella certezza di leggere lo stesso 
giornale del vicino, di guardare la stessa trasmissione televisiva del suo padrone. Si accontenta di 
avere accesso allo stesso rubinetto di sapere del suo superiore, anziché perseguire l'uguaglianza 
di condizioni che darebbe alla sua parola lo stesso peso di quella del suo padrone. La dipendenza, 
che tutti accettano come ovvia, nei confronti del sapere altamente qualificato prodotto dalla 
scienza, dalla tecnica e dalla politica, erode la fiducia tradizionale nella veracità del testimone e 
svuota di senso i modi con cui gli uomini possono scambiarsi le proprie certezze. Persino davanti 
ai tribunali, la perizia rivaleggia in importanza con le testimonianze: l'esperto è considerato quasi 
come un testimone patentato, ci si dimentica che la sua deposizione non rappresenta altro che un 
sentito dire, l'opinione di una professione. Sociologi e psichiatri concedono o negano il diritto alla 
parola, a una parola udibile. Riponendo la propria fede nell'esperto, l'uomo si spoglia prima della 
sua competenza giuridica e poi di quella politica. La fiducia nell’onnipotere della scienza induce i 
governi e i loro amministrati a cullarsi nell'illusione di poter eliminare i conflitti suscitati da 
un'evidente rarefazione dell'acqua, dell'aria o dell'energia, a credere ciecamente agli oracoli degli 
esperti che promettono miracolose moltiplicazioni.
Nutrita del mito della scienza, la società abbandona agli esperti persino la cura di fissare i limiti 
dello sviluppo. Una simile delega di potere distrugge l'intero funzionamento politico; alla parola 
come misura di tutte le cose sostituisce l'obbedienza a un mito, e alla fine legittima in un certo 
senso anche la conduzione di esperimenti sull'uomo. L'esperto non rappresenta il cittadino, fa 
parte di una élite la cui autorità si fonda sul possesso esclusivo di un sapere non comunicabile; ma 
questo sapere, in realtà, non gli conferisce alcuna particolare attitudine a definire i confini 
dell'equilibrio della vita. L'esperto non potrà mai dire dove si colloca la soglia della tolleranza 
umana: è la persona che la determina, nella comunità; e questo suo diritto è inalienabile. Certo, è 
possibile fare esperimenti su esseri umani. I medici nazisti hanno esplorato i limiti di 
sopportazione dell'organismo. Hanno scoperto quanto tempo l'individuo medio può reggere alla 
tortura, ma questo non gli ha affatto rivelato ciò che qualcuno può ritenere tollerabile. 
Significativamente, quei medici furono condannati in base a un patto firmato a Norimberga due 
giorni dopo la distruzione di Hiroshima e il giorno prima di quella di Nagasaki.
Quanto un popolo possa patire è un calcolo che nessun esperimento permette di fare. Si può dire 
che cosa accade a un gruppo di individui particolari posti in una situazione estrema: prigionieri, 
naufraghi o cavie; ma ciò non può servire a determinare il grado di sofferenza e di frustrazione 
che una data società accetterà di subire a causa degli strumenti che essa stessa si è procurata. 
Indubbiamente, determinate misurazioni scientifiche possono indicare che un certo tipo di 
comportamento minaccia un equilibrio vitale maggiore; ma solo una maggioranza di uomini di 



giudizio, che conoscono la complessa realtà quotidiana e che ne tengono conto nelle loro azioni, 
può stabilire come vanno limitati i fini perseguiti dagli individui e dalla società. La scienza può 
chiarire le dimensioni del regno dell'uomo nel cosmo; ma occorre una comunità politica di uomini 
coscienti della forza della loro ragione, del peso della loro parola, della serietà dei loro atti per 
scegliere, liberamente, l'austerità capace di garantire la loro vitalità.

La riscoperta del linguaggio
Tra il 1830 e il 1850, una dozzina di scienziati scopri e formulò la legge della conservazione 
dell'energia. La maggior parte di essi era costituita da ingegneri che, ognuno per conto proprio, 
ridefinirono l'energia cosmica in termini di peso sollevabile da una macchina. Grazie alle 
operazioni di misura effettuate in laboratorio, si credette infine di poter ridurre a un denominatore 
comune l'energia primordiale, la vis viva della tradizione. Fu allora che le scienze esatte presero a 
dominare la ricerca.
Durante lo stesso periodo, e in maniera analoga, l'industria cominciò ad affermarsi sugli altri modi 
di produzione.
I risultati industriali divennero misura e regola dell'intera economia, e ben presto tutte le attività 
produttive alle quali non potevano applicarsi le regole di misura e i criteri di efficienza validi per la 
produzione in serie furono considerate sussidiarie: così i lavori domestici, l'artigianato e 
l'agricoltura di sussistenza. Il modo di produzione industriale cominciò dapprima col degradare la 
rete dei rapporti produttivi che erano fino allora coesistiti nella società, e poi la paralizzò.
Questo monopolio esercitato da un unico modo di produzione su tutte le relazioni produttive è più 
insidioso e pericoloso della concorrenza tra imprese rivali, ma è anche meno visibile. Conoscere il 
vincitore nella concorrenza di superficie è facile: è la fabbrica a forte intensità di capitale, l'azienda 
meglio organizzata, il ramo industriale più schiavistico e meglio protetto, l'impresa che sa meglio 
contenere gli sprechi o quella che ha maggiori commesse di armamenti. Su più vasta scala, 
questa gara prende la forma di una concorrenza tra imprese multinazionali e paesi in via 
d'industrializzazione. Ma questa mortale partita fra titani distoglie l'attenzione da quella che è la 
sua funzione rituale: man mano che il campo di concorrenza si estende, una medesima struttura 
industriale si diffonde p~ il mondo e polarizza la società. Il modo di produzione industriale afferma 
il proprio dominio non soltanto sulle risorse e sulle attrezzature, ma anche sull'immaginazione e 
sui desideri d'un sempre maggior numero di individui. E il monopolio radicale generalizzato, non 
più quello di un singolo ramo d'industria ma quello del modo di produzione industriale. Si può dire 
che l'uomo stesso è industrializzato. I sistemi politici gareggiano in ingegnosità e agilità semantica 
per battezzare con nomi opposti questa medesima struttura industriale ovunque in espansione, 
senza comprendere che essa sfugge ovunque al loro controllo. Anzi, l'antagonismo tra paesi poveri 
e ricchi, tra nazioni sottoposte a una pianificazione centrale e nazioni in cui regna la legge del 
mercato, è la maschera necessaria perché il monopolio appaia benefico.
Estesa al mondo intero, questa industrializzazione dell'uomo provoca la degradazione di tutte le 
lingne, e diventa difficilissimo trovare le parole che parlino di un mondo opposto a quello che le ha 
generate. La lingua riflette il monopolio che il modo di produzione industriale esercita sulla 
percezione e la motivazione. Nei paesi industriali, quando l'uomo parla del suo fare, usa parole 
che designano i prodotti dell'industria. La lingua rispecchia la materializzazione della coscienza. 
L'individuo che impara qualcosa leggendo un libro dice di aver acquisito educazione. Lo 
slittamento funzionale dal verbo al sostantivo sottolinea l'impoverimento della immaginazione 
sociale. L'uso nominalistico della lingua esprime dei rapporti di proprietà: la gente parla del lavoro 
che ha. In tutta l'America Latina solo i salariati dicono che hanno (o non hanno) lavoro, a 
differenza dei contadini che invece lo fanno: «Van a trabajar, pero no tienen trabajo». I lavoratori 
moderni e sindacalizzati reclamano dall'industria non soltanto più beni e servizi, ma anche più 
posti di lavoro. Non soltanto il fare ma anche il volere è sostantivato. L'«abitazione» è più una 
merce che un'attività; l'alloggio diventa un prodotto che ci si procura o si rivendica perché si è 
privi del potere di dargli forma da se stessi. Si acquista sapere, mobilità, persino sensibilità o 
salute. Si ha lavoro o salute, come si hanno divertimenti.
Il passaggio dal verbo al sostantivo rispecchia l'impoverimento del concetto di proprietà. Termini 
come possesso, appropriazione, abuso non servono più per definire il rapporto dell'individuo o del 



gruppo con una istituzione come la scuola: nella sua funzione essenziale, infatti, un simile 
strumento sfugge a ogni controllo. Le affermazioni di proprietà nei riguardi dello strumento 
passano a indicare la capacità di disporre dei suoi prodotti, si tratti dell'interesse sul capitale o 
delle merci, o anche del prestigio d'ogni sorta legato all'una o all'altra di queste operazioni. Il 
consumatore-utente integrale, l'uomo pienamente industrializzato, non ha infatti altro di suo se 
non ciò che consuma. Dice: la mia educazione, i miei movimenti, i miei divertimenti, la mia 
salute. Man mano che l'ambito del suo fare si restringe, egli richiede dei prodotti di cui si dice 
proprietario. Assoggettato al monopolio di un unico modo di produzione, l'utente ha perduto ogni 
senso della pluralità dei modi di avere. Nelle parlate polinesiane ci sono forme verbali distinte per 
esprimere la relazione che io ho con i miei atti (che non possono più essere separati dalla mia 
persona), con il mio naso (che mi può essere strappato), con i miei parenti (che non sono stato io 
a scegliere), con la mia piroga (senza la quale non sarei un vero uomo), con una bevanda (che vi 
offro) e con la stessa bevanda (mentre mi appresto a berla).
In una società in cui la lingua si è sostantivata, i predicati sono formulati in termini di lotta 
concorrenziale contro la scarsità. «Voglio imparare» diventa «voglio procurarmi un titolo di 
studio». La decisione di agire è sostituita dalla richiesta di un biglietto della lotteria scolastica. «Ho 
voglia di muovermi» si trasforma in «ho bisogno di un mezzo di trasporto». All'insistenza sul 
diritto di agire si sostituisce l'insistenza sul diritto di avere. Nel primo caso il soggetto è attore, nel 
secondo utente. Il cambiamento linguistico sorregge l'espansione del modo di produzione 
industriale: la concorrenza regolata da valori industrializzati si riflette nella nominalizzazione della 
lingua. La lotta concorrenziale prende inevitabilmente la forma di un gioco (a somma zero) in cui 
la perdita di un giocatore si risolve in guadagno per gli altri giocatori. Nella mischia, gli individui 
giocano per i nomi così come li percepiscono: valorizzando unicamente l'apprendimento che si 
svolge tra le sue mura, la scuola definisce l'educazione come oggetto di competizione. L'alma 
mater ha troppi piccoli attaccati alle sue mammelle: quello che poppa la sua razione di educazione 
ne priva un fratello di latte. Il conflitto personale non è necessariamente una lotta per 
impadronirsi di un bene raro; può anche esprimere un disaccordo sui mezzi più idonei ad 
assicurare l'autonomia della persona: in tal caso, diventa creatore di libertà. Ma il linguaggio 
nominalistico ha oscurato questa profonda verità, che il conflitto può essere creatore di diritto per 
tutti e due gli avversari, creatore del diritto di far cose che, per definizione, non sono né beni né 
oggetti rari. Il conflitto porterà al diritto di muoversi, di parlare, di leggere, di scrivere o di 
registrare su un piede di eguaglianza, di partecipare al mutamento sociale, di respirare un'aria 
pura e di impiegare strumenti conviviali. Con questo, priverà le due parti di un bene determinato, 
per amore di un guadagno inestimabile: una nuova libertà condivisa da tutti. Limitando il consumo 
forzato, si libera il campo dell'azione.
Il codice operativo dello strumento industriale trascina nel proprio ingranaggio il parlare 
quotidiano, e l'espressione umana ancorata a una visione poetica della vita è tollerata appena, 
come una protesta marginale e finché non disturbi la folla che fa la coda davanti all'apparecchio 
che distribuisce i prodotti. Se non ci eleviamo a un nuovo grado di coscienza, che ci permetta di 
ritrovare la funzione conviviale del linguaggio, non arriveremo mai a rovesciare questo processo di 
industrializzazione dell'uomo. Ma se ognuno si serve della lingua per rivendicare il proprio diritto 
all'azione sociale anziché al consumo, il linguaggio diverrà il mezzo per restituire trasparenza al 
rapporto tra l'uomo e lo strumento.

Il recupero del Diritto
Lo scopo di gran lunga predominante dell'attività legislativa e del Diritto, nelle loro forme attuali, è 
di sorreggere una società tesa verso l'espansione indefinita. Il processo mediante il quale gli 
uomini decidono che cosa si deve fare è oggi asservito all'ideologia della produttività: bisogna 
produrre di più, più sapere e decisioni, più beni e servizi. Dopo la perversione del sapere e della 
lingna, la perversione del Diritto è il terzo ostacolo a una attualizzazione politica dei limiti.
I partiti, le sedi legislative e l'apparato giudiziario sono stati sempre più adibiti a promuovere e 
tutelare la crescita delle scuole, dei sindacati, degli ospedali e delle autostrade, per non parlare 
delle fabbriche. A poco a poco, non soltanto la polizia ma anche gli organi legislativi e i tribunali 
hanno finito per essere considerati strumenti al servizio dello Stato industriale. Il fatto che talvolta 



difendano l'individuo dalle pretese dell'industria è l'alibi che maschera la loro docilità a servire il 
monopolio radicale e a legittimare una sempre maggiore concentrazione dei poteri. A loro modo, i 
magistrati diventano un corpo di ingegneri dello sviluppo. In regime di democrazia popolare o 
capitalista, sono gli alleati «obiettivi» dello strumento contro l'uomo.
Con l'idolatria della scienza e la corruzione del linguaggio, questa degradazione del Diritto è un 
ostacolo di prim'ordine alla ristrutturazione degli strumenti della società.
Si comprende che un'altra società è possibile quando si arriva a esprimerlo chiaramente. Se ne 
provoca l'apparizione quando si scopre il procedimento mediante il quale la società esistente 
prende le sue decisioni. Se ne organizza la struttura quando si utilizzano la lingua materna e le 
procedure tradizionali del Diritto per scopi opposti a quelli che si prefigge il loro uso attuale. In 
ogni società, infatti, c'è una struttura profonda che organizza la presa di decisioni. Questa 
struttura esiste ovunque degli uomini si riuniscano. Il medesimo processo può dar luogo a 
decisioni contraddittorie, perché la struttura non serve solo alla definizione dei valori personali, ma 
anche alla sopravvivenza di un comportamento istituzionalizzato. L'esistenza di contraddizioni non 
contraddice l'esistenza di una struttura coerente che le genera, al contrario. Io posso decidere di 
acquisire un'educazione, anche se per un altro verso ho deciso che sarebbe meglio imparare 
partecipando alla vita quotidiana. Posso lasciarmi portare all'ospedale, anche se ho deciso che 
soffrirei meno e morirei più tranquillamente restandomene a casa. Come l'intuizione di dissonanze 
cognitive è il fondamento della poesia, così la coesistenza di norme contraddittorie manifesta 
l'esistenza di procedure normative.
Gli uomini non hanno più fiducia nelle procedure disponibili, non perché siano state 
intrinsecamente pervertite, ma perché se ne fa un abuso continuo. Le si usa per imbottire la gente 
di argomenti etici, politici o legali; sono diventate rotelle della produzione illimitata. Le Chiese 
predicano l'umiltà, la carità e la povertà, e finanziano programmi di sviluppo industriale. I socialisti 
sono diventati i difensori senza riserve del monopolio industriale. La burocrazia del Diritto si è 
alleata con quelle dell'ideologia e del benessere generale, per difendere la crescita dello 
strumento. Ben presto sarà il calcolatore a decidere le idee, le leggi e le tecniche indispensabili per 
lo sviluppo.
Se non ci si mette d'accordo su una procedura efficace, durevole e conviviale, diretta a controllare 
gli strumenti della società, l'inversione della struttura istituzionale esistente non potrà essere né 
iniziata né, soprattutto, portata avanti. Ci saranno sempre dei manager che vorranno aumentare 
la produttività dell'istituzione, e dei tribuni che prometteranno la luna alle folle avide.
Ogni volta che si propone di utilizzare il Diritto come strumento d'inversione della società, 
vengono avanzate tre obiezioni. La prima è superficiale: non tutti possono essere giuristi e dunque 
non tutti possono utilizzare il Diritto in proprio. Naturalmente ciò è vero solo in una certa misura. 
Potrebbero infatti stabilirsi, in particolari comunità, dei sistemi paragiuridici, che potrebbero poi 
essere incorporati nella struttura generale. Inoltre si potrebbe dare maggiore spazio alla 
partecipazione dei non professionisti, che riuscirebbe certamente preziosa nelle procedure di 
mediazione, di conciliazione o di arbitrato. Ma questa obiezione, per fondata che sia, non coglie il 
punto. Poiché il Diritto regola gli strumenti che governano la vita quotidiana, non c'è alcun motivo 
per cui la maggior parte dei processi non possa essere decentrata, demistificata e sburocratizzata. 
Resta il fatto che certi problemi sociali si pongono su grande scala, sono complessi e tali 
resteranno a lungo; richiedono perciò un'attrezzatura giuridica a loro misura. Dovendo servire a 
vaste collettività umane, ciascuna delle quali portatrice di una tradizione secolare, per negoziare 
proscrizioni su scala mondiale il Diritto, in quanto processo di regolazione di questi problemi 
sociali, è di fatto un'attrezzatura che richiede l'opera di esperti. Ma ciò non significa che questi 
esperti debbano essere dottori in legge o costituire un mandarinato.
La seconda obiezione, invece, tocca direttamente il nostro discorso, e va molto più lontano: gli 
attuali operatori dell'attrezzatura giuridica della società sono profondamente intossicati dalla 
mitologia dello sviluppo. La loro visione del possibile e del fattibile è supinamente conforme 
all'indottrinamento industriale. Sarebbe follia sperare che i dirigenti di una società produttivista si 
trasformino in vestali della società conviviale. La portata di questa osservazione è completata e 
sottolineata da una terza obiezione: il sistema giuridico non è soltanto un insieme di regole scritte, 
è un processo continuo attraverso il quale le leggi si adattano e si applicano a situazioni reali. 



Attraverso la serie degli atti giuridici, la collettività si dà un certo quadro mentale. Ne risulta un 
contenuto del Diritto che riflette l'ideologia dei legislatori e dei giudici. Il modo in cui questi 
percepiscono l'ideologia che soggiace a ogni cultura diviene una mitologia ufficiale che si 
concretizza nelle leggi che essi formulano e applicano. Il corpo delle leggi che regola una società 
industriale ne riflette inevitabilmente l'ideologia, le caratteristiche sociali e la struttura di classe, 
nello stesso tempo in cui le rafforza e ne assicura la riproduzione. Quale che sia la sua etichetta 
ideologica, ogni società moderna situa sempre il bene comune nell'ordine del più: più potere alle 
imprese e agli esperti, più consumo agli utenti.
Queste obiezioni, pur se sottolineano una difficoltà fondamentale per l'uso del Diritto al fine di 
rovesciare la società, non colpiscono però il centro della questione. Io faccio una distinzione 
precisa tra il corpo delle leggi e la struttura formale che lo elabora, così come ho distinto tra l'uso 
degli slogan, ai quali le istituzioni ricorrono, e la pratica del linguaggio quotidiano, e come 
distinguerò poi tra l'insieme delle politiche e il processo formale che le origina. È evidente che 
quando si tratta del Diritto, come del sapere o del linguaggio, noi ci riferiamo alla struttura che 
governa nel profondo l'attribuzione del senso. E dal pieno recupero e dal libero uso ditale struttura 
che dipende il risveglio delle forze capaci di trasfigurare «l'alleanza per il progresso».
In un tempo in cui l'operazione è divenuta fine a se stessa, non si insisterà mai abbastanza sulla 
distinzione tra i fini e i mezzi, tra il procedimento e la sostanza. Noi viviamo in questo mondo, in 
cui il linguaggio ci parla, il sapere ci pensa e il Diritto ci agisce. Il linguaggio si riduce all'emissione 
e alla ricezione di messaggi; il pensiero all'accumulazione delle informazioni; il Diritto al 
regolamento del piano. Per ritrovare la distinzione cruciale tra il procedimento e la sostanza, 
l'analisi del procedimento giuridico può servirci da paradigma. Questa distinzione è infatti alla 
radice di qualunque Diritto, anche se ogni esempio di Diritto si caratterizzi per lo stile particolare 
del suo processo formale. Per sostenere la mia argomentazione farò ricorso al diritto 
angloamericano.

L'esempio del Diritto consuetudinario
La struttura formale della Common Law presenta due caratteri dominanti e complementari che la 
rendono particolarmente adatta al bisogni di un'epoca di crisi. Il sistema si fonda sulla continuità e 
sulla opposizione antagonistica o contraddittoria delle parti (adversary nature of the Common 
Law).
La continuità inerente al processo di elaborazione del Diritto conserva, in un certo senso, la 
sostanza del corpo delle leggi. Ciò non è così evidente nella fase legislativa: il legislatore ha infatti 
la più ampia libertà di innovare, purché resti all'interno del quadro costituzionale. Ma ogni nuova 
legge deve iscriversi nel contesto della legislazione esistente, e pertanto non può scostarsi troppo 
dal diritto vigente.
È chiaro che la funzione della giurisprudenza è di assicurare la continuità della sostanza del Diritto, 
attualizzandola. I tribunali applicano il Diritto a situazioni reali. La giurisprudenza giudica allo 
stesso modo due casi identici o viceversa stabilisce che lo stesso fatto, oggi, non significhi ciò che 
significava ieri. Il Diritto rappresenta l'autorità sovrana che il passato esercita sul conflitto 
presente, la continuità di un processo dialettico. Il tribunale riconosce nella controversia una 
questione d'interesse sociale, e quindi incorpora il giudizio pronunciato nel corpo del Diritto. Nel 
processo giuridico, l'esperienza sociale del passato viene riattualizzata ai fini dei bisogni presenti; 
in avvenire, il giudizio di oggi servirà a sua volta come precedente per regolare altre vertenze.
La continuità della struttura formale che regge il processo giuridico non si riduce alla semplice 
incorporazione di un insieme di giudicati in un insieme dileggi. Dal punto di vista meramente 
formale, questo modo di continuità non mira a preservare il contenuto di questa o quella legge: al 
contrario, potrebbe servire a preservare lo sviluppo continuo del Diritto di una società retta da 
principi inversi. Nulla vieta, nella maggior parte delle costituzioni, di legiferare su una limitazione 
della produttività, dei privilegi burocratici, della specializzazione o del monopolio radicale. In linea 
di principio, purché sia orientata in senso inverso, la procedura legislativa e giurisprudenziale 
potrebbe servire a formulare questo nuovo Diritto e a farlo rispettare.
Altrettanto importante è il carattere contraddittorio della procedura della Common Law. Da un 
punto di vista formale, la Common Law non ha niente a che fare con la definizione di ciò che è 



bene in materia etica o tecnica. E uno strumento per comprendere delle relazioni, allorché queste 
esplodono sotto forma di conflitti reali. Tocca alle parti interessate reclamare il loro diritto o 
rivendicare ciò che esse giudicano buono. Così funziona la struttura, al livello legislativo come a 
quello giurisprudenziale. Equilibrando interessi opposti, la decisione dovrebbe ricavare ciò che 
teoricamente è preferibile per tutti.
Nelle ultime generazioni questo equilibrio, sempre deformato dall'uno o dall'altro pregiudizio, è 
stato complessivamente distorto a favore della società fondata sullo sviluppo. Ma il fatto che la 
struttura giuridica venga correntemente pervertita non significa che non possa essere usata per 
scoPi inversi. Nulla impedisce che questo strumento venga utilizzato da delle parti globalmente 
opposte alla società produttivista, libere dall'illusione che lo sviluppo possa sopprimere l'ingiustizia 
sociale e coscienti della necessità dei limiti. Certo non basta che compaia un nuovo tipo di attore; 
occorre anche che il legislatore si disintossichi dallo sviluppo, che le parti appellanti si battano per 
la tutela dei loro interessi e che, a questo scopo, sottopongano a un sistematico riesame le 
evidenze e le certezze troppo assodate.
La legge come la giurisprudenza suppone che le parti sottopongano i conflitti di interessi sociali al 
giudizio di un tribunale imparziale. Questo tribunale, o camera che sia, opera in modo continuo. Il 
giudice ideale è una persona comune, prudente, indifferente alla materia del contendere, esperta 
nell'esercizio della procedura. Ma, nella realtà della vita, il giudice è un uomo del suo tempo e del 
suo ambiente. In pratica, anche i tribunali hanno finito per dar mano alla concentrazione del 
potere e alla crescita della produzione industriale. Non soltanto il giudice e il legislatore sono spinti 
a credere che una causa sia ben giudicata e la controversia convenientemente risolta quando la 
bilancia della giustizia penda a favore dell'interesse globale delle industrie, ma anche la società, 
da parte sua, ha condizionato il ricorrente a esigere che esse crescano. Si rivendica una più 
sostanziosa fetta della torta istituzionale più che la difesa da un'istituzione che mutila la libertà. 
Tuttavia l'uso distorto dello strumento giuridico non ne corrompe l'intrinseca natura.
C'è un'obiezione che viene spesso sollevata quando si afferma che le procedure a contraddittorio 
sono uno strumento-chiave per limitare la crescita industriale: e cioè che le società fanno già 
troppo affidamento su questi giudizi, senza grandi risultati. Negli Stati Uniti, per esempio, i 
riformatori rivendicano il diritto all'opposizione legale per tutti i gruppi svantaggiati: negri, indiani, 
donne, lavoratori, invalidi, consumatori. Di conseguenza i giudizi tendono a diventare lunghi, 
scomodi, costosi, e la maggior parte degli interessati non è in grado di andare fino in fondo. Le 
cause si trascinano e le sentenze arrivano quando hanno perso rilevanza. La procedura diventa un 
gioco, che crea nuovi antagonismi, nuove competizioni. E distolta dal suo fine, la decisione diventa 
un bene raro. La società di sviluppo recupera così l'utente della procedura formale.
L'obiezione che si oppone a questo moltiplicarsi dei procedimenti non è affatto fuori posto se 
riguarda la loro proliferazione come mezzo per risolvere dei conflitti personali. Ma qui io non mi 
occupo dei conflitti tra persone o delle lotte dei gruppi fra loro. Ciò che mi interessa non è 
l'opposizione tra una classe di sfruttati e un'altra classe proprietaria degli strumenti, ma 
l'opposizione che si situa anzi tutto tra l'uomo e la struttura tecnica dello strumento, poi, e di 
conseguenza, tra l'uomo e certe professioni il cui interesse consiste nel mantenere tale struttura 
tecnica. Nella società, il conflitto fondamentale riguarda atti, fatti o oggetti sui quali delle persone 
entrano in opposizione formale con le imprese e le istituzioni manipolatrici. Formalmente la 
procedura contraddittoria è il modello dello strumento di cui i cittadini dispongono per opporsi alle 
minacce che l'industria fa pesare sulla loro libertà.
Tranne rare eccezioni, le leggi e i corpi legislativi, i tribunali e i giudizi, i querelanti e le loro 
richieste sono profondamente pervertiti dall'accordo unanime e schiacciante che accetta senza 
riserve il modo di produzione industriale e i suoi slogan: sempre di più, è sempre meglio, e d'altra 
parte le imprese e le istituzioni sanno meglio delle persone quale sia l'interesse pubblico e come 
servirlo. Ma questa obnubilante unanimità non inficia per niente la mia tesi:
una rivoluzione che trascuri di utilizzare le procedure giuridiche e politiche si condanna al 
fallimento.
Solo un'attiva maggioranza di individui e di gruppi che cerchino, con una procedura conviviale 
comune, di recuperare i propri diritti, può strappare al leviatano il potere di stabilire i confini che, 
per sopravvivere, bisogna imporre alla crescita, e quello di scegliere i limiti che ottimizzano una 



civiltà.
Per avviare la lotta contro i pregiudizi regnanti, per condurre all'inversione, alcuni tra quelli che 
appartengono alle grandi professioni possono svolgere un ruolo illuminante. Di solito gli educatori, 
quando prendono coscienza della crisi della scuola, si mettono alla ricerca di una qualche 
soluzione miracolosa che permetta di insegnare più cose a più persone. I loro sforzi e le loro 
pretese amplificano l'importanza di quella minoranza di pedagogisti che insiste sui limiti  
pedagogici della crescita industriale. Allo stesso modo, i medici tendono a credere che almeno una 
parte del loro sapere non può essere espresso se non in termini esoterici; e per loro un confratello 
che secolarizzi gli atti medici non è che un profanatore. E inutile attendersi che l'Ordine dei medici, 
i sindacati degli insegnanti o l'associazione degli ingegneri del traffico spieghino in termini 
semplici, tratti dal linguaggio corrente, il gangsterismo professionale dei loro colleghi. Altrettanto 
inutile pensare che i deputati, i giuristi e i magistrati riconoscano improvvisamente l'indipendenza 
del Diritto nei riguardi della loro nozione preconcetta del bene, che si confonde con la fornitura 
della maggiore quantità di prodotti al maggior numero di persone. Tutti sono infatti addestrati ad 
arbitrare i conflitti in favore della propria branca di attività, sia che parlino in nome dei padroni, 
dei salariati, degli utenti o dei loro stessi colleghi. Ma come è possibile trovare qua e là, 
eccezionalmente, un medico che aiuta gli altri a vivere in modo responsabile, ad accettare la 
sofferenza, ad affrontare la morte, così, per eccezione, si troverà qualche uomo di legge che aiuti 
le persone a utilizzare la struttura formale del Diritto per difendere i loro interessi nel quadro di 
una società conviviale. Anche se, probabilmente, il giudizio finale non soddisferà le loro richieste, 
l'azione giudiziaria servirà pur sempre a mettere in luce la sostanza del contrasto.
Nessuno dubita che il ricorso al procedimento legale per immobilizzare e invertire le nostre 
istituzioni dominanti non appaia ai più potenti tra i loro dirigenti, o ai più intossicati dei loro utenti, 
come una distorsione del Diritto e una sovversione del solo ordine che essi riconoscono. In sé, il 
ricorso a una procedura conviviale in buona e debita forma è una mostruosità e un crimine per il 
burocrate, anche se si dice giudice.



V. L’inversione politica

Se, in un futuro molto prossimo, il genere umano non riuscirà a limitare l'impatto dei suoi 
strumenti sull'ambiente e ad attuare un efficace controllo delle nascite, i nostri discendenti 
conosceranno la spaventosa apocalisse predetta da molti ecologi. Dinanzi al disastro incombente, 
la società può adagiarsi a sopravvivere entro i limiti fissati e imposti da una dittatura burocratica, 
ma può anche reagire politicamente ricorrendo alle procedure giuridiche e politiche. La 
falsificazione ideologica del passato ci vela l'esistenza e la possibilità di questa scelta.
La gestione burocratica della sopravvivenza umana è una scelta inaccettabile da un punto di vista 
sia morale sia politico, e per di più non servirebbe. Può darsi che gli uomini, terrorizzati 
dall'evidenza crescente del sovrappopolamento, dall'assottigliarsi delle risorse e 
dall'organizzazione insensata della vita quotidiana, rimettano spontaneamente i loro destini nelle 
mani di un Grande Fratello e dei suoi anonimi agenti. Può darsi che i tecnocrati siano incaricati di 
condurre il gregge sull'orlo dell'abisso, cioè di fissare dei limiti pluridimensionali allo sviluppo, 
immediatamente al di qua della soglia dell'autodistruzione. Una tale fantasia suicida manterrebbe 
il sistema industriale al più alto grado di produttività sostenibile. L'uomo vivrebbe in una bolla 
protettiva di plastica che l'obbligherebbe a sopravvivere come un condannato a morte in attesa di 
esecuzione. Ben presto la sua soglia di tolleranza in fatto di programmazione e manipolazione 
diverrebbe l'ostacolo più serio allo sviluppo, e l'impresa alchimistica rinascendo dalle sue ceneri 
cercherebbe di produrre e tenere sotto controllo il mostruoso mutante concepito dall'incubo della 
ragione. Per garantire la sopravvivenza dell'essere umano in un mondo razionale e artificiale, la 
scienza e la tecnica si applicherebbero ad attrezzare opportunamente la sua psiche: l'umanità 
sarebbe confinata dalla nascita alla morte nella scuola permanente estesa su scala mondiale, 
sarebbe sottoposta a vita al trattamento del grande ospedale planetario, collegata notte e giorno a 
implacabili catene di comunicazione. Così funzionerebbe il mondo della Grande Organizzazione. 
Tuttavia i precedenti insuccessi delle terapie di massa lasciano sperare nel fallimento anche di 
quest'ultimo progetto di controllo planetario.
L'avvento del fascismo tecno-burocratico non è scritto negli astri. Esiste un'altra possibilità: un 
processo politico che permetta alla popolazione di stabilire il massimo che ciascuno può esigere, in 
un mondo dalle risorse manifestamente limitate; un processo che porti a concordare entro quali 
limiti va tenuta la crescita degli strumenti; un processo che incoraggi la ricerca radicale intesa a 
far sì che un numero crescente di persone possa fare sempre di più con sempre meno. Un 
programma del genere può ancora apparire utopistico al punto in cui siamo: se si lascia aggravare 
la crisi, lo si troverà ben presto di un realismo estremo.

I miti e le maggioranze
L'ultimo impedimento alla ristrutturazione della società non è né la mancanza d'informazione sui 
limiti necessari né la mancanza di uomini risoluti ad accettarli se divenissero inevitabili, ma è il 
potere della mitologia politica.
In una società ricca, ognuno è più o meno consumatore-utente; in qualche modo, ognuno fa la 
sua parte nella distruzione dell'ambiente. Grazie al mito, questa molteplicità di depredatori si 
tramuta in una maggioranza politica. La somma degli individui atomizzati diventa un blocco mitico 
di elettori concordi su un problema inesistente: la maggioranza silenziosa, guardiana invisibile e 
invincibile degli interessi investiti nello sviluppo, e che paralizza ogni reale azione politica. Vista 
più da vicino, questa maggioranza è un insieme fittizio di persone teoricamente dotate di ragione 
che in realtà comprende una molteplicità di individui: l'esperto in ecologia che si reca in Boeing a 
una conferenza contro l'inquinamento, l'economista consapevole che l'aumento della produttività 
genera scarsità di lavoro e che cerca perciò di creare nuovi impieghi ecc. Né l'uno né l'altro hanno 
nulla a che fare con l'operaio di Detroit che compra a rate un televisore a colori, o col contadino 
messicano che in ossequio alla «rivoluzione verde» usa l'insetticida da cinque anni vietato negli 
Stati Uniti. Ma nonostante la loro diversità, una comune adesione allo sviluppo li unisce perché da 
essa dipende la loro soddisfazione. Tuttavia solo il mito conferisce loro l'omogeneità di una 
maggioranza politica contraria ai limiti. Ognuno ha il proprio motivo per desiderare la crescita 



industriale e il proprio motivo per sentirne la minaccia. Per il momento, un voto contro lo sviluppo 
puro e semplice sarebbe altrettanto privo di senso quanto un voto a favore del Prodotto Nazionale 
Lordo.
Una ideologia comune non crea una maggioranza; è efficace solo se ha le sue radici 
nell'interpretazione dell'interesse razionale di ciascuno e se dà a questo interesse una forma 
politica. L'azione politica della persona dinanzi a un conflitto sociale essenziale non dipende 
dall'ideologia preliminarmente accettata, ma da due fattori: (a) il modo in cui il conflitto latente 
tra l'uomo e lo strumento si trasformerà in una crisi aperta, esigendo una reazione globale e senza 
precedenti; (b) il sorgere di una molteplicità di nuove élite che forniscano un quadro interpretativo 
per riformulare i valori e riconsiderare gli interessi.

Dalla catastrofe alla crisi
Io posso solo congetturare in che modo si arriverà alla crisi; ma non ho dubbi sulla condotta da 
tenere dinanzi a essa e nel suo corso. Credo che lo sviluppo si arresterà da solo. La paralisi 
sinergetica dei sistemi che l'alimentano provocherà il crollo generale del modo di produzione 
industriale. Le amministrazioni credono di stabilizzare e armonizzare lo sviluppo affinando i 
meccanismi e i sistemi di controllo, ma non fanno che precipitare la megamacchina istituzionale 
verso la sua seconda soglia di mutazione. In un tempo brevissimo, la popolazione perderà fiducia 
non soltanto nelle istituzioni dominanti, ma anche in quelle specifica mente addette a gestire la 
crisi. Il potere, proprio delle attuali istituzioni, di definire valori (come l'educazione, la velocità di 
movimento, la salute, il benessere, l'informazione ecc.), si dissolverà di colpo allorché diverrà 
palese il suo carattere illusorio. A fare da detonatore alla crisi sarà un avvenimento imprevedibile 
e magari di poco conto, come il panico di Wall Street che precipitò la Grande Depressione. Una 
coincidenza fortuita renderà manifesta la contraddizione strutturale tra gli scopi dichiarati delle 
nostre istituzioni e i loro veri risultati. Ciò che è già evidente per qualcuno salterà di colpo agli 
occhi della maggioranza: l'organizzazione dell'intera economia in funzione dello «star meglio» è il 
principale ostacolo allo «star bene».
Al pari di altre intuizioni largamente condivise, questa avrà la virtù di rivoltare completamente 
l'immaginazione popolare. Da un giorno all'altro importanti istituzioni perderanno ogni 
rispettabilità, qualunque legittimità, insieme alla loro reputazione di servire il bene pubblico. È 
proprio ciò che accadde alla Chiesa romana al tempo della Riforma e alla monarchia francese nel 
1793. Nello spazio di una notte l'impensabile divenne evidenza.
Una mutazione improvvisa è qualcosa che non ha nulla a che fare con la correzione automatica o 
con l'evoluzione. Si pensi ai bianchi vortici ai piedi d'una cascata di montagna:
le stagioni si succedono, l'acqua sovrabbonda oppure scorre in un filo sottile, ma le spirali di 
schiuma sembrano sempre uguali; basta però che un sasso cada in fondo al bacino, ed ecco che il 
disegno ne è tutto modificato, irreversibilmente. Allo stesso modo il risveglio della coscienza 
avviene di colpo. La maggioranza silenziosa oggi aderisce totalmente alla tesi dello sviluppo, ma 
nessuno può prevedere il suo comportamento quando la crisi esploderà. Quando un popolo perde 
fiducia nella produttività industriale, e non più solamente nella cartamoneta, tutto può succedere. 
L'inversione diventa realmente possibile.
Oggi si prova ancora a turare le falle dei singoli sistemi. Nessun rimedio funziona, ma si dispone 
ancora dei mezzi per permetterseli tutti, uno dopo l'altro. I governi si applicano alla crisi dei 
servizi pubblici, a quella dell'educazione, dei trasporti, del sistema giudiziario, della gioventù. 
Ciascun aspetto della crisi globale è separato dagli altri, spiegato in maniera autonoma e trattato 
a sé. Si propongono soluzioni di ricambio che danno credito alle riforme settoriali: e le scuole 
d'avanguardia contrapposte alle scuole tradizionali raddoppiano la domanda di educazione, le 
città-satelliti contrapposte all'aerotreno rafforzano la convinzione che lo sviluppo delle città sia 
fatale, una migliore formazione dei medici contrapposta alla proliferazione delle professioni 
parasanitarie alimenta l'industria della salute. E poiché ciascun termine del dilemma ha i suoi 
sostenitori, si finisce per non scegliere, ossia per provare entrambe le vie. In conclusione, si cerca 
di fare una torta sempre più grossa, che però è in pura perdita.
Si fa come Coolidge dinanzi ai primi segni della Grande Depressione, fraintendendo in maniera 
analoga l'annuncio di una crisi che è ben più radicale. Si presume che l'analisi generale dei sistemi 



colleghi tra loro le varie crisi istituzionali, ma essa non fa che portare a una maggiore 
pianificazione, centralizzazione e burocratizzazione, allo scopo di perfezionare il controllo della 
popolazione, dell'abbondanza e dell'industria distruttrice e inefficace. Si suppone che l'aumento 
della produzione di decisioni, controlli e terapie possa compensare l'estendersi della 
disoccupazione nei settori della fabbricazione. Affascinata dalla produzione industriale, la 
popolazione resta incapace di immaginare una società postindustriale in cui coesistano diversi 
modi di produzione complementari tra loro. Cercando di suscitare un'era che sia al tempo stesso 
iperindustriale ed ecologicamente ammissibile, si accelera la degradazione degli altri fattori che 
compongono l'equilibrio multidimensionale della vita. Il costo della difesa dello status quo sale 
vertiginosamente.
Bisognerebbe essere indovini per predire quale serie di eventi svolgerà il ruolo del crollo di Wall 
Street e scatenerà la crisi incombente; ma non occorre essere geni per prevedere che si tratterà 
della prima crisi mondiale non più localizzata dentro il sistema industriale, ma che metterà in 
gioco il sistema in sé. Assai presto accadrà un fatto che avrà la conseguenza di congelare la 
crescita dell'attrezzatura. Venuto quel momento, il fragore del crollo obnubilerà gli spiriti e 
impedirà di comprenderne il senso.
Ci resta ancora una possibilità di capire le cause della crisi globale che ci minaccia e di prepararci 
appunto a non confonderla con una crisi parziale, interna al sistema. Se vogliamo anticiparne gli 
effetti, dobbiamo indagare in che modo una brusca trasformazione potrà condurre al potere gruppi 
sociali fino a quel momento soffocati. Non sarà la catastrofe in quanto tale a trarre questi gruppi 
dal niente e a portarli alla ribalta; ma la catastrofe indebolirà le potenze dominanti che, 
schiacciando questi gruppi, impedivano loro di partecipare al processo sociale. L'effetto-sorpresa 
allenta il controllo, scompiglia i controllori e spinge in prima fila quelli che conservano sangue 
freddo.
Una volta indebolito il controllo, i controllori si cercano nuovi alleati. Nello Stato industriale 
indebolito dalla Grande Depressione, laclasse dirigente non poté fare a meno dei lavoratori 
organizzati, che ottennero perciò una parte di potere strutturale. Sul mercato del lavoro indebolito 
dalla seconda guerra mondiale, l'industria non poté fare a meno dei lavoratori negri, che 
cominciarono così ad affermare un loro potere. Attualmente, essendosi fatta una posizione, l'élite 
negra tende a diventare un pilastro del sistema costituito, così com'era accaduto precedentemente 
ai sindacati. In realtà l'uscita dalla crisi imminente dipende dalla comparsa di élite che non si 
lascino recuperare.

Dentro la crisi
Le forze che tendono a porre limiti alla produzione sono già in opera all'interno del corpo sociale. 
Una ricerca pubblica e radicale può aiutare in maniera rilevante questi uomini e queste donne ad 
acquistare maggiore coesione e lucidità nella loro condanna d'uno sviluppo che essi giudicano 
pernicioso. Non c'è dubbio che le loro voci avranno una diversa risonanza quando la crisi della 
società superproduttiva si aggraverà. Essi non costituiscono un partito, ma sono i porta-parola di 
una maggioranza di cui ognuno potenzialmente fa parte. Più inattesa sarà la crisi, più 
improvvisamente i loro appelli all'austerità equilibrata e gioiosa potranno assumere il valore di un 
programma. Per essere in grado di controllare la situazione quando sarà il momento, queste 
minoranze debbono comprendere la natura profonda della crisi e saperla esporre in un linguaggio 
che tocchi il segno, spiegando chiaramente che cosa vogliono, che cosa possono e di che cosa non 
hanno bisogno. Sin d'ora, esse già possono identificare le cose a cui rinunciare. La riconquista 
della lingua quotidiana è il primo perno dell'inversione politica. Ne occorre un secondo.
Un ulteriore sviluppo non può che portare al disastro, ma questo presenta una doppia faccia. 
L'evento catastrofico può segnare la fine della civiltà politica o addirittura della specie «uomo»; 
ma può essere anche la Grande Crisi, cioè l'occasione di una scelta senza precedenti. Prevedibile e 
inattesa, la catastrofe sarà una crisis, nel senso proprio del termine, solo se, nel momento in cui 
essa colpisce, i prigionieri del progresso chiederanno di scappare dal paradiso industriale, se 
chiederanno che nel recinto della prigione dorata si apra una porta. Bisognerà allora saper 
dimostrare che la dissoluzione del miraggio industriale offre l'occasione per scegliere un modo di 
produzione conviviale ed efficace. La preparazione a questo compito è il cardine di una nuova 



pratica politica.
Saranno necessari gruppi capaci di analizzare coerentemente la catastrofe e di esprimerla con un 
linguaggio semplice. Essi dovranno saper patrocinare la causa di una società che si pone dei 
confini, e farlo in termini concreti, comprensibili da tutti, desiderabili in generale e 
immediatamente applicabili. Il sacrificio è lo scotto della scelta, prezzo inevitabile da pagare per 
ottenere quello che si vuole o, per lo meno, per liberarsi da ciò che è intollerabile. Ma non basta 
servirsi delle parole di tutti i giorni come buoni strumenti per mettere in luce il vero volto della 
realtà; bisognerà anche saper maneggiare uno strumento sociale che sia adatto a determinare il 
bene pubblico.
Come ho spiegato più sopra, tale strumento è la struttura formale della politica e del Diritto. 
Nell'ora del disastro, la catastrofe si muterà in crisi se un gruppo di persone lucide che conservano 
il proprio sangue freddo saprà ispirare fiducia nei concittadini. La loro credibilità dipenderà 
dall'abilità nel dimostrare che non solo è necessario ma è possibile instaurare una società 
conviviale, a condizione di utilizzare coscientemente una procedura regolata, che riconosca al 
conflitto d'interessi la sua legittimità, dia valore al precedente storico, e attribuisca un carattere 
esecutivo alle decisioni prese da uomini comuni, dai quali la comunità si riconosca rappresentata. 
Nell'ora del disastro, solo se si resta radicati nella storia si può avere la fiducia necessaria per 
sconvolgere il presente. L'uso conviviale della procedura garantisce che una rivoluzione 
istituzionale rimanga uno strumento che trova nella pratica i propri fini. Un ricorso lucido alla 
procedura, fatto in uno spirito di opposizione continua alla burocrazia, è la sola maniera possibile 
per evitare che la rivoluzione si tramuti essa stessa in istituzione. Che l'applicazione di questa 
procedura all'inversione radicale delle istituzioni sia denominata «rivoluzione culturale», recupero 
della struttura formale del Diritto, socialismo partecipatorio o ritorno allo spirito dei Fueros de 
Espana, è un mero problema di etichette.

La mutazione improvvisa
Parlando della nascita di gruppi d'interessi e della loro preparazione, non mi riferisco né a nuclei di 
terroristi né a sette di devoti né a esperti di un nuovo tipo. Più in particolare, non mi riferisco a un 
partito politico destinato a prendere il potere nel momento della crisi. Gestire la crisi vorrebbe dire 
precipitare la soluzione fatale. Un partito compatto e addestrato può imporre il proprio potere nel 
momento in cui la scelta da compiere è interna a un sistema inglobante: fu così che gli Stati Uniti 
dovettero «scegliere» il controllo degli strumenti di produzione durante la Grande Depressione; fu 
così che i paesi dell'Europa orientale dovettero «scegliere» lo stalinismo all'indomani della seconda 
guerra mondiale. Ma la crisi di cui io descrivo la prossima venuta non è interna alla società 
industriale, bensì riguarda il modo di produzione industriale in se stesso. Questa crisi obbligherà 
l'uomo a scegliere tra gli strumenti conviviali e l'essere stritolato dalla megamacchina, tra la 
crescita indefinita e l'accettazione di limiti multidimensionali. La sola risposta possibile consiste nel 
riconoscere la profondità della crisi e nell'accettare l'unico principio di soluzione che si offra: 
stabilire, per accordo politico, un'autolimitazione. Quanto più numerosi e diversi saranno coloro 
che esprimeranno questa esigenza, tanto più profondamente si comprenderà che il sacrificio è 
necessario, che tutela interessi molteplici e che è la base di un nuovo pluralismo culturale.
Neppure intendo riferirmi a una maggioranza che si opponga allo sviluppo in nome di principi 
astratti. Sarebbe un'altra maggioranza-fantasma. In verità la formazione di una élite organizzata 
che decanti l'ortodossia dell'antisviluppo non è un'ipotesi inconcepibile; forse questa élite si sta già 
costituendo. Ma un coro del genere, con l'antisviluppo come unico e solo programma, è l'antidoto 
industriale all'immaginazione rivoluzionaria. Incitando la gente ad accettare una limitazione 
volontaria della produzione senza mettere in questione la struttura-base della società industriale, 
non si farebbe che conferire maggior potere ai burocrati che ottimizzano lo sviluppo, e ci si 
consegnerebbe come ostaggi nelle loro mani.
La produzione stabilizzata di beni e servizi ultra-razionalizzati e standardizzati allontanerebbe dalla 
produzione conviviale ancor più, se possibile, di quanto non faccia la società industriale di 
sviluppo.
I fautori di una società capace di porsi limiti non hanno bisogno di riunire una maggioranza. In 
democrazia una maggioranza elettorale non si fonda sull'adesione esplicita di tutti i suoi membri a 



un'ideologia o ad un valore determinato. Una maggioranza elettorale favorevole alla limitazione 
delle istituzioni sarebbe molto eterogenea: comprenderebbe le vittime di un particolare aspetto 
della sovrapproduzione, gli esclusi dalla festa industriale e coloro che rifiutano in blocco i caratteri 
della società totalmente razionalizzata. L'esempio della scuola può illustrare il funzionamento di 
una maggioranza elettorale nella prassi politica tradizionale: le persone senza figli sono 
insofferenti della spesa per la pubblica istruzione; alcuni ritengono di pagare troppe tasse per il 
servizio che ricevono; altri sostengono le scuole confessionali; alcuni altri non accettano la scuola 
dell'obbligo perché la giudicano nociva per i ragazzi; altri ancora la combattono perché rafforza la 
segregazione sociale. Tutte queste persone potrebbero formare una maggioranza elettorale, ma 
non costituiscono né una setta né un partito. Attualmente potrebbero certo ridimensionare le 
pretese della scuola, ma così facendo rafforzerebbero la legittimità del prodotto scolastico che 
èl'«educazione». Quando le cose continuano ad andare per il loro verso, l'assoggettare a limiti una 
istituzione dominante mediante un voto di maggioranza assume sempre un senso reazionario.
Ma una maggioranza può invece sortire un effetto rivoluzionario nel momento di una crisi che 
colpisca la società in maniera radicale. L'arrivo simultaneo di parecchie istituzioni alla loro seconda 
soglia di mutazione dà il segnale d'allarme. La crisi non può tardare. È già cominciata. Il disastro 
che seguirà mostrerà chiaramente che la società industriale in quanto tale, e non soltanto i suoi 
vari organi, ha oltrepassato i limiti.
Lo Stato-nazione è diventato guardiano di strumenti così potenti che non può più svolgere il suo 
ruolo di quadro politico. Come Giap ha saputo utilizzare la macchina bellica americana per vincere 
la sua guerra, così le imprese multinazionali e le professioni transnazionali possono servirsi del 
Diritto e del sistema democratico per consolidare il loro impero. Ma mentre la democrazia 
americana può sopravvivere alla vittoria di Giap, certo non sopravvivrà a quella dell'ITT e 
consimili. Man mano che la crisi totale si avvicina, diventa chiaro che lo Stato-nazione moderno è 
un conglomerato di società anonime in cui ogni attrezzatura mira a promuovere il proprio 
prodotto, a servire i propri interessi. L'insieme produce del benessere, sotto forma di educazione, 
salute ecc., e il successo si misura in base alla crescita del capitale di tutte le suddette società. 
Quando è il momento, i partiti politici radunano la massa degli azionisti per eleggere un consiglio 
di amministrazione. Essi sostengono il diritto dell'elettore a pretendere un più alto livello di 
consumo individuale, il che significa un più alto grado di consumo industriale. La popolazione può 
sempre reclamare trasporti più rapidi, ma il giudizio sulla convenienza di un sistema di trasporto 
basato sull'automobile oppure sul treno, e che assorbe una larga parte del reddito nazionale, è 
lasciato alla discrezione degli esperti. I partiti sostengono uno Stato il cui scopo dichiarato è la 
crescita del Prodotto Nazionale Lordo: è inutile contare su di essi quando arriverà il peggio.
Quando gli affari procedono normalmente, la procedura a contraddittorio per dirimere un conflitto 
tra l'impresa e l'individuo finisce di solito col dare un ulteriore crisma di legittimità alla dipendenza 
di quest'ultimo. Ma nel momento della crisi strutturale, neppure la riduzione volontaria della 
sovrefficienza potrà risparmiare alle istituzioni dominanti di andare in rovina. Una crisi 
generalizzata apre la strada a una ricostruzione della società. La perdita di legittimità dello Stato 
come società per azioni non infirma ma rafforza la necessità di una procedura costituzionale. La 
perdita di credibilità dei partiti divenuti fazioni rivali di azionisti non fa che sottolineare 
l'importanza del ricorso a procedure contraddittorie in politica. La perdita di credibilità delle 
rivendicazioni antagonistiche per ottenere maggior consumo individuale sottolinea l'importanza del 
ricorso a queste stesse procedure contraddittorie, quando si tratta di armonizzare serie opposte di 
limitazioni concernenti l'insieme della società. La medesima crisi generale può sancire 
durevolmente un contratto sociale che consegni al dispotismo tecno-burocratico e all'ortodossia 
ideologica il potere di prescrivere il benessere, oppure può esser l'occasione per costruire una 
società conviviale, in continua trasformazione all'interno di un quadro materiale definito da 
proscrizioni razionali e politiche.
Nella loro struttura, la procedura politica e quella giuridica si integrano reciprocamente. Entrambe 
modellano ed esprimono la struttura della libertà nella storia. Se si ammette questo, la procedura 
formale può costituire il migliore strumento drammatico, simbolico e conviviale per l'azione 
politica. Il Diritto conserva tutta la sua forza anche quando una società riservi a dei privilegiati 
l'accesso alla macchina giuridica, anche quando si faccia beffe sistematicamente della giustizia e 



mascheri il dispotismo sotto il mantello di finti tribunali. Anche quando colui che si appella al 
linguaggio ordinario ed alla procedura formale viene irriso e messo sotto accusa dai suoi compagni 
di rivoluzione, anche allora il ricorso dell'individuo alla struttura formale iscritta nella storia di un 
popolo resta lo strumento più potente per dire il vero, per denunciare l'ipertrofia cancerosa e il 
dominio del modo di produzione industriale come l'ultima forma di idolatria. Si è presi 
dall'angoscia quando si constata che l'unico nostro potere per arginare l'ondata mortale sta nella 
parola e, più esattamente, nel verbo, giunto sino a noi e ritrovato nella nostra storia. Solo il 
verbo, con tutta la sua fragilità, può raccogliere la moltitudine degli uomini perché il dilagare della 
violenza si trasformi in ricostruzione conviviale.
Se sapranno stabilire dei criteri di limitazione dell'attrezzatura, i paesi poveri avvieranno più 
facilmente la loro ricostruzione sociale e, soprattutto, accederanno direttamente a un modo di 
produzione postindustriale e conviviale. I limiti che dovranno adottare sono dello stesso ordine di 
quelli che le nazioni industrializzate dovranno accettare per sopravvivere: la convivialità 
accessibile fin d'ora ai «sottosviluppati» costerà un prezzo inaudito agli «sviluppati».
Un'ultima obiezione viene spesso avanzata quando a una società povera si propone l'orientamento 
conviviale:
per scegliere una vita austera con strumenti conviviali bisogna difendersi dall'imperialismo dei 
megastrumenti in espansione; tale difesa non sarebbe possibile senza un esercito moderno, che a 
sua volta richiede un'industria in pieno sviluppo. In realtà, la ricostruzione della società non può 
essere protetta per mezzo di un esercito, innanzi tutto perché sarebbe una contraddizione in 
termini, e poi perché nessun esercito moderno d'un paese povero potrebbe essere una valida 
difesa contro un tale potere. La convivialità sarà opera esclusiva di persone che usino 
un'attrezzatura da loro effettivamente controllata. I mercenari dell'imperialismo possono 
avvelenare una società conviviale, possono distruggerla, ma non conquistarla.
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