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Vi dirò una cosa sui racconti
[disse]

Non sono solo divertimenti
Non lasciatevi ingannare

Sono tutto ciò che abbiamo, non lo vedete?
tutto ciò che abbiamo per combattere

la malattia e la morte.
Non avete niente se non avete i racconti.

Il loro male è grande
ma non possono resistere ai nostri racconti
Per questo cercano di distruggere i racconti

farli confondere, o dimenticare.
Gli piacerebbe

sarebbero felici
perché non potremmo difenderci, allora.

Si grattò la pancia.
Li tengo qui dentro

[disse]
Qui, mettici una mano sopra

vedi? Si muovono.
C’è vita qui dentro

per la gente.

E nella pancia di questo racconto
i rituali e le cerimonie

continuano a crescere.

(Leslie Marmon Silko, Ceremony)



ORIGINEORIGINE

La massima bontà è come l’acqua.
La bontà dell’acqua consiste in beneficiare

tutte le cose, senza preferenze.
Permane in luoghi che tutti disdegnano.

Per questo è vicina al Tao.
(tao-te-ching)

1.

Siamo circondati da parole e discorsi che si contraddicono con le
pratiche che generano. Così, le iniziative e le proposte per costruire una
“nuova cultura dell’acqua” finora non hanno prodotto altro che tentativi
superficiali per diffondere una consapevolezza superficiale. I bambini
imparano a chiudere i rubinetti dopo essersi lavati i denti, sanno che i
laghi e i fiumi sono più belli quando non sono inquinati, ma non siamo
andati molto oltre: l’educazione al rispetto dell’acqua, richiesta dalla
situazione di crisi che stiamo vivendo, non ha generato nessun cambio
radicale nelle tecniche, né nei messaggi educativi. Abbiamo una
responsabilità molto grande: cercare di rimediare ai danni fatti dal
progresso selvaggio; e ci piace ripetere parole come “nuova cultura” o
“multiculturalismo”, anche se poi nella pratica non sappiamo bene
cosa dobbiamo fare.

Crediamo che, per non seguire la corrente che ci porta verso un
disastro ambientale e sociale senza precedenti, sia fondamentale
cominciare dalla trasmissione delle conoscenze. Il lavoro che dobbiamo
fare però non può essere isolato, autistico, etnocentrico, come finora
si è sviluppato nel nostro sistema educativo. Non siamo i primi a trovarci
di fronte al problema di diffondere il rispetto dell’ambiente e delle risorse.
Di fatto, se ci rendiamo conto che il periodo di abbondanza e benessere
che abbiamo attraversato fino a poco tempo fa non è che una parentesi
illusoria, l’umanità ha sempre dovuto affrontare e risolvere problemi di
questo tipo. L’educazione, la cultura stessa, non sono altro che strategie
vitali che le società umane mettono in atto per trasmettere da una
generazione all’altra il sapere, sull’ambiente in cui si trovano e sulle
relazioni tra i suoi membri.

Se vediamo la storia in questi termini, ci rendiamo conto che il
problema di costruire una “nuova cultura dell’acqua” è un falso



problema: la cultura dell’acqua è sempre esistita - o meglio, sono sempre
esistite culture dell’acqua. L’unica cosa nuova è il fatto che nella nostra
società si è creduto per un certo periodo di poterne fare a meno, perché
l’acqua scorreva abbondantemente dai nostri rubinetti e l’idea che
potesse finire non ci sfiorava nemmeno. Ora questo tempo sta passando
e risulta chiaro che siamo nella stessa barca con il resto dell’umanità,
con i miliardi di esseri umani a cui manca l’acqua potabile. Per questo
dobbiamo dedicarci a ricostruire e riscoprire la cultura dell’acqua, aiutati
dalla consapevolezza che ci sono società in cui queste culture sono
ancora assai vive e attive.

L’antropologia culturale ci dà gli strumenti per accedere all’enorme
patrimonio di tecniche e di discorsi elaborati dall’umanità nel corso dei
millenni a proposito dell’acqua; ci avvicina alla possibilità di
comprenderli, di tradurli dai linguaggi misteriosi in cui sono stati cifrati
e di applicarli al momento presente. Ogni comunità trasmette il proprio
sapere nel linguaggio che gli è proprio. Quelle che a uno sguardo
superficiale appaiono favole o racconti tradizionali di dei o eroi,
nascondono insegnamenti o vere e proprie tecniche che possono avere
molto valore anche per noi, se siamo in grado di tradurli. I miti, elaborati
dalle società studiate dagli antropologi, “lontani dall’essere sterili
fantasie mentali, sono elementi pratici di relazioni vitali con l’ambiente”,
scrisse nel 1924 Malinowski.

Se riuscissimo a esplorare a fondo l’enorme mare di narrazioni
tradizionali sull’acqua, dalle acque superficiali delle società che più ci
sembrano affini, attraverso le profondità misteriose della diversità
umana, fino agli abissi mostruosi dell’irriducibile e dell’inconcepibile,
usciremmo dall’ immersione con un tesoro inestimabile: la
consapevolezza che non siamo soli, e che non può essere compito solo
nostro risolvere il problema ambientale in cui ci troviamo. Socializzare
il problema, per darne una soluzione collettiva.

Ciò che è stato generato da tutti, può essere risolto solo da tutti. Qualsiasi
tentativo di soluzione individuale a un problema collettivo è destinato
necessariamente a fallire. (F. Dürrenmatt)

2.

In questo nostro lavoro, l’acqua, che sembra esserne il centro, in
realtà non è che una scusa: parliamo dell’acqua perché attraverso
l’acqua vogliamo parlare della trasmissione, dell’educazione e della



trasformazione della società. La trasmissione ci sembra il punto di
partenza, da cui possono discendere tutti gli altri cambiamenti
necessari. L’educazione occidentale, con tutti i meriti e le rivoluzioni
degli ultimi decenni, per noi che siamo cresciuti nelle scuole dopo il
’68, continua a sembrarci tremendamente chiusa e riduttiva. Si ripetono
a vanvera parole dal suono dolce (“diversità”, “rispetto”, “culture”), ma
in realtà poche istituzioni promuovono l’etnocentrismo e l’esclusivismo
culturale più della scuola.

La nostra scuola privilegia una classe specifica, usa i discorsi e i
linguaggi che gli sono propri, premiando chi per provenienza familiare o
geografica è più capace di dominare questi codici e promuovendo
l’acculturazione di tutti coloro che non vi rientrano. La nostra scuola è
espressione di un solo settore della popolazione, il più ricco, e riflette
gli squilibri di potere economici e sociali dominanti. Gli stessi schemi
di potere e gli stessi vizi che hanno alimentato il disastro ecologico e
sociale in cui ci troviamo.

L’arrivo nelle nostre scuole di centinaia di bambini e bambine di
provenienze diverse, a parole, viene considerato una ricchezza, ma nei
fatti è sempre trattato come un problema da risolvere. Parlare di società
o di scuola multiculturale è possibile solo se ammettiamo l’esistenza
di una società “uniculturale”, nelle cui scuole tutti condividono lo
stesso linguaggio e gli stessi codici. Ma una situazione del genere non
è mai esistita: le culture non sono blocchi omogenei e se prima le
differenze più comuni erano tra bambini borghesi e operai, del nord e
del sud, ora sono tra marocchini e statunitensi, pakistani e catalani. Il
sistema educativo e il potere politico alimentano il discorso
dell’emergenza e della novità per nascondere una immobilità sostanziale
dei suoi metodi e delle sue istituzioni.

È possibile che questa diversità, implicita nella convivenza umana,
filtri nelle istituzioni educative? C’è un modo di integrare nella nostra
pedagogia elementi provenienti da tradizioni diverse dalla nostra? Se
c’è un merito da attribuire alla situazione di crisi che stiamo vivendo è
il fatto che abbiamo perso ogni base ragionevole per crederci più capaci
di altri per risolvere la situazione che abbiamo creato; ed è più evidente
che mai che solo cercando aiuto altrove possiamo raggiungere qualche
risultato durevole.

L’umanesimo etnografico è in un certo senso la via difficile
dell’umanesimo moderno, quella che assume come punto di partenza
l’umanamente più lontano e che, mediante l’incontro sul terreno con
umanità viventi, si espone deliberatamente all’oltraggio delle memorie



culturali più care: chi non sopporta quest’oltraggio e non è capace di
convertirlo in esame di coscienza, non è adatto alla ricerca etnologica, e
miglior prova di sé potrà eventualmente dare nell’ambito dell’umanesimo
filologico e classicistico, che è pur sempre, malgrado tutto, un dialogo in
famiglia. (De Martino, 1948)

3.

In un doposcuola di un quartiere periferico di Barcellona, abbiamo
realizzato durante l’anno 2003 alcuni laboratori, con bambini e bambine
tra i cinque e i sette anni, a partire dallo studio dei miti e delle leggende
sull’acqua di diverse popolazioni. In realtà, come si vedrà nel corso
dell’esposizione, i miti e le leggende non sono quasi apparsi nel corso
del lavoro; ne costituiscono l’origine, il discorso previo, da cui siamo
partiti per cercare una forma di comunicazione diversa con i bambini.
Crediamo di aver trovato, nello studio delle narrazioni tradizionali
sull’acqua, degli insegnamenti che possono aiutarci a riformulare alcuni
aspetti della nostra pedagogia e delle relazioni che normalmente
intratteniamo con i bambini e le bambine.

La “pedagogia delle acque”, come ci piace chiamare una sorta di
utopia che abbiamo intravisto nel corso dei laboratori, è la realizzazione
di un desiderio di inondazione. L’applicazione pratica di un sogno, di
cui abbiamo percepito solo alcuni frammenti… A volte, nel corso dei
laboratori, ci è sembrato che tutti i precetti pedagogici ufficiali – sulle
relazioni tra bambini e adulti, sul controllo delle situazioni,
sull’insegnamento e sul gioco – andassero in pezzi di fronte
all’emozione, spontanea e condivisa, nata in quei momenti. Ci è
sembrato di star vivendo un sogno, o un rituale, che non avevamo
inventato né noi adulti né loro bambini, che non avevamo preso da
nessuna mitologia tradizionale: che era semplicemente venuto a galla
da solo, inaspettatamente, e non aveva niente a che vedere con ciò a
cui eravamo abituati.

Come l’omeopatia si è basata sulle conoscenze mediche popolari
per sviluppare un sistema alternativo a quello ufficiale, o come
l’agricoltura biodinamica ha cercato di recuperare anche le più
misteriose tra le tecniche contadine, questo tipo di lavoro parte da un
sincretismo, dall’osservazione di metodi che non ci appartengono. Le
società diverse dalla nostra usano altre tecniche per trasmettere il
sapere tra le generazioni, che finora non sono state prese in
considerazione seriamente dal sistema educativo ufficiale. Una delle



ragioni per cui è raro che nella scuola si lavori in profondità sui miti e
sulle fiabe, è che si trascura la complessità di questi fenomeni. Li si
continua a vedere in modo riduttivo, nonostante un secolo di
antropologia, come racconti fantasiosi che cercano di spiegare la realtà
in modo rudimentale o che intrattengono, sviluppando l’immaginazione.
Ma i miti non spiegano niente, né pretendono di intrattenere. I miti
sono realtà, e servono per insegnare a comportarsi.

Mythology, therefore, or the sacred tradition of a society, is a body of
narrations woven into their culture, dictating their belief, defining their
ritual, acting as the chart of their social order and the pattern of their
moral behaviour. (Malinowski, 1924)

Attraverso la narrazione dei miti, in quelle circostanze particolari in
cui li si narra, spesso in momenti particolari o attraverso rituali, le
conoscenze sulla natura e sulla società vengono attualizzate e passate
alle nuove generazioni: in una forma nascosta, in un linguaggio criptico
e misterioso, “il linguaggio dimenticato” nella definizione di Erich
Fromm, ma proprio per questo estremamente profondo. Lo stesso
avviene, in misura minore, con le fiabe, che esprimono, nascosti dietro
i loro personaggi stereotipati o i loro sviluppi lineari, l’enorme complessità
dell’esperienza umana.

Le fiabe sono vere. Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta
e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale
della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminìo delle
coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono
darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che è
appunto il farsi di un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente
porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle
prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere
umano. (Italo Calvino, 1956).

Nello studio del valore pedagogico delle fiabe e dei miti ci siamo
appoggiati a una lunga tradizione di studiosi che hanno riconosciuto
un potenziale enorme, da applicare nel presente, dove prima si vedevano
solo “sterili fantasie mentali”. L’unica novità del nostro lavoro è stata
la ricerca di un’applicazione pratica di questi discorsi, la ricerca di una
metodologia coerente con il materiale da usare e con gli obbiettivi da
raggiungere.

In realtà non sappiamo se tutto questo lavoro è servito a qualcosa,
ossia se abbiamo effettivamente provocato un cambiamento nei
bambini, un avanzamento verso la “nuova cultura dell’acqua” o una
qualche approssimazione a un’educazione “interculturale”;



probabilmente no, vista la brevità dell’esperienza e il fatto che si è
trattato solo di esperimenti. Allo stesso tempo però crediamo che questa
sia la direzione giusta e che il tipo di situazioni, e di insegnamenti, sorti
nel corso dei laboratori siano in grado di ispirare un cambiamento. Più
che sui bambini, pensiamo che abbia senso valutare l’impatto di questa
esperienza su di noi: abbiamo sperimentato una relazione diversa con
loro, usando elementi tirati fuori da tradizioni culturali diverse dalla
nostra. Questo ci mette davanti a un oceano di possibilità, lasciandoci
la sensazione che c’è ancora tanta strada da fare, ma che se andiamo
in questa direzione accadrà qualcosa di nuovo.



METODOMETODO

Quando, a quindici anni, sono entrato nella scuola di teatro è stata una
gran delusione. Lì non c’era una drammaturgia, c’era una liturgia. La
gente di teatro è apparentemente molto aperta, libera, ma in realtà è la
gente più settaria e conservatrice che puoi incontrare. Ognuno stava
coltivando la sua setta, e quella che chiamavano drammaturgia era
una liturgia, per la rigidezza con cui la facevano. A me piace la liturgia
quando davvero esprime una tradizione, un rituale vivo, ma non quando
è solo un condizionamento settario. Dopo che uscii di prigione tornai a
lavorare con i bambini. Ora mi interessava soprattutto la relazione tra
giochi, rituali e miti. Volevo sapere come si concretizza il mito, come il
gioco nasconde un rituale. Cioè come, a partire dai rituali che iniziano
a perdersi, si rinforzi il gioco. Sapere perché ci sono giochi di bambini
che conservano nascosto un antico rituale; insomma, mi interessava
molto la relazione rituale-gioco, e specialmente la relazione rituale-
gioco-mito, di nuovo con lo sguardo rivolto al teatro. (Enrique Vargas,
2003)

1. Sul campo

Se dovessimo definire nei termini dell’educazione ufficiale i
laboratori dell’acqua, diremmo che sono stati laboratori di teatro. In
realtà, a parte una piccola deviazione dalla traccia nel caso del laboratorio
della pioggia, non abbiamo mai preteso di costruire un prodotto finale,
un lavoro teatrale da mostrare ai compagni o alle maestre. Abbiamo
deciso di giocare al teatro, di creare scenari e aprire storie, senza però
l’obbligo di chiuderle. Abbiamo inventato situazioni e condiviso
esperienze, creando la possibilità di stupirci a vicenda. Il teatro, o meglio
l’improvvisazione teatrale, è stata solo il mezzo per esplorare i miti e le
fiabe, alla ricerca degli elementi che ci interessavano. Nei laboratori
abbiamo affrontato il nesso tra mito, rito, gioco e teatro, lavorando a
partire dalla loro sostanziale unità; ma senza distogliere lo sguardo dal
valore politico e sociale di questa unità.

Abbiamo fatto dei laboratori di teatro, senza dimenticare che il teatro
nasce per esprimere i conflitti e per drammatizzare le crisi, individuali
e collettive; abbiamo giocato a fare dei rituali, sapendo che in realtà il
gioco e il rituale sono la stessa cosa, giacché il rituale è una maniera
formalizzata di giocare con gli elementi drammatici della vita; e abbiamo
usato dei miti, scomponendoli e rielaborandoli, perché i miti vivono



della loro infinita capacità di adattamento alle situazioni, della loro
fluidità, della loro capacità di fornire strumenti universali per affrontare
situazioni specifiche.

Il tipo di situazioni che si possono creare, attraverso l’applicazione
del linguaggio del mito, sono molto diverse da quelle a cui siamo abituati
sia noi che i bambini. E questo per un potere particolare che hanno i
miti: che nessuno è veramente in grado di interpretarli. Ogni
interpretazione è riduttiva. Ogni spiegazione uccide il potere del mito.
Per questa ragione noi adulti non abbiamo più autorità dei bambini nel
lavorare sui miti. Al contrario, possiamo essere più ferrati nella
conoscenza di tutte le loro varianti, ma i bambini sono sicuramente più
abili nel penetrare il significato di queste storie, e nel trovare il modo
migliore per giocarci.

Nonostante le dichiarazioni d’intenti progressiste, il problema della
scuola e del sistema educativo dominante è che, nella pratica,
continuano ad essere adultiste. L’adulto è il modello che il bambino
deve cercare di raggiungere. Il bambino è educato conformemente a
quello che deve diventare, non a quello che è. I suoi sforzi sono apprezzati
soprattutto nella misura in cui dimostrano che sta crescendo, che sta
smettendo di essere quello che è, cioè un bambino. Lo si controlla e lo
si giudica in relazione a ciò che deve essere. Questo per il bambino
significa che si ha paura di lui se non è sotto controllo, che non ci si
fida di quello che può fare, che il suo tempo dev’essere il più possibile
impiegato in attività produttive. Non stiamo sostenendo, per le
generazioni più giovani, un’irresponsabile condizione di infanzia
perenne. Al contrario, affermiamo che la paranoia della protezione e del
controllo crea attorno al bambino un mondo artificiale che gli impedisce
di crescere, di maturare. Per l’adulto, ad esempio, può essere anche
più duro fare l’educatore in questo sistema, costretto com’è a giocare
un ruolo insostenibile, la perfezione: gli è impossibile non sapere,
sbagliare, chiedere scusa, essere limitato. L’educatore (o l’educatrice)
modello non può scoprirsi. Non può rivelare veramente se stesso o se
stessa. Deve corrispondere a quella perfezione e felicità a cui i bambini
sono destinati. Uno stato di “adulto realizzato”, senza tempo né
emozioni, per paura di traumatizzare i bambini e metterli in contatto
troppo diretto con la realtà. Impossibile mettersi in gioco.

Usando un linguaggio che non dominiamo completamente, che
forse i bambini capiscono meglio di noi, cioè il linguaggio dei miti, si
possono creare le condizioni di una relazione non gerarchica, diversa
da quella, ad esempio, di una lezione di matematica, in cui senza dubbio



il maestro conosce meglio dell’alunno l’argomento di cui si parla.
Ognuno apporta quel che può. Noi apportiamo i racconti, i materiali,
l’organizzazione; ma sappiamo che il laboratorio funziona solo se
riusciamo a fargli venire voglia di giocare. In questo consiste il nostro
lavoro, nella ricerca del modo migliore per risvegliare le potenzialità
creative, nostre e loro. Bisogna inventare delle situazioni, delle
atmosfere; e poi aspettare; saper rispondere alla loro reazioni, riformulare
di nuovo tutto, lasciare che la storia vada avanti, che il gioco non si
interrompa; però anche dirigerlo, senza forzare, senza manipolare, però
senza perderci...

L’educatore corretto deve proporre al  bambino messaggi ,
preoccupandosi di darglieli attraverso codici di cui possa verificare la
comprensibilità, e che, al loro interno, contengano le categorie della
potenziale divergenza, e che possano servire al bambino per capire
che nulla è meccanico e ineluttabile, che tutto è modificabile, e che
esiste, comunque, qualcosa di incomprensibile che può motivare una
continua ricerca, e che deve far sì che ciascuno di noi si aspetti sempre
che accada qualcosa di imprevedibile.(Dallari, 1980)

Così siamo andati a ogni laboratorio con in testa una struttura
molto chiara di cosa volevamo proporre, ma con l’idea che la nostra
proposta avrebbe incontrato una risposta da parte loro, che dovevamo
essere in grado di cogliere e di integrare, fino al punto di modificare del
tutto l’idea del laboratorio. Ogni incontro durava un’ora. Noi andavamo
“sul campo” solo dopo esserci preparati un quadro abbastanza
dettagliato dello svolgimento del laboratorio. Questo ci serviva per
procurarci i materiali necessari, stabilire le azioni e i giochi previsti, le
indicazioni da dare e gli obiettivi della sessione di lavoro; e anche a
preparare in anticipo soluzioni multiple per i passaggi più difficili. Come
si presume faccia un professore universitario quando si prepara una
lezione, o un giornalista quando va a fare un’intervista. La differenza è
che noi andavamo a fare un laboratorio con bambini di 6-7 anni, e
quindi tutto ciò che avevamo previsto implicava enormi margini di
manovra per i bambini stessi. Ampie possibilità di alterare gli schemi di
partenza.

È complicato spiegare la relazione tra struttura e improvvisazione
che bisogna creare nel laboratorio; forse si riesce a capire quando
deviare dallo schema e quando tornarci, solo se si capisce che la priorità,
durante il laboratorio, è la relazione con i bambini. L’interazione e
l’ascolto. Stare dal primo momento con tutti loro, captarne le oscillazioni
e le intuizioni, spianargli la strada; scegliere e incanalare le spinte



divergenti, privilegiando il collettivo ma senza tenere ai margini nessuno;
se ne vale la pena, anche abbandonare del tutto la traccia fissata, ma
farlo con coscienza, restando lucidi, sapendo di abbandonarla.

La parità nei laboratori deriva dal fatto che davanti ai miti siamo
tutti uguali, perché i miti toccano cose che ci accomunano tutti. Di
fronte alla pioggia, bambini o adulti, tutti siamo impotenti, e tutti ci
sentiamo soggetti a una forza più grande di noi, imprevedibile,
incontrollabile, che ha deciso che – proprio oggi, per quanti progetti
possiamo aver fatto – ci bagneremo.

2. Ingegneria inversa

I miti però non si possono usare così come sono. Ci arrivano sempre
in una forma codificata e stantia, incanalati in un testo, che
difficilmente può rendere conto della vitalità o della profondità che
avevano nelle società di provenienza. Ogni mito è – o è stato – un’entità
viva, legato profondamente alle inquietudini esistenziali delle persone
che ne erano i destinatari. Ogni mito è stato raccontato a voce migliaia
di volte, in situazioni sempre diverse, con parole diverse, sfumature,
priorità, equilibri diversi. Quando troviamo un testo, in una raccolta di
miti o in un libro di etnografia, dobbiamo sempre ricordare che stiamo
osservando la faccia di un diamante, la punta di un iceberg, il riflesso
di un’entità inafferrabile.

Una delle caratteristiche fondamentali dei miti è il loro valore
performativo: esistono e funzionano perché sono continuamente
raccontati, in situazioni particolari, da narratori particolari che usano
tecniche particolari. Questo, e la loro infinita adattabilità e variabilità, li
rendono elementi chiave dell’equilibrio sociale, collegandosi con delle
pratiche rituali, con dei contenuti morali o comportamentali; insomma,
con il patrimonio di conoscenze della società, che viene codificato e
espresso nella forma dei miti. “Myth is not only a story told, but a reality
lived” (Malinowski, 1924).

Gli antropologi e gli studiosi di storia delle religioni hanno elaborato
strumenti per “decodificare” i miti e per capire il valore che ogni
complesso mitico riveste all’interno della società che lo produce. A noi,
però, interessava piuttosto capire il valore che i miti possono rivestire
oggi, come possiamo usarli con i bambini, di una società diversa in un
momento diverso; e per questo abbiamo lavorato sui miti a partire dalle
emozioni e dalle sensazioni che ci provocano.



Abbiamo inventato una classificazione composta da sette grandi
“temi” mitici: origine, fiume, inondazione, diluvio, abisso, deserto, esseri
delle acque. Abbiamo cercato di procedere a ritroso, verso la sorgente:
di identificare dietro ogni mito un nucleo costitutivo, un kernel, un
centro di significato. Cosa c’è dietro? Da dove viene il bisogno di
raccontare questo specifico mito? Quali sono le inquietudini che veicola?
Le domande che aiuta a esprimere? Abbiamo chiamato questo processo
reverse engineering del mito: parola mutuata dall’informatica, indica il
lavoro che fanno i programmatori che cercano di ricostruire un
programma solo osservandone il funzionamento, anche quando non
hanno accesso al codice. È come ricostruire la ricetta di una torta solo
assaggiandola, chiudendo gli occhi e cercando di riconoscere i sapori.

3. Sette temi mitici

I  -  ORIGINEI  -  ORIGINE . All’inizio, quando ancora sulla terra non esistevano
né esseri umani né animali né piante, tutta la terra era coperta dalle
acque. Da questo enorme oceano emerse un’isola, sulla quale nacquero
i primi esseri. Oppure: al principio di tutto, quando non esistevano né
gli animali né le piante, non esisteva neanche l’acqua. Avvenne un
evento mitico, grazie al quale si generò la prima acqua, che poi finì per
essere tutta l’acqua della terra. Ci sono molti modi in cui le diverse
società immaginano il mondo prima della storia; però l’eccesso o la
mancanza dell’acqua è spesso un elemento fondamentale. In quel
tempo le cose erano assurde, smisurate o mostruose. A partire dal
raggiungimento dell’equilibrio delle acque, il mondo assunse la forma
che ha adesso.

Forse perché tutti nasciamo nell’acqua, nel liquido amniotico in
cui fluttuiamo all’inizio della nostra vita; o forse perché i primi esseri
unicellulari, dai quali discendiamo, si svilupparono nell’acqua.
Qualunque ne sia la ragione, l’acqua continua ad essere un simbolo
universale di origine, di nascita. L’acqua è la fonte della vita, all’origine
del tempo come all’origine di ogni nuovo essere. Così ogni nascita è
una metafora della prima nascita, e ci ricorda che per quanto diversi
possiamo arrivare ad essere, nasciamo tutti nello stesso modo e siamo
composti della stessa sostanza.

I I  -  F IUMEII  -  F IUME . Eraclito, uno dei massimi filosofi dell’antichità, usava
l’espressione panta rei o “tutto scorre” per riferirsi al fatto che la vita e
il mondo intero sono incostanti e variabili, come l’acqua dei fiumi.
“Non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume”, visto che quando ti



tuffi di nuovo nello stesso punto le acque sono già cambiate; ma le
acque che scorrono in tutti i fiumi del mondo, in fondo, sono sempre la
stessa acqua, che non smette mai di passare da un fiume all’altro, dal
mare alla pioggia, ai laghi, e di nuovo nei fiumi. L’acqua della terra è un
circuito chiuso, eterno, nel continuo fluire dei suoi elementi: l’acqua
che beviamo oggi è esattamente la stessa che bevevano i dinosauri o
gli antichi Greci.

Allo stesso modo, le immagini e i miti che formano la natura umana,
nell’eterno variare di forme e di parole, non sono altro che contenitori
per i quali scorre sempre la stessa materia, lo stesso contenuto: dare
nomi, o etichette, ci serve per situarci, però non possiamo dimenticare
che non sono altro che convenzioni. I Greci antichi erano così coscienti
di questa fluidità del reale, che i fiumi non avevano nomi: o meglio,
avevano pochi nomi per una gran quantità di fiumi (la Grecia è una
penisola in cui abbondano i fiumi e i torrenti). Aveva così poco senso
per loro fissare un nome per ogni fiume specifico, che spesso usavano
due o tre nomi per lo stesso fiume, o due o tre fiumi avevano lo stesso
nome.

Il mito della fonte Aretusa racconta di una ninfa che, perseguitata
da Alfeo, si tuffa in Grecia e riemerge in Sicilia. Nessuno si meraviglia
di vedere che in Sicilia sgorgano acque e fiori che vengono dalla Grecia.
Come le acque del fiume sotterraneo, anche molti cittadini e cittadine
greche lasciarono la loro madrepatria per andare a vivere nella lontana
terra di Sicilia (Magna Grecia, si chiamava allora). Questo mito ci ricorda
che il mondo intero è interconnesso attraverso una rete di acque
sotterranee, le quali, come gli uomini e le donne in superficie, non si
fermano mai. Le mutazioni che investono Aretusa, o altri personaggi
della mitologia greca, sono un elemento così importante della mitologia
classica che Ovidio chiamò Metamorfosi la sua raccolta di miti, come
se la metamorfosi ne fosse la caratteristica principale.

Per finire, non possiamo trascurare il valore essenzialmente erotico
dei miti relativi ai fiumi. Più che in qualunque altra delle forme che
assume l’acqua, la fluidità dei fiumi ci parla del desiderio,
dell’incontrollabile, dell’abbandono del controllo e della pienezza dei
sensi.

I I I  -  INONDAZIONEI I I  -  INONDAZIONE . Contemplando le onde rompersi in riva al
mare, e la regolarità con cui la marea sale e scende, ci tranquillizza
vedere che l’acqua si mantiene sempre dentro i limiti stabiliti. Così
possiamo costruire le nostre case alla giusta distanza dal mare, o del
fiume, calcolando questa distanza a partire dall’osservazione dei “limiti”



che l’acqua rispetta, che lascia a noi, alla terra. Ma in questa divisione
dello spazio, tra ciò che appartiene all’acqua (alla natura) e ciò che
appartiene a noi (all’umanità), chi è che fissa realmente il limite?

La maggior parte dei racconti che parlano di inondazioni mettono in
dubbio precisamente questo, chi ha il potere di stabilire e modificare i
limiti tra noi e la natura. Così che, quando non cambia nulla per anni,
quando le acque rimangono quiete e tutto sembra sotto controllo, la
nostra illusione è di aver “vinto” una battaglia contro la natura. Ma ci
sono luoghi del mondo dove le inondazioni e gli uragani sono eventi
quasi quotidiani, e dove pertanto questa illusione del controllo è molto
meno presente. Alcuni dei miti di inondazione più affascinanti
raccontano della distruzione di mondi meravigliosi e di alto livello
tecnologico: Atlantide nell’Atlantico, Mu nel Pacifico… come se il fatto
che prima di noi ci sia stato un precedente, finito male, possa aiutarci
a non commettere certi errori nel presente.

C’era un tempo in cui si pensava che addirittura costruire un ponte
fosse una sfida all’ordine della natura: perché si stavano unendo due
terre che un dio aveva voluto separate. Oggi, la tecnologia ci permette
di costruire città e campi coltivati dove prima c’erano mare o paludi; ma
chi ci garantisce che sarà sempre così? Che l’enorme pressione che c’è
intorno alla nostra società, intorno al benessere del nostro mondo
“ordinato” non arrivi a rompere le dighe, e a inondarci con qualche
realtà nuova e incontrollabile? Spesso la paura dell’inondazione,
dell’invasione delle acque, ci porta a chiuderci in noi stessi,
aggrappandoci a un territorio conquistato che vorremmo sentire sicuro.

IV - DILUVIOIV - DILUVIO. Nella Genesi (che continua ad essere il mito fondante
della nostra cultura), dopo la creazione, l’apparizione della donna e
dell’uomo sulla terra, dopo la nascita della famiglia e della società, le
cose si complicarono sempre più, fino ad arrivare a eccessi di perversione
che Dio decise di punire: con quaranta giorni di pioggia, ai quali
sopravvisse solo una coppia di esseri umani. L’acqua ripulì la superficie
della terra e questa, a partire da Noé e da sua moglie, cominciò a
popolarsi di una nuova umanità.

Lasciando stare il fatto che molti scienziati sostengono ci sia
un’origine storica del diluvio universale, sappiamo che il mito del diluvio
appare in quasi tutto il mondo. Un evento mitico, scatenato da
un’impurità umana, che provoca la distruzione di tutto, tranne una
coppia, incaricata di rigenerare l’umanità. Come se l’unica soluzione
per gli dei, quando non c’è più rimedio, sia di riprendere il controllo
della situazione e cominciare da capo.



Il mito del diluvio però è solo il caso estremo di molti dei miti della
pioggia, che spesso parlano di una relazione diretta tra il nostro
comportamento e quello della natura. Così, da un lato ci dicono che ci
sono cose che non dobbiamo fare, per evitare una catastrofe (i tabu),
dall’altra che ci sono cose che possiamo fare per far scendere la pioggia.
I miti della pioggia stabiliscono una relazione tra mondo umano e mondo
naturale, in base al quale l’apparizione (o non apparizione) della pioggia
è in qualche modo legata al nostro comportamento.

V -  ABISSOV -  ABISSO . Enormemente esteso, enormemente profondo,
l’Oceano si spiega davanti agli esseri umani come un mondo estraneo
e pericoloso, pieno di misteri e di tesori sommersi. A nulla servono gli
sforzi per controllarlo o comprenderlo (com-prendere, afferrare, prendere
possesso), di fronte all’immensità delle acque, che coprono due terzi
della superficie del globo. Di fatto, la terra su cui viviamo non è che una
piccola parte del pianeta, di fronte alla quantità inaccessibile di acqua
che ci circonda.

Quali mostri si nascondono negli abissi? Dove non arriva la luce,
dove non c’è aria per respirare… lì si muovono degli esseri misteriosi,
che a loro volontà possono salire in superficie e spaventarci o mangiarci
o portarci con loro. L’orrore, lo sconosciuto, le tenebre. Questi pericoli
dell’Oceano hanno preso molte forme nell’immaginazione delle diverse
civiltà. Dalla balena gigante in cui visse Jonah fino alle Sirene
incantatrici che sviano Ulisse con i loro canti celestiali; rappresentano
il pericolo di perdersi, l’oblio, l’oscurità.

In questi racconti di esseri o di mondi misteriosi negli abissi,
raramente si pone il problema della distruzione o dell’eliminazione
dell’oscurità che vive nel profondo. La maggior parte delle volte l’eroe
deve scendere nell’abisso, affrontare i mostri e tornare a galla, lasciando
le tenebre al loro posto; spesso, lì sotto, ci sono oggetti o tesori che poi
potrà usare in superficie, nel mondo della luce. È il caso dell’eroe
finnico Wainamonien,  che deve vincere il mostruoso Tuoni, dio
dell’abisso e della morte, per conquistare le parole magiche di cui ha
bisogno. Non si tratta di “spazzare via il male” o di portare la luce negli
abissi, bensì di confrontarsi con essi, per poter vivere meglio nel luogo
che ci spetta, sopra la superficie dell’acqua.

È evidente la stretta relazione tra queste acque abissali e pericolose
con i misteri dell’inconscio, la parte oscura nascosta dentro di noi, che
non possiamo distruggere però che dobbiamo tenere in conto per poter
vivere la nostra vita cosciente. Così tutto quel che c’è sott’acqua nei
miti spesso appare come un mondo psichico, onirico, un mondo al



rovescio, “altro” – a volte è il mondo dei morti – per il quale possiamo
transitare in cui però non possiamo rimanere, perché non ci appartiene.
Spesso, come nel caso di Cola Pesce, i miti ci raccontano dei pericoli a
cui si espone chi vuole sapere troppe cose sugli abissi.

V I  -  D E S E R T OV I  -  D E S E R T O .  Potrebbe sembrare fuori luogo in una
classificazione dei miti sull’acqua. Il deserto è infatti l’ambiente
caratterizzato dalla mancanza quasi totale dell’acqua. Però parlare
dell’assenza d’acqua non è che un’altra maniera di parlarne, visto che
il deserto è il luogo dove non possiamo vivere, dove non possiamo
stare, e dove bisogna costantemente lottare alla ricerca di acqua.

Di fronte al pericolo della desertificazione della terra, riflettere sui
miti del deserto sembra molto attuale, visto che le comunità umane
hanno sempre sviluppato tecniche di sopravvivenza di fronte al deserto;
alcune sono tecniche per trovare l’acqua, altre rituali per propiziare il
buon esito di questa ricerca.

È interessante vedere che molti dei mondi futuri immaginati dalla
fantascienza sono mondi deserti, postnucleari o postcatastrofe: film
come Mad Max o Dune, libri come Martian time sleep di Dick, fumetti
come Le acque di Mortelune, in cui la scarsità d’acqua dà luogo a ogni
sorta di aberrazioni e violenze. La fantascienza funziona anch’essa
come un mito: invece che di un tempo passato ci parla di un tempo
futuro, ma in realtà, come i miti, ci sta parlando del presente, mettendoci
in guardia verso quello che potrebbe accadere se non facciamo
attenzione a determinate cose.

Nel mito indiano su cui abbiamo lavorato, la dea della pioggia, offesa
perché gli umani la trascurano per dedicarsi a pratiche magiche
straniere, si porta via le nuvole. Il mito racconta tutto il processo e le
difficoltà che hanno dovuto attraversare gli uomini, con l’aiuto degli
animali, per calmare l’ira della loro divinità. Non ci sono né sorprese né
colpi di scena: vuole solo rendere l’idea di quanto può essere difficile
riparare un danno commesso, e così dissuadere la comunità dallo
sfidare le leggi della natura, giocando con ciò con cui non si dovrebbe
giocare.

VII  -  ESSERI DELLE ACQUEVII  -  ESSERI DELLE ACQUE . L’acqua, nelle sue mille forme,
avvolge la vita e la morte dell’essere umano e delle sue comunità.
Rappresenta un pericolo come una salvezza, insegna a lasciarsi andare
come a prendere precauzioni, secondo i momenti e le interpretazioni
che di essa si danno. In realtà potremmo dire che l’acqua è un linguaggio,
per parlare del mondo, delle relazioni, della natura. “Tutto ciò che il
cuore desidera può sempre essere ricondotto a un’immagine acquatica”,



scrisse Paul Claudel. L’aspetto dell’acqua che vogliamo risaltare qui, e
che mettiamo in relazione con l’immagine del lago, dell’acqua sotto
controllo, è il momento in cui la relazione con essa è già formalizzata,
stabilita da parte della società. Sono linguaggi che le società elaborano
per ricordare ai propri membri la sacralità e l’importanza dell’acqua;
non solo dell’acqua mitica, originaria, ma soprattutto dell’acqua
quotidiana, quella che beviamo ogni giorno.

L’acqua controllata, o gli esseri delle acque, rappresentano quelle
divinità che formano parte dei rituali quotidiani di una popolazione:
come le Ondines catalane, i Djinn del mondo arabo o le Ninfe della
mitologia classica. In altre parti del mondo ricevono il nome di spiriti.
Così molti arabi preferiscono dire “bism’llah” se si fanno la doccia di
notte o se attraversano un fiume, perché lo spirito del fiume non si
offenda e li possieda. E nelle nostre città molte fonti sono consacrate
(che lo sappiamo o no) a qualche divinità: a Barcellona c’è la fonte di
Santa Eulalia a Plaça del Padrò.

Nel mondo moderno, in cui nessuno ricorda più perché la fonte
della Plaça del Padrò si chiami così, né perché un tempo si credesse
che ogni 23 giugno (Sant Joan) le sue acque acquisissero proprietà
magiche, e in cui addirittura si arriva a disprezzare le popolazioni che
continuano a mantenere abitudini simili, vale la pena fare una
riflessione sull’importanza degli esseri delle acque. Il loro valore, più
che qualunque altro dei temi mitici visti finora, è ecologico, ha a che
vedere con il rispetto per l’ambiente. Il rispetto verso le risorse idriche,
che oggi cerchiamo di suscitare con campagne di sensibilizzazione sul
consumo che difficilmente arrivano al cuore del problema, secoli fa si
esprimeva con proibizioni o raccomandazioni rituali, nei confronti di
esseri immaginari della cui esistenza oggi ridiamo. Si parla della “caduta
degli dei”: ma con gli dei è caduto anche gran parte del rispetto che
uomini e donne avevano verso il proprio ambiente. Non si tratta certo di
recuperare antiche credenze o pratiche che hanno perso di senso.
Crediamo, però, che il recupero dei racconti e dei miti che si raccontavano
su di loro, potrebbe aiutare sia noi che le prossime generazioni a capire
perché siamo sull’orlo di una catastrofe ecologica e come affrontarla.



CONTESTOCONTESTO

1. Barcellona 2003

Contemplo dall’alto la città ricoperta dalle acque. Emergono i tetti degli
edifici più alti e, sparsi qua e là, i pochi grattacieli, come isole. Si sono
tutti rifugiati in cima alle case, bagnati, e da qui sembrano tutti uguali,
ora che l’acqua ha ricoperto le loro proprietà. Niente più macchine, né
appartamenti di lusso in centro, né conti in banca. Qualcuno è riuscito
a procurarsi dei pezzi di legno, si è costruito una zattera rudimentale e
trasporta la gente da un tetto all’altro, navigando tra gli edifici… Il sole
splende su ogni cosa, illumina la grande distesa d’acqua pulita dove
prima c’era la metropoli. I bambini giocano felici nell’acqua. I genitori
non hanno più il lavoro, non hanno più niente da fare e nessuno li
considera dei fannulloni se si mettono a giocare con loro. Molti prendono
il sole sdraiati sul tetto. Altri nuotano da un palazzo all’altro, scoprendo
che le distanze non sono poi così enormi, senza strade e macchine di
mezzo…

Alla fine di febbraio del 2003 l’invasione americana dell’Iraq non
era ancora cominciata, ma un milione e mezzo di persone avevano già
sfilato per la pace lungo il Passeig de Gracia. Quel giorno, il 15 febbraio,
erano stati più di cento milioni i manifestanti nelle piazze di tutto il
mondo e Barcellona aveva registrato con orgoglio una delle maggiori
affluenze.

Erano passati ormai quattro mesi da quando la petroliera Prestige
era affondata al largo delle coste della Galizia, nel nord della penisola,
spandendo ventimila tonnellate di petrolio lungo 300 chilometri di
litorale, paralizzando la pesca e le attività connesse, sterminando la
flora e la fauna marina. Il governo centrale e quello regionale, retti
entrambi a maggioranza assoluta dal Partido Popular di Josè Maria
Aznar e Manuel Fraga, ex ministro franchista, avevano negato per giorni
la gravità dell’incidente. Solo la rabbia dei pescatori e delle donne dei
villaggi, e la mobilitazione di migliaia di giovani volontari, avevano
ottenuto che le telecamere della televisione e gli occhi dei potenti si
volgessero infine verso la catastrofe. E già in quei giorni era chiaro che
il Governo, più che soluzioni reali, stava cercando una via d’uscita che
non compromettesse il partito alle prossime elezioni.

Durante quel febbraio elettrico e brumoso, le pateras - zattere,
gommoni e altre precarie imbarcazioni - stipate di uomini, donne e



bambini provenienti da tutto il continente africano, appena meno
numerose che nei mesi caldi, continuavano ad attraversare
silenziosamente lo Stretto, sfidando freddo e burrasche per raggiungere
la sponda opposta. I loro perseveranti equipaggi, continuamente
rinnovati eppure sempre identici, fissati una volta per tutte
nell’anonima effigie dell’iconografia giornalistica, finivano spesso per
infrangersi sulle rocce, o ribaltarsi a poche centinaia di metri dalla riva;
nel migliore dei casi i naufraghi alla deriva venivano intercettati e
soccorsi, per essere poi rapidamente rimpatriati. Solo in pochi, appena
messo piede a terra, conservavano le energie per tentare la sorte, e si
lanciavano nell’oscurità, seminudi, come schiavi fuggitivi, dileguandosi
nel paesaggio brullo prima dell’arrivo della Guardia Civil.

Nei primi mesi di quell’anno erano 18 le donne spagnole morte per
mano del proprio marito, ex marito o compagno, mentre si contavano
già 7300 denunce per maltrattamenti. Uccise all’arma bianca o a mani
nude, spesso dopo aver denunciato più volte il proprio aggressore, molte
donne si trovavano indifese nell’intervallo di tempo tra la denuncia e il
provvedimento del giudice. Le associazioni di donne e i servizi di
prevenzione criticavano la legge e la mancanza di protezione, chiedendo
al governo nuove misure per riparare all’isolamento, a volte fatale,
sofferto dalle vittime. A giudicare dalle statistiche sulle violenze, sempre
uguali nonostante il passare degli anni, le misure prese fino a quel
momento non avevano ottenuto alcun risultato.

C’era chi connetteva tutti questi eventi per denunciare uno stato di
guerra permanente, quotidiana. I collettivi, i centri sociali, i gruppi di
base - all’interno di un movimento per la pace mai così vasto –
difendevano la propria irriducibile identità e rilanciavano: la guerra è
dappertutto, dicevano. Non c’è solo quella possibile, probabile, quasi
certa in Iraq. La violenza sulle donne, sull’ambiente, la ley de estranjeria,
gli annegati nello Stretto, le basi militari americane… Accade ogni giorno
nelle nostre città. Nessuno si creda al riparo. Nel frattempo erano loro
i primi a doversi difendere. Barcellona si preparava a un altro grande
evento – non erano le Olimpiadi, ma gli avevano dato un nome altrettanto
ambizioso: Forum universale delle culture - e sarebbe diminuita la
tolleranza verso qualsiasi dissidenza rumorosa. Il Forum 2004 era del
tipo di guerre che si danno in questa parte di mondo, dove i padroni
della città si lanciano alla conquista dei terreni edificabili riparandosi
sotto le insegne della “cultura”. Il grande evento avrebbe portato con
sé riforme urbanistiche sostanziali; e con queste espropri, deportazioni,
resistenze. I rinnovatori avevano metodi efficaci e mezzi abbondanti
per guadagnare il consenso alle proprie decisioni, ma gli sfuggiva



l’unanimità. Spuntava sempre qualche gruppo sparuto, ma con le
proprie ragioni ben chiare, che qui e là si metteva di traverso per impedire
il passaggio della carovana del progresso. Si calcolavano già decine di
conflitti sparsi sul territorio. Nascevano coordinamenti tra i diversi
afectados  dai piani urbanistici. E ogni volta, al fianco dei comitati di
quartiere più recalcitranti, c’era il collettivo di una casa occupata o di
un centro sociale minacciato di sgombero.

Noi ci muovevamo nelle zone d’ombra, ma anche in luoghi “normali”,
però lontani dall’immagine della propaganda municipale, di una città
rinnovata da un manipolo di politici, architetti, ingegneri e direttori
artistici, per la gioia dei concittadini e di milioni di visitatori entusiasti,
che godevano ammirati di nuovi spazi pubblici, dei gioielli architettonici
antichi e nuovissimi, dei locali alla moda e delle feste popolari della
tradizione catalana. C’era anche questo – negli ultimi quindici anni
Barcellona aveva subito una trasformazione urbanistica radicale, come
nessuna grande città europea dal dopoguerra. La vita quotidiana, però,
scorreva di lato al palcoscenico in cui la città si rappresentava. Più
varia e complessa, la vita delle persone e di ogni quartiere aveva radici
più profonde e lontane, negate o ignorate dall’euforia obbligatoria dei
tempi nuovi.

La città in cui ci muovevamo, la “nostra” città, era un intrico di
contraddizioni, focolai e conflitti, che si precisavano e sovrapponevano
con il procedere delle nostre esplorazioni, svelandoci lentamente il
segreto, lo spirito del luogo in cui vivevamo. O forse era solo un’illusione,
perché lo spirito di una città non esiste o non si può afferrare mai, e
quel che cercavamo era solo una formula, una chiave con cui poter
interpretare, attraverso la nostra esperienza di Barcellona, tutte le altre
città di questa parte di mondo. I nostri compiti e il senso della nostra
presenza, qui e ora.

I laboratori dell’acqua li facemmo nell’esplai gestito dal Grup
Muntanyes, a Verdum, uno dei quartieri del distretto di Nou Barris, alla
periferia nord di Barcellona.

2. Nou Barris

“Nove quartieri”, in catalano – sono in realtà dodici piccole entità,
cresciute nel dopoguerra con l’emigrazione dal sud della Spagna, i cui
abitanti si sono conquistati il diritto di cittadinanza nel corso dei
decenni, attraverso la rivendicazione dei servizi e la lotta per condizioni
abitative dignitose. Nou Barris è un distretto (la nostra circoscrizione),



in cui il forestiero stenta a riconoscere i confini interni e solo col
tempo impara a distinguere le singole parti, che, per quanto minuscole,
conservano una propria identità e fierezza. Prosperitat, Verdum,
Roquetes, Trinitat Nova, ecc. Strade ripide, saliscendi, i palazzi che
assecondano le irregolarità del terreno… Questi quartieri si sono
sviluppati alle pendici della collina di Collserola, che chiude la città a
nord est. E nei giorni più limpidi, dall’alto si vede il mare, laggiù in
fondo...

A Nou Barris si è concentrata nel tempo una grande quantità di
iniziative sociali, che spiccano nel resto della città per continuità,
originalità e apertura. L’Ateneu Popular è l’esempio più conosciuto.
Reclamato 25 anni fa dagli abitanti, che occuparono e smantellarono
una fabbrica in disuso, oggi l’Ateneu è un centro culturale attivissimo,
con un calendario di concerti, proiezioni, laboratori e dibattiti, ma
soprattutto con il circo - gli spettacoli e i corsi, per bambini e adolescenti.
Un altro esempio è a Trinitat Nova, un quartiere di settemila abitanti
che da sei anni ha il suo piano di sviluppo comunitario, un modello in
Spagna, soprattutto sui temi urbanistici ed educativi.

Qui l’iniziativa è sempre stata delle associazioni. Negli ultimi cinque
anni le istituzioni si sono mosse e sono spuntati consigli di
partecipazione infantile, giovanile, della donna; a livello comunale, di
distretto, ecc. Nella pratica però non funzionano, perché la gente che
vuole farlo si associa per conto proprio. E chi lavora sullo stesso tema
si unisce. Per esempio, la Coordinadora Infantil, che riunisce i gruppi
che lavorano con i bambini e funziona bene perché risponde a necessità
reali delle persone. Sull’infanzia, la pratica dell’amministrazione è stata
di privatizzare, subappaltare al terzo settore. La differenza tra terzo
settore e movimento associativo è che le associazioni di abitanti
investono il 100% nella gestione del servizio: non si tengono niente, il
contabile è un volontario, ecc. Invece le imprese prendono i soldi, si
tengono il 30% e con il restante 70% gestiscono le attrezzature,
togliendo soprattutto dalle risorse umane e generando la precarietà
lavorativa degli educatori.

La Catalogna ha una forte tradizione associativa, frutto e strumento
del proprio spirito di autonomia. C’è un movimento molto sviluppato di
educazione attiva e fin dai tempi della Repubblica c’è un’organizzazione
all’avanguardia per le colonie; ci sono gli esplais, i centri per il tempo
libero dei bambini; e poi la storia gloriosa degli atenei libertari; le scuole
per adulti che seguono il metodo di Freire, ecc… Non è così in tutta la
Spagna. A Nou Barris si può osservare come questa tradizione si evolve,



in forme diverse, affrontando le nuove esigenze dell’azione sociale,
della partecipazione e dello sviluppo comunitario. Naturalmente, in
questa varietà, si possono misurare le ambiguità dei mediatori di
professione, le difficoltà a svincolarsi dal controllo istituzionale, il
diverso grado di efficacia degli interventi. In un contesto così vitale si
apprezza però anche il legame di queste esperienze con la vita concreta
delle persone, la ricerca di forme nuove, espansive, di fonti alternative
di finanziamento, di autonomia dai poteri. Non tutte le iniziative aprono
prospettive brillanti, però colpisce l’attitudine a collaborare delle singole
entità, la consapevolezza che i momenti di aggregazione possono servire
a proiettarsi al di là dei confini del quartiere, a far sentire la propria voce
in tutta la città e a tenere gli occhi aperti sul mondo. Qui i gruppi si
parlano, comunicano. E tre volte all’anno lavorano insieme a una festa
di strada, su una piattaforma più ampia di rivendicazioni, secondo le
esigenze del momento.

3. Esplais

Gli esplais catalani sono centri pomeridiani gestiti da associazioni
o cooperative. I bambini ci vanno dopo la scuola, per fare i compiti, ma
soprattutto per le attività ricreative, che di solito sono laboratori, uscite
nel quartiere o escursioni in città.

Gli indirizzi pedagogici di un esplai  non si allontanano troppo dal
modello scolastico del contenimento attraverso norme di condotta
prefissate. Le regole sono un po’ meno rigide di quelle a cui i bambini
sono sottoposti la mattina e l’ambiente più disteso. Il livello delle attività
proposte dagli adulti non si distingue, salvo eccezioni, dagli standard
abituali dell’animazione infantile: giochi in cortile, lavoretti o laboratori
con il manuale alla mano, su sfondo edificante o politicamente corretto.
Il momento più apprezzato dai bambini è, quindi, quello del gioco libero.
Una specie di ricreazione più lunga, spesso in spazi più ampi del cortile
di scuola.

L’importanza di un esplai  dipende spesso dal contesto in cui opera.
La sua funzione viene valorizzata dalle necessità dell’ambiente che lo
circonda. Nella scacchiera dell’Eixample o nelle zone del centro
conquistate dalla classe media, i bambini sono intrappolati nella gabbia
di iperattivismo in cui li rinchiudono i genitori. Dopo le otto ore di
scuola li  aspetta lo sport o qualche istituto specializzato
nell’insegnamento di una delle sette arti. Per loro - o meglio, per i loro
genitori - l’esplai  è una risorsa troppo generica, e pericolosamente



promiscua. In Ciutat Vella i frequentatori degli esplai  sono in grande
maggioranza figli d’immigrati. Nei quartieri periferici, in cui la vita degli
abitanti si proietta all’esterno, fuori di casa e sulla strada, spesso gli
spazi pubblici e i luoghi d’incontro scarseggiano, o non sono controllabili
dai genitori; e sono poche le possibilità di praticare un’attività sportiva
o ludica a prezzi accessibili. In questi casi l’esplai , come spazio di
socializzazione di facile accesso, anche economico, diventa un punto
di riferimento importante per i bambini e per le loro famiglie.
Naturalmente, come in tutti i posti di questo tipo, gli esplais hanno
potenzialità molto maggiori, di cui raramente si approfitta.

Il posto in cui abbiamo fatto i nostri laboratori è il migliore che ci
poteva capitare. Dal punto di vista della vivacità del contesto – il
quartiere, i ragazzini e le loro famiglie - e per l’esperienza e la
consapevolezza degli educatori e delle educatrici. Il Muntanyes  ha una
storia di quasi vent’anni, cominciata nei locali di una parrocchia perché
c’era un prete combattivo e continuata da un gruppo ormai consolidato
quando il prete ha deciso di andare a lavorare nelle carceri. Adesso
questo gruppo conta una ventina di persone, di cui alcuni “liberati”,
che percepiscono un modesto salario e hanno maggiori responsabilità
e più lavoro, e tutti gli altri che lavorano come volontari. Con il passare
del tempo il raggio d’azione del gruppo è cresciuto, ma non troppo…
Adesso gestisce un punto internet e una piccola ludoteca, a un paio di
isolati dalla parrocchia, dove è rimasto l’esplai. E naturalmente partecipa
ai coordinamenti che si sviluppano a Nou Barris su diversi temi, dagli
spazi per i giovani all’elaborazione di un piano comunitario. Ingrandirsi
però è soprattutto un mezzo per continuare a stare sulla strada. E i
finanziamenti pubblici sono ancora una parte trascurabile del bilancio.
Si cerca altrove e, per esempio, due volte all’anno un comico famoso
riempie un teatro di Barcellona e dona al gruppo l’incasso delle serate.

Quando abbiamo cominciato i laboratori dell’acqua frequentavo
l’esplai da qualche mese, come volontario. Seguivo, con altri tre monitori,
un gruppo di una quindicina di bimbi, tra i 6 e i 7 anni. Proposi i
laboratori alla ragazza che aveva la responsabilità del gruppo,
chiedendogli la disponibilità della sala della psicomotricità e una parte
dei bambini. Decidemmo di dividere il gruppo una volta alla settimana
e sorteggiammo i sette bambini che avrebbero partecipato al primo
laboratorio. Tra marzo e novembre del 2003 abbiamo fatto tre laboratori.
Ognuni composto di tre sessioni (di un’ora circa), tranne l’ultimo, di
due sole sessioni. Dei sette temi mitici – origine, fiume, inondazione,
pioggia, mare, deserto, lago – ne abbiamo scelti tre. Passiamo ora a



raccontare nel dettaglio come abbiamo lavorato su questi tre temi, a
partire dall’analisi dei miti passando per lo svolgimento dei laboratori e
valutando i risultati ottenuti. I tre laboratori sono stati: la pioggiapioggia, a
marzo; il maremare , a ottobre; e il deserto, deserto, a novembre.



PIOGGIAPIOGGIA

(febbraio - marzo  03)

In un posto che si chiama Canale Trinidad, sul lato che dà all’Oceano,
racconta una leggenda che c’era un ragazzo, un giovane, che era
innamorato di una ragazza. Un giorno che suo padre e sua madre
erano andati a caccia, il ragazzo rimase da solo con lei. E dice la
leggenda che c’era una nutria, in un grande stagno, e che il padre
aveva detto che questo animale non si poteva uccidere, perché se si
toccava questo animale sarebbe arrivato il diluvio.

Lui e la ragazza, però, si amavano così tanto, che dovettero uccidere la
nutria. E di colpo si alzò un vento molto forte e iniziò una violenta
tempesta. E cadde la pioggia, fino a che l’acqua coprì tutta la terra.
Loro corsero su una montagna, mentre il mare veniva verso di loro;
corsero finché arrivarono in cima alla montagna, e si salvarono. Tutti
gli altri affogarono, si salvarono solo lui e la ragazza. Era tutto coperto
di acqua, gli arrivava fino alla cintura. Quando scesero dal monte, il
ragazzo cominciò a cercare sua madre, suo padre e suo fratello. Ma
quale fratello! Era morto annegato. E il padre pure era annegato, e
pendeva da un albero: erano morti tutti. E vide pure che per il bosco
erano sparsi balene e delfini, sugli alberi, come li aveva lasciati la
marea. Ed era molto triste, così racconta la leggenda. Sua madre e suo
fratello più piccolo pure erano morti.

Allora cercarono di farsi un riparo, una capanna, ma siccome non
avevano niente con cui farla, la fecero con rami e fango;  ma non
avevano il fuoco. Non avevano neanche con che coprirsi, non c’era
cuoio. Il mare si era portato via tutti i loro vestiti. Faceva molto freddo.
Allora il giovane ebbe una visione: sognò un coipo, una specie di
castoro. Poi sognò che aveva dei vestiti. E mentre nel sogno stava
mangiando, si svegliò e si disse: - Perché ho sognato questo coipo? Nel
sogno lo ammazzavo e lo mangiavo, ma com’è possibile, se non ho
nemmeno il fuoco? Così si mise a dormire un’altra volta, e quando si
svegliò  disse a sua moglie: - Vai a cercare un palo di legno. Ho sognato
che stava per arrivare un coipo, così se vai a cercare un palo io lo
ammazzo, e lo potremo mangiare. E apparve il coipo, e loro lo
ammazzarono per farsi dei vestiti.  Poi sognò un cervo, e il fuoco, e
quando si svegliò apparve un cervo che portava un tizzone ardente. Poi
sognò la carne, e arrivò anche la carne.

E dormì di nuovo, e tutto quello che sognava, appariva. Così che la terra
si riempì di nuovo di animali e di cose. Questo è quello che racconta la



storia.” (Leggenda dei Kawesqar, chiamati anche “nomadi del mare”,
una piccola comunità di cacciatori e pescatori che vivono nel sud del
Cile)

1.

I bimbi - cinque maschi e due femmine – entrano nella palestra, si
tolgono le scarpe e si siedono su una panca. Gli spieghiamo quello che
faremo: tra poco farà notte e questa stanza si trasformerà in un bosco.
Noi saremo gli animali del bosco. A un certo punto comincerà a piovere.
Allora gli animaletti dovranno cercare riparo. E - al suono del bastone
della pioggia, che gli facciamo sentire - arriverà un pericolosissimo
mostro. Poi ci trasformeremo di nuovo in bimbi e bimbe. E monteremo
una tenda per ripararci dalla pioggia.

Cominciamo: luci basse, musica rilassante e candele, che gli diamo
da mettere in ogni angolo (un errore! fanno casino con le candele, le
spengono…). Incredibile il potere della musica. Fino a poco prima
stavano spingendosi e pizzicandosi e all’improvviso sono tutti sdraiati,
mentre gli diciamo di chiudere gli occhi e rilassarsi. Quando gli tocchiamo
la testa col bastone della pioggia nascono gli animaletti, alzano la testa
e con la musica cominciano a fare i primi passi, a giocare facendo i
versi. Certi ci stanno dentro, ipnotizzati, altri un po’ meno. Poi si sente
il primo tuono (da una cassetta preparata prima). Il buio, i tuoni (anche
se non si sentivano tanto) e le candele (quelle rimaste accese) fanno
il loro lavoro e creano un’atmosfera di fiaba, per lo meno come me la
ricordo ora – in quel momento ero preso dal panico. I bimbi si riparano
sotto le panche o si costruiscono un riparo con delle sedie.

Prendo il bastone della pioggia e comincio a inseguirli facendo
“AARGH!!!”. Loro scappano e li vado a cercare nei nascondigli per fargli
paura (uno appena mi vede arrivare fa “no no no!!!”). Giochiamo un po’
con questa cosa, che però sotto la pioggia e col rumore dei tuoni fa
veramente paura…

Alla fine il mostro se ne va. Torno senza bastone e gli diciamo che
non ero più il mostro. Nel frattempo quasi tutti si sono nascosti nel
riparo fatto dalle due bimbe, con il telo che stava a terra per sdraiarci!
Sono sotto il riparo, quando arriva l. col bastone dicendo di essere lo
“stregone del bosco” (totalmente improvvisato, non me l’aspettavo!)
che li trasformerà in bimbi.



Adesso possiamo finalmente costruirci una capanna! Così, sempre
di corsa perché fuori dal riparo piove, corriamo a prendere i pali e i teli
per costruire la tenda. Questo richiede tempo, un po’ si perde lo spirito,
ma si fa; alcuni si impegnano a mettere i pali nelle guide e c’è molta
partecipazione quando bisogna coprire la tenda coi teli neri. Quando la
tenda è pronta ci precipitiamo dentro, ritrovandoci in uno spazio
accogliente, in cui di nascosto abbiamo messo cuscini, tappeti e una
torcia. Quest’ultima distoglie un po’ l’attenzione, perché tutti vogliono
tenerla in mano o toccarla. Fuori si sentono i tuoni. E’ buio e siamo
illuminati solo dalla torcia, che alla fine attacchiamo al soffitto della
tenda e qualche volta spegniamo, creando momenti di tensione. Una
bimba fa: “Che bello stare qui! Sembra di stare in casa!”. Altri fanno
giochi sul fatto che la tenda è bagnata, che entra acqua, che gocciola,
che se metti la mano fuori ti bagni… In effetti, adesso, quando cerco di
ricordare, mi riesce difficile pensare che NON STAVA PIOVENDO!!!

Insomma, dentro la tenda si crea un’atmosfera di raccoglimento.
Tiriamo fuori un termos di cioccolata calda e chiediamo ai bambini di
raccontarci storie sulla pioggia, che gli sono successe o che si inventano.
Continua un po’ di confusione, causata dalla torcia, però la cioccolata
polarizza l’attenzione (“è buonissssima!”). Viene fuori il racconto di un
fatto successo a tutto il gruppo durante un’escursione in campeggio:
in una tenda era entrato un orso, o forse avevano immaginato che nella
tenda entrasse un orso, o forse avevano detto loro che una volta era
entrato un orso in una tenda... chissà. Escono varie versioni della storia.
Anche noi vorremmo raccontare una storia, quella del diluvio universale,
ma ci rinunciamo… Hanno più voglia di parlare di vissuti quotidiani
come “avete presente quando pure se hai l’impermeabile ti bagni
completamente?”, oppure “quando piove così tanto che ti si attaccano
i pantaloni alle gambe”, “un giorno pioveva e io sono rimasta a scuola
e mia mamma non arrivava …”. Intanto un bambino, seduto vicino
all’entrata della tenda, continua a controllare se per caso non viene il
mostro. Una bimba mette una mano fuori dalla tenda e la ritira subito,
“uhi, come piove!”. Poi ci accorgiamo che manca un telo su un lato
della tenda e decidiamo di uscire, io e una bimba, per metterlo a posto.
Ci copriamo per bene, facciamo tutto di corsa per non bagnarci e appena
abbiamo finito corriamo dentro, ci asciughiamo e beviamo la
cioccolata…Così passiamo il tempo, alla fine usciamo tutti dalla tenda,
ci rimettiamo le scarpe e prima di uscire ci mettiamo d’accordo per non
raccontare tutto quel che abbiamo fatto, di tenere un mezzo segreto.
Quando siamo fuori e arrivano i genitori alla spicciolata, a una bimba
gli chiedono: “Che avete fatto?”. Lei risponde, sorridendo: “Ha piovuto”.



L’esperimento è riuscito. Siamo riusciti a evocare una situazione
che non c’era (la pioggia e il pericolo) e in qualche misura a “manipolare
le sensazioni”. Di questo laboratorio, noi stessi, adulti, ricordiamo che
ha piovuto; anche se sappiamo perfettamente che non è vero. Chissà
come l’hanno percepito i bambini!

Dopo questo lavoro di creazione dell’atmosfera sono arrivate le fiabe.
Le storie che sono venute fuori riguardavano la paura, il pericolo, un
orso/mostro nascosto nella pioggia. Poi un orso piccolo/bambino, che
sulle prime è spaventato dalla presenza del mostro, ma alla fine decide
di uscire a conoscerlo. Poi c’era – e chissà se l’abbiamo spinto noi o se
è uscito da loro – un duello finale e l’apparizione dell’arcobaleno... E’
impossibile cercare di separare quanto è venuto da loro e quanto da
noi, nell’elaborazione di questa storia. Chissà da dove è venuto fuori
questo orso pericoloso che associano al campeggio, alla tenda... E
chissà perché per tutti è stato naturale associarlo al mostro della pioggia
che avevo impersonato io poco prima. Non ce l’aspettavamo, ma durante
il gioco l’orso era così vero che un bambino dopo mi ha detto, con l’aria
di aver scoperto un segreto: “ma il mostro eri tu?”; anche se le luci non
erano molto basse, e io non ero nemmeno travestito.

2.

Nelle sessioni successive si doveva passare dalle sensazioni ed
emozioni della pioggia (la paura, il pericolo, la curiosità), attraverso le
parole (le fiabe che sono venute fuori), a delle azioni, dei movimenti,
forse una rappresentazione, che portasse in sé tutta l’emozione che
avevamo vissuto la prima volta. Volevamo passare dal mito al rituale.
Volevamo trasmettere il vissuto del laboratorio anche agli altri bambini
e alle educatrici. Attraverso dei movimenti nello spazio che ricordassero
quello che avevamo vissuto e lo trasmettessero, senza parole. Un gruppo
di teatro legato all’antropologo Enrique Vargas, colombiano, attivo a
Barcellona in quel periodo, aveva sviluppato una forma di lavoro teatrale
chiamato “teatro de los sentidos”, teatro dei sensi. Invece di fare
spettacoli sul palcoscenico, lui e la sua compagnia creavano un
dispositivo in cui si prendeva ogni spettatore e lo si faceva attraversare,
con gli occhi chiusi - contro la supremazia del visuale, dicevano - un
percorso basato sulle sensazioni - tattili, olfattive, sonore - giocando a
manipolarle per provocare emozioni.

Noi volevamo sperimentare questo sistema di lavoro nei nostri
laboratori. Volevamo che i bambini e le bambine costruissero una sorta



di tunnel in cui far provare ai loro compagni le sensazioni che avevano
vissuto, spaventandoli come io li avevo spaventati facendo il mostro, e
alla fine guidandoli verso la tenda, però senza tenda: verso un punto
dello spazio che rappresentasse la tenda. Avremmo eliminato poco a
poco tutti gli strumenti e le infrastrutture che avevano contribuito a
creare l’atmosfera: prima la musica, poi i cambi di luce, la tenda, la
torcia e gli altri oggetti, fino a togliere addirittura le parole. Sarebbe
rimasta solo una danza, che conservasse tutte le emozioni suscitate
nel gioco del primo laboratorio. Era una bella idea, nella nostra fantasia,
però troppo pretenziosa. Ci stavamo dimenticando dei bimbi. Così la
seconda sessione non è stata bella come la prima. Stavamo sbagliando
direzione, ma ce ne siamo resi conto solo in seguito.

Quel che c’era da fare era riunirli di nuovo sotto la tenda, ma senza
i teli neri che la ricoprivano la prima volta, e con la luce accesa; poi
riprendere i frammenti di storie e farne una compiuta; assegnare le
parti, trovare una musica per ognuno, uscire dalla tenda e provare a
rappresentare, solo con il corpo e la musica, questa storia di pioggia,
orsi e bambini. Infine tirare fuori i fogli di carta da imballaggio e disegnare
con i carboncini le scene della storia. Avevamo un quadro abbastanza
dettagliato dei 50/55 minuti di laboratorio, senza troppo spazio per
l’improvvisazione.

In realtà la sostanza del lavoro non sta in questa struttura, ma nel
tipo di  relazione che si instaura tra grandi e piccoli che ci si muovono
dentro. Il programma da un fine a questo stare insieme, ma prima
viene lo stare insieme. Lo abbiamo visto la prima volta, in cui la struttura
che avevamo preparato era andata in pezzi, però la relazione tra noi e i
bimbi era stata speciale: avevamo giocato insieme, senza differenze
tra adulti e bambini. Nella seconda sessione siamo riusciti a fare quasi
tutto ciò che ci eravamo prefissi, ma a scapito dell’emozione e del
gioco. Eravamo così lontani dalla magia della prima volta, i bambini
erano così freddi e indifferenti, che è emerso chiaramente come
l’obiettivo non fosse portare a termine il programma stabilito, quanto la
relazione in quello spazio/tempo determinato. E quest’ultima non ha
funzionato. Siamo arretrati rispetto al primo incontro.

Nonostante questo, tutto è filato senza gravi intoppi. Merito
soprattutto del lavoro della volta precedente. Ci siamo messi sotto la
tenda e siamo riusciti a dialogare per un quarto d’ora, ascoltare una
storia raccontata da n. e infine scegliere i personaggi. E anche nel
prosieguo ci siamo spesi la fiducia conquistata la volta scorsa. Altrimenti



la storia rappresentata con la musica non sarebbe arrivata neanche a
metà. E allora cos’è in concreto che non è andato?

In generale, non si è saputo assecondare il piacere che i bambini
sembravano trarre dal dispositivo che avevamo predisposto. E si è
rinunciato anche al nostro piacere. Per una volta che loro avevano
scelto un ritmo lento, abbiamo messo la quinta e li abbiamo trascinati
con noi a tutta velocità. Un esempio: j. che accenna una danza in punta
di piedi al suono del “suo” strumento, un flauto. Dovremmo incitarlo a
proseguire, valorizzare quei timidi passi di danza, incoraggiare gli altri a
fare lo stesso, uno per volta, seguendo ognuno il proprio strumento,
inventando un movimento, un passo, una marcia… Invece, mentre j.
sta ancora volteggiando in punta di piedi, è già partito il ritmo successivo.
J. resta a metà strada, senza sapere dove dirigersi e senza più la “sua”
musica… Non abbiamo saputo assecondare il loro ritmo e sviluppare i
segnali che ci facevano intravedere. Ci sono stati anche problemi di
coordinazione tra noi adulti. Era solo la seconda volta che facevamo un
laboratorio insieme e - presi dall’ansia di far andare tutto bene - abbiamo
trascurato la comunicazione tra noi. La soluzione è sempre la stessa:
se ci si parla e ascolta “durante”, si può rimediare in corsa, senza
escludersi a vicenda. Nello svolgimento di un laboratorio c’è sempre il
tempo per guardarsi negli occhi, e anche per parlarsi e trovare in fretta
una soluzione.

L’errore principale, però, è stato un altro. La bellezza del laboratorio
precedente ci aveva fatto venire la voglia di “tirare fuori qualcosa” da
quello che stavamo facendo, per “farlo vedere” agli altri bambini e alle
altre educatrici. Riflettendoci dopo, abbiamo capito l’errore: questo “far
vedere” non era un’esigenza dei bambini, ma un’esigenza solo nostra.
Che abbiamo cercato di portare avanti, a scapito del gioco. L’abbiamo
capito troppo tardi: ci eravamo fatti prendere dall’automatismo
educativo, che vuole che appena nasce qualcosa di bello subito bisogna
farne un prodotto, da far vedere o da raccontare. Per i bambini si trattava
di un’altra RECITINA, come tante altre che gli sono state imposte.

3.

Nei miti del diluvio tradizionali, quello biblico, quello babilonese,
quello greco, la pioggia scende dal cielo per punire i colpevoli. Quelli
che sopravvivono non hanno colpa o ne hanno di meno. Nel mito
Kawesqar riportato all’inizio del capitolo, invece, sono proprio i colpevoli
che sopravvivono: il diluvio arriva perché i due innamorati uccidono



l’animale tabù, la nutria, e tutta la popolazione della terra viene travolta,
tranne loro due.

In antropologia si sa che ci sono situazioni rituali in cui si può
infrangere un tabù, in cui l’infrazione rinforza ancora di più la sacralità
della proibizione, e non è punita come sempre. Senza riempirlo di
contenuti morali, possiamo riflettere a partire da questo mito sul fatto
che non sempre l’infrazione di una regola stabilita è una colpa: ci sono
situazioni particolari in cui, perché la storia vada avanti, bisogna che
qualcuno scateni un processo che prima o poi doveva avvenire. Nel
caso della coppia Kawesqar, che sopravvive alla distruzione del mondo,
ciò che li porta a infrangere il tabù sembra sia l’amore, e il nuovo
mondo che costruiscono nasce dai loro sogni.

Nella seconda sessione del laboratorio sembra che dopo
un’esperienza così “acquatica” come quella della prima volta, il nuovo
mondo stenti a nascere: i nostri sogni, i nostri progetti, sono un po’
troppo forzati, ancora non abbiamo capito bene come dobbiamo lavorare.
Alla fine ci dedichiamo a disegnare su grandi fogli marroni, con i
carboncini, tutte le scene della storia.

Nel bosco. Piove. Due bimbi si riparano sotto la tenda. Uno sta
all’entrata, a controllare che non arrivino mostri. A un certo punto si
sente un rumore - il bastone della pioggia - e arriva un orso spaventoso.
C’è una specie di lotta, ma poi si scopre che è un orso piccolo e buono,
che addirittura invita i bimbi nella sua grotta. Quando stanno tutti
insieme, seduti dentro la grotta, arriva un orso grande e cattivo che li
vuole cacciare. Il piccolo dice all’orso grande che i bimbi sono suoi
amici o addirittura suoi fratelli ( questo pezzo non si capisce bene).
L’orso grande si arrabbia, ma i bambini combattono contro di lui e lo
uccidono. Escono dalla grotta e fuori smette di piovere e arriva il sole.

Il laboratorio della pioggia l’avevamo progettato in un bar del Raval,
il vecchio Barrio Chino, nel centro di Barcellona. Uno squallido e
affascinante bar frequentato solo da vecchi ubriaconi, senza neanche
i tavolini per sedersi a prendere il caffè. Era un’epoca in cui uno dietro
l’altro i palazzi vecchi del quartiere venivano buttati giù dalle imprese di
demolizione, per fare posto agli edifici della nuova Barcellona, ripulita e
pronta per il futuro. Sembrava un bombardamento. Ogni tanto,
passeggiando per le stradine di quella parte di centro, appariva uno
scorcio di distruzione che faceva pensare a una guerra. Le macerie, gli
scheletri degli edifici abbandonati, le scavatrici come mostri impazziti,
che si scagliavano contro quei vecchi muri. E poi i nuovi edifici, “bianchi
come cera” avrebbe detto Pasolini, “in un ordine ch’è spento dolore”.



Da un lato, il bombardamento era come un diluvio, che ci faceva
sentire nudi e soli sotto i colpi dell’ingiustizia: stavano trasformando la
città, stava diventando un luogo pensato per altra gente, non per quelli
come noi. Dall’altro lato, un diluvio universale avrebbe ripulito tutto,
avrebbe potuto riportare tutto a com’era prima, azzerare le ingiustizie e
i soprusi dei potenti.

C’erano posti della città dove ancora ci sentivamo come sotto la
tenda con i bambini, al riparo, in compagnia, accolti. Mentre fuori
infuriava la tempesta. Ma uno dietro l’altro stavano cadendo anche
loro: una pioggia di sgomberi sui centri sociali, di minacce e
demolizioni… Lo stesso bar dove avevamo preparato i laboratori, da un
giorno all’altro, era sparito, demolito con tutto l’isolato, per far posto a
un albergo a quattro stelle…

La pioggia del marzo 2003 per noi voleva dire tutto questo. Difficoltà,
paura. Impotenza. E piccoli momenti di raccoglimento e comunicazione.
Avevamo provato a giocare insieme ai bambini con queste sensazioni,
a vedere come rispondevano a quel che sentivamo, se anche per loro la
pioggia significava qualcosa del genere. I problemi degli adulti sono
altri, ma forse le sensazioni sono sempre le stesse; e se non cerchiamo
di imporci, ma troviamo un modo condiviso di affrontarli, probabilmente
ne traiamo un insegnamento, sia noi che loro.

Prima della terza sessione cominciò la guerra in Iraq. La parola
“bombardamento” assumeva un altro valore. Le scavatrici che
distruggono i palazzi della vecchia Barcellona sembravano l’altra faccia
dei carri armati che distruggono Baghdad, lo scempio del patrimonio
storico nel centro della città e il saccheggio del museo di Baghdad
come parti dello stesso diluvio. Barcellona si apprestava a vivere un
mese di mobilitazione permanente: manifestazioni, accampamenti di
protesta nelle piazze, saccheggi nei supermercati, uno sciopero
generale, migliaia di persone per strada e ai balconi, a sbattere le pentole
per protestare contro la guerra. Migliaia di bandiere, cartelli, volantini,
scritte sui muri, la città ribaltata, l’asfalto ricoperto di sagome di cadaveri,
come a dire che il petrolio che manda avanti la città è lo stesso che
andiamo a rubare in Iraq. Autobus fermi sulle Ramblas, che suonano i
clacson bloccando il traffico, teatro contro la guerra per le strade… E
un forte senso di comunità. Come se quello che di solito facevano i più
“politicizzati” e i più attivi, per una volta fosse sostenuto e approvato
dall’intera cittadinanza. Una specie di isola di resistenza, in mezzo al
disastro.

Sulla terza sessione non ci lavoriamo quasi per niente. Alcune cose
le improvvisiamo, ma non è questo il problema. Ci ostiniamo a voler
cavare qualcosa da mostrare agli altri, e i bambini giustamente non ne



vogliono sapere. Ci dimentichiamo della pioggia. Ci dimentichiamo di
giocare. Cadiamo irrimediabilmente nella “recitina”. Alla fine desistiamo
dai nostri propositi e i bambini cominciano a rilassarsi, ma è troppo
tardi, il tempo è scaduto. Dovremmo fermarci a considerare gli errori, a
pensare come proseguire, ma il mondo è in guerra e rimandiamo tutto
a un’altra occasione. Per più di sei mesi non facciamo nessun
laboratorio. Rimane il ricordo di quel giorno che abbiamo fatto piovere
nella palestra dell’esplai  di Nou Barris.



















MAREMARE

(ottobre – novembre 03)

Una volta, a Messina, c’era una madre che aveva un figlio a nome Cola,
che se ne stava a bagno nel mare mattina e sera. La madre a chiamarlo
dalla riva: - Cola! Cola! Vieni a terra, che fai? Non sei mica un pesce!

E lui a nuotare, sempre più lontano. Alla povera madre veniva il
torcibudella a furia di gridare. Un giorno, la fece gridare tanto che la
poveretta, quando non ne poté più di gridare, perse la pazienza e
esclamò: - Cola! Che tu possa diventare un pesce!

Non l’avesse mai detto! Si vede che quel giorno le porte del cielo erano
aperte, e si realizzavano tutti i desideri: in un momento Cola diventò
mezzo uomo mezzo pesce, con le dita palmate come un’anatra e la
gola da rana. In terra Cola non ci tornò più e la madre se ne disperò
tanto che dopo poco tempo morì.

La voce che nel mare di Messina c’era uno mezzo uomo e mezzo pesce
arrivò fino al Re; e il Re ordinò a tutti i marinai che chi vedeva Cola
Pesce gli dicesse che il Re gli voleva parlare.

Un giorno un marinaio, andando in barca al largo, se lo vide passare
vicino nuotando. - Cola!, gli disse - C’è il Re di Messina che ti vuole
parlare!

E Cola Pesce subito nuotò verso il palazzo del Re… (nella versione di
Italo Calvino)

1.

Il telo di plastica azzurra pesa da morire. E’ veramente enorme. Sei
metri per cinque, abbiamo calcolato. L’abbiamo trovato girando per
l’Eixample. Copriva i mattoni di un cantiere, deve aver preso la pioggia.
Un’estremità stava sotto la ruota di una macchina. L’abbiamo dovuto
caricare fino all’esplai  e poi pulire, evitando gli sguardi più imbarazzanti
delle educatrici, cercando di non fargli notare che per quanto ci potevamo
impegnare non l’avremmo mai pulito davvero. E’ umido. Alle tipe non
piacerà che i bimbi si inumidiscano. A me invece piace. Dopo un po’ che



lo manipolo ho le mani rugose come se fossi stato in acqua. E’ pieno di
schifezze, foglie rametti puntini neri, e ogni volta che sembra di aver
finito scopri che c’è una parte che s’è insozzata di nuovo…

Prendiamo una decina di sedie e le spargiamo per la sala della
psicomotricità. Poi - non è facile - ci stendiamo sopra il telo e lo
aggiustiamo in modo che ricopra tutta l’estensione della sala. Alcune
sedie cadono e si spostano sotto il peso del telo. Ci infiliamo sotto... Tra
il pavimento e il telo, tenuto su dalle sedie, non ci dev’essere più di un
metro di altezza; con numerosi dislivelli, come onde. La luce filtra da
sopra e si spande sotto il telo con un riverbero azzurro. Restiamo
incantati, sdraiati per terra, avvolti dalla luce, sentiamo che abbiamo
trovato l’atmosfera perfetta.

Fuori dal telo mettiamo degli asciugamani che rappresentano la
spiaggia. Gli asciugamani e la spiaggia, come il mare, sono simboli,
che ognuno di noi riempie di contenuti con le sue vicende personali.
Ognuno ha il suo mare, la sua spiaggia e il suo “uscire dal mare”; ma lì,
nello scenario appena creato, metteremo in comune i vissuti personali
per partecipare a una storia collettiva. Un gioco. Un rituale.

Sono passati oltre sei mesi dall’ultimo laboratorio. Abbiamo un nuovo
gruppo e nuove energie. Per farci venire delle idee siamo scesi al mare,
un giorno di ottobre, giù per carrer de la Marina, passando in mezzo alle
Due Torri, fino alla spiaggia della Villa Olimpica… Il mare, per Barcellona
come per molte città, rappresenta una sorta di via d’uscita dalla routine,
un miraggio di natura e di immensità che sta sempre lì, per quanto
alienante possa essere la vita quotidiana. Eppure, i bambini che abbiamo
trovato in spiaggia quel giorno stavano tutti sul marciapiede
pavimentato, uno sull’altro, con le educatrici attente a non farli sporcare
di sabbia… Senza biasimare nessuno, c’era qualcosa di alienante nella
scena.

I bambini si accalcano davanti alla porta della palestra, spingendo
per entrare. Apriamo lentamente. La sala è completamente buia. Li
conduciamo per mano. Si sentono gli “uuuu!” e altri gridolini di
emozione. Abbiamo messo una musica tetra, Gnawa, con un vocione
cupo che alimenta il mistero. In fondo c’è una candela. In mezzo alla
sala l’enorme telo azzurro, sospeso sulle sedie, invisibili da fuori.
Facciamo il giro del telo e ci sediamo su una panca, proprio di fronte al
mare. Accendiamo le luci e cominciamo. Ci sono due spazi, uno fuori
dall’acqua (la spiaggia), e l’altro dentro (sotto il mare). L’idea è di giocare
prima dentro l’acqua, poi uscire tutti, asciugarci con gli asciugamani
che abbiamo steso sulla riva, magari sederci “a prendere il sole”, e



raccontarci come siamo stati sotto. Insomma, alla maniera del
laboratorio della pioggia, separando il momento di vissuto da quello di
rielaborazione.

Sotto il telo parliamo tra noi bisbigliando, con movimenti leggeri,
come se nuotassimo davvero sott’acqua. Nessuno sente il bisogno di
“rompere” l’atmosfera, gridando o muovendosi in modo sbagliato.
Avevamo previsto di passare del tempo così, semplicemente godendoci
il silenzio (in realtà c’era una musica vagamente new age che quasi
non si sentiva), giocando a nuotare liberamente. Non eravamo ancora
nati, piccoli pescetti senza nome, ancora confusi in un oceano senza
forma. Ancora una volta il gioco che avevamo previsto partiva dalla
nascita, simile a quello del laboratorio della pioggia. Aveva funzionato e
volevamo usarlo di nuovo. Purtroppo abbiamo affrettato un po’ i tempi,
forse per paura di perdere l’incanto e solo dopo abbiamo capito che non
ce n’era bisogno, che potevamo aspettare ancora, prima di cominciare
il gioco vero e proprio. Il gioco consisteva nel fatto che, accanto ad
ognuna delle sedie che reggevano il telo, c’era un gomitolo di lana
colorata; ogni bambino si accucciava sotto una sedia, prendeva in mano
il filo e chiudeva gli occhi; l. passava e mormorava delle parole all’orecchio
di ognuno, e con queste parole li faceva nascere; a questo punto ogni
pescetto usciva dal suo nascondiglio, dalla sua grotta (sotto la sedia),
e cominciava a nuotare, srotolando il filo, la sua scia; sempre in grande
silenzio e lentezza, come sott’acqua.

Anch’io sono nato, come loro (anche se sotto una sedia non
c’entravo). Ho preso il mio filo e ho cominciato a nuotare, facendo giri
strani intorno alle sedie, per intrecciare il mio filo con quelli degli altri.
Lo passavo sopra una sedia, lo tiravo fino a un’altra, giravo intorno a
una gamba, poi incontravo un altro bimbo e ci scambiavamo i fili...
(questo di scambiarsi i fili l’hanno cominciato a fare da soli). Non so
quanto è durato il gioco. Pian piano il sotto del mare si è trasformato in
una ragnatela multicolore, attraverso la quale ci infilavamo, ci tiravamo,
strisciavamo gli uni sugli altri… Due adulti e sette bambini, in un silenzio
quasi completo, illuminati dalla luce azzurrina. Quando tutto lo spazio
sotto il telo è stato occupato dal groviglio di fili di lana, siamo usciti
dall’acqua. Ogni pescetto si portava dietro il suo filo, fuori dal mare e
sulla spiaggia.

Una volta fuori, i fili ci ricordano da dove veniamo. Come una specie
di cordone ombelicale, ci collegano a quel groviglio multicolore che ora
non vediamo più ma sappiamo che c’è. Il filo che ci lega a quelle prime
creature acquatiche da cui discendiamo, che poi si sono trasformate in



anfibi e in mammiferi. Questa immagine del Mare ci sembrava molto
evocativa. Chissà come l’hanno vissuta loro. La rete sottomarina l’hanno
chiamata un “lío” (un intreccio), una “telaraña” (una ragnatela). Dopo
essere usciti dall’acqua, un bimbo, spavaldo, ha detto: “Vado a rimettere
a posto i fili!”. E si è immerso. Dopo un po’ è tornato su e ha detto: “Non
ci riesco, è impossibile”. Era proprio questo che volevamo evocare: una
complessità, un’immensità, che nessun uomo o bambino è in grado di
risolvere.

Nelle sessioni successive non abbiamo più ripetuto l’esperienza
subacquea. Il telo l’abbiamo usato ancora, ma dando per scontato quello
che c’era sotto, lasciandolo nel ricordo e nell’immaginazione. Chissà
se i bimbi l’hanno sentito. Per me, a partire da allora, il telo in sé
implicava quel groviglio misterioso e colorato che avevamo costruito la
prima volta.

A questo punto volevamo che nascesse un altro spazio di
rielaborazione, come nel laboratorio della pioggia, quando stavamo nella
tenda con la cioccolata calda. Volevamo che nascessero delle storie
sul mare. Ma stare sott’acqua era troppo bello e tutti avevano voglia di
tornare sotto. Questa volta siamo stati pronti a cogliere la modifica del
programma e ci siamo divisi, un gruppo sotto il telo e un altro sulla
spiaggia, lasciando fare ai bambini un po’ quel che volevano. Non ci
avevamo pensato, ma non era obbligatorio che stessero sempre “tutti
insieme”…

Mettere in ordine è difficilissimo. Ci rimane un grosso groviglio di
fili colorati, che non riusciremo mai a districare.

2.

La settimana dopo l’atmosfera è meno suggestiva della volta
precedente. Come nel laboratorio della pioggia, una volta creato
l’aggancio con un gran dispiegamento scenografico, è più facile
riprendere l’attenzione. Così stavolta le luci sono normali e non c’è
musica. C’è solo il telo azzurro, gigantesco, che occupa tutto il
pavimento della sala.

In mezzo al telo abbiamo messo gli stessi asciugamani che la volta
prima stavano sulla spiaggia, però stavolta tutti vicini, a formare un’isola
in mezzo al mare, un’isola vagamente triangolare. I bimbi si siedono
sull’isola, che era proprio quel che volevamo, e addirittura mi sgridano
perché rimango in piedi sull’acqua. Allora prendo il groviglio di fili che ci
è rimasto dalla volta scorsa e me lo metto sotto i piedi, come se fosse



un tappetino di alghe. In pochi minuti tutti gli elementi, il telo, gli
asciugamani, i fili, hanno assunto - senza forzature - una nuova
funzione. Insomma, possiamo subito cominciare a giocare.

Avevamo preparato dei disegni (brutti, fatti di corsa in metropolitana,
tra gli sguardi stupiti degli altri passeggeri). Aiutandomi con questi
disegni comincio a raccontare la storia. “Siete mai stati su un’isola?”.

Il Re, al vederlo, gli fece buon viso. - Cola Pesce, - gli disse, - tu che sei
così bravo nuotatore, dovresti fare un giro tutt’intorno alla Sicilia, e
sapermi dire dov’è il mare più fondo e cosa ci si vede!

Cola Pesce ubbidí e si mise a nuotare tutt’intorno alla Sicilia. Dopo un
poco di tempo fu di ritorno. Raccontó che in fondo al mare aveva visto
montagne, valli, caverne e pesci di tutte le specie, ma aveva avuto
paura solo passando dal Faro, perché lì non era riuscito a trovare il
fondo. - E allora Messina su cos’è fabbricata? - chiese il Re. - Devi
scendere giù a vedere dove poggia. Cola si tuffò e stette sott’acqua un
giorno intero. Poi ritornò a galla e disse al Re: - Messina è fabbricata su
uno scoglio, e questo scoglio poggia su tre colonne: una sana, una
scheggiata e una rotta. O Messina Messina, un dì sarai meschina!

Il Re aveva quel pensiero che non gli dava pace, che al Capo del Faro
il mare era senza fondo. Disse: - Cola, devi dirmi quant’è profondo il
mare qui al Faro, più o meno.

Cola calò giù e ci stette due giorni, e quando tornò su disse che il fondo
non l’aveva visto, perché c’era una colonna di fumo che usciva da sotto
uno scoglio e intorbidava l’acqua. Il Re, che non ne poteva più dalla
curiosità, disse: - Gettati dalla cima della Torre del Faro.

La Torre era proprio sulla punta del capo e nei tempi andati ci stava uno
di guardia, e quando c’era la corrente che tirava suonava una tromba e
issava una bandiera per avvisare i bastimenti che passassero al largo.
Cola Pesce si tuffò di lassú in cima. Il Re aspettò un giorno, ne aspettò
due, ne aspettò tre, ma Cola non si rivedeva. Finalmente venne fuori,
ma era pallido come un morto.

- Che c’è, Cola? - chiese il Re.

- C’è che sono quasi morto di spavento, - disse Cola. - Ho visto un pesce,
che solo nella bocca potea entrarci intero un bastimento! Per non farmi
inghiottire mi son dovuto nascondere dietro una delle tre colonne che
reggono Messina!



Il Re stette a sentire a bocca aperta; ma quella maledetta curiosità di
sapere quant’era profondo il Faro non gli era passata. E Cola: - No,
Maestà, non mi tuffo più, ho paura.

Visto che non riusciva a convincerlo, il Re si levò la corona dal capo,
tutta piena di pietre preziose che abbagliavano lo sguardo, e la buttò in
mare. - Va’ a prenderla, Cola!

- Cos’avete fatto, Maestà? La corona del Regno!

- Una corona che non ce n’è altra al mondo, - disse il Re. - Cola, devi
andarla a prendere!

- Se voi così volete, Maestà, - disse Cola, - scenderò.

Raccontiamo la storia di Cola Pesce. I bambini la animano con una
sorta di teatrino rudimentale. Smettiamo di raccontare quando il bimbo-
pesce sta per immergersi sott’acqua. Immediatamente accendiamo la
musica e togliamo tutti gli asciugamani. Infatti, appena Cola Pese si
immerge in mare comincia una tempesta!

I bambini si dispongono intorno al telo e cominciamo il gioco, che
consiste nel fare una tempesta muovendo il telo dai bordi, mentre uno
alla volta si tufferanno sotto, in immersione.

Via! Comincia “La cavalcata delle valchirie”. Noi reggiamo il telo con
tutte le nostre forze, saltando e scuotendolo, facendo delle onde
altissime. Il telo è così pesante che, a scuoterlo, fa un rumore
spaventoso. Sembra proprio una tempesta. Per prima si immerge i.,
una piccoletta vivacissima. Si butta sotto il telo in tempesta, tra la
musica fortissima e i cavalloni. Appena esce diciamo a tutti di poggiare
il telo e fermiamo la musica. “Che hai trovato, che hai trovato?”. I. si
guarda intorno, intimidita. Non dice niente. L. gli si avvicina e le mormora
all’orecchio: “Guarda che puoi anche inventare”. A i. gli si illuminano gli
occhi e fa: “Ah! allora mi butto di nuovo”. Quando torna su racconta che
sott’acqua ha trovato un tesoro, nascosto dietro un sasso, e che poi è
dovuta scappare perché una strega la inseguiva... Poi si butta j., che
torna su terrorizzata, perché ha trovato uno squalo spaventoso! Chi un
piragna, chi dei coccodrilli, chi una sirena... Uno a uno, tutti raccontano
quel che hanno trovato. In alcuni casi riusciamo anche a legare le
storie l’una all’altra, per cui uno riemerge scappando dai coccodrilli e
quello dopo scende per sconfiggerli, però trova un’altra cosa... Alcuni si
buttano in due, e raccontano... Insomma, escono tanti frammenti e
ormai abbiamo capito che vanno presi per quello che sono, frammenti,



senza cercare di comporre una storia unitaria. In realtà, l’unità della
storia c’è già, senza bisogno di inventarsi una trama. E’ il fatto che,
anche se uno lo chiama piragna, un altro coccodrillo e un altro ancora
squalo, stiamo tutti parlando della stessa cosa: del fatto che sott’acqua,
nell’abisso che si nasconde sotto la superficie del telo, sotto l’isola, c’è
qualcosa di terribilmente spaventoso; e che per un lato abbiamo tutti
voglia di scendere a vederlo, per l’altro tutti scappiamo in superficie
appena l’abbiamo visto.

Quando, durante la processione del Venerdí Santo, nei paesini della
Calabria passa la statua del Cristo morto, tante vecchine scoppiano a
piangere. Piangono tutte insieme. Ma cosa piangono? Ognuna piange
i suoi morti, chi il padre, chi la figlia, chi la sorella o un’amica; ma tutte
insieme piangono la Morte, nella sua rappresentazione del Dio-che-
muore. Il Cristo morto è la somma di tutte le morti individuali, che così
possono essere piante insieme. A questo serve il mito. A fornire un
ambito collettivo in cui esprimere la propria esperienza individuale.

Per finire, ci mettiamo a disegnare tutti i mostri e gli esseri
misteriosi che abbiamo trovato sott’acqua.

3.

Le prime due sessioni erano state bellissime. Eravamo riusciti a
creare degli spazi teatrali, in cui ogni elemento rappresentava un
ambiente o un’emozione. Il grosso telo azzurro ormai era il mare, tutti
lo chiamavamo così per riferirci ad esso. C’era l’isola; e poi c’era un
mondo sottomarino, silenzioso, una ragnatela di fili colorati che ormai
era una memoria lontana; e tutti i mostri (o i tesori...) che si nascondono
negli abissi. Avevamo scoperto quante cose misteriose e mostruose si
nascondono sotto il telo blu… Adesso volevamo salire in superficie.
Volevamo trasmettere la sensazione che c’è qualcuno che, nonostante
la paura, ci naviga sopra. Il nostro mito di riferimento era l’Odissea, il
nostro riferimento politico i viaggi degli immigrati, che ogni giorno
attraversano lo stretto su barche malmesse, rischiando di morire
annegati o uccisi. E lo fanno. Non si propongono di sconfiggere il
pericolo, ma di superarlo... Nello stesso periodo il presidente Bush si
proponeva l’eliminazione del “male” dalla faccia del pianeta… Quegli
altri avevano conosciuto il male, lo rispettavano e ci si muovevano
sopra… Coscienti della sua esistenza, spaventati, ma si muovevano…

Come possiamo continuare ad avere una relazione col mare, sapendo
quanto può essere spaventoso, inafferrabile, inumano, tutto il mondo



che si nasconde negli abissi? Come ci si deve sentire a navigare in
mezzo all’oceano o in mezzo a un’enorme distesa d’acqua, in balìa dei
capricci dei venti e delle correnti? Come si sarà sentito Ulisse? Come si
sentiranno gli immigrati che attraversano il mare sulle pateras?

Avevamo chiaro che non avremmo più alzato il telo, che avremmo
lavorato solo sulla superficie. Volevamo evocare la sensazione del
naufragio, del vagare da un porto all’altro in cerca di qualcosa. Così ci
siamo inventati un gioco. Quando i bimbi entrano, il telo è steso sul
pavimento, come l’ultima volta, solo che gli asciugamani non sono più
uniti al centro, ma sparsi ai lati della stanza, come piccole isole, una
specie di arcipelago. Ogni bambino occupa un’isola e impersona un
personaggio, il piragna, il tiburòn, la sirena o qualunque altra cosa
uscita fuori la volta scorsa. Intanto c’è un nuovo elemento: una ruota,
il pneumatico di una macchina. Due bambini sono i naufraghi, il
pneumatico è la patera, la zattera. In realtà il gioco non ingrana.
Volevamo che i naufraghi fossero bendati, ma non sembra piacergli. Si
infilano nel pneumatico, ma di tapparsi gli occhi niente. Cominciano a
vagare un po’ perplessi, mentre gli altri sulle isole li aspettano e quando
si incontrano non sanno bene che dirsi. Noi giriamo un po’ agitati per
la sala cercando di far funzionare il gioco… Finché scatta qualcosa.

T. aveva deciso di essere il piragna. Arrivano da lui i due ragazzini
dentro al pneumatico. Mi guardano, come a dire “che dobbiamo fare?”.
Io, con la morte nel cuore, gli faccio “ditegli se sa dov’è il tesoro...” e
loro “sai dov’è il tesoro?”, un po’ svogliati. T. mi guarda, aspettandosi
un input. “Tu sei il piragna, no?” e lui, quasi senza guardarli “io sono il
piragna”. La scena è veramente squallida, gli altri bambini ci guardano
senza capire che stiamo facendo, il laboratorio è iniziato da pochi minuti
ed è già fallito. Invece colgo un cambio nello sguardo di t. Prende la
gamba di uno dei due naufraghi e gli dà un mozzico. I naufraghi gridano!
Cominciano a scappare. T. si mette per terra a serpente e li insegue sul
telo, sbattendo i denti e facendo un verso da piragna... Allora salta in
mezzo una bimba che fa “io sono la sirena! Vi salverò io, correte qua!”.
Tutti cominciano a seguire il gioco... mettiamo in mezzo anche un altro
pneumatico, con altri due naufraghi, e abbiamo due scialuppe che
corrono come matte per un arcipelago popolato di mostri di ogni tipo.

C’è un bimbo che non vuole giocare e chiede di andare al bagno. S.
lo prende e lo porta fuori, mentre io continuo a giocare con loro, faccio
il tiburon  e loro si rifugiano nelle grotte; poi s. rientra con il bimbo, e fa
il coccodrillo che se li vuole mangiare tutti... A un certo punto i bambini,
a forza di scappare da mostri di ogni tipo, si raccolgono tutti su un’isola.



Due bimbe, rimaste su un asciugamano in un angolo della sala,
allungano il braccio per prendere il pneumatico, ci salgono sopra e si
incamminano verso l’isola dove stanno gli altri, dicendo “Lì staremo
più sicure”. La paura li fa unire. Non ci eravamo immaginati che si
sarebbero raggruppati tutti insieme, stretti stretti, seduti l’uno sull’altro,
su un asciugamano in mezzo al mare… Guardo s. e gli faccio “Adesso
viene la notte”. S. sorride e va a spegnere la luce. Accendiamo le
candele, ma non ci muoviamo dall’isola. Abbassiamo la voce. Ascoltiamo
le onde, ascoltiamo il mare. Sappiamo che intorno ci possono essere
degli squali, dei piragna, un sacco di mostri pericolosi. Un bimbo fa:
“Vado a esplorare. Metto una candela al largo così spavento gli squali”.
Prende la candela e si allontana dall’isola. I. cade in acqua, e una
bimba dice “La vado a prendere io che sono una sirena e posso nuotare
di più”. A. decide di tuffarsi per andare a pescare, prende i pesci e torna
sull’isola per distribuirli. Ogni tanto qualcuno fa: “Ascoltate!!”, mentre
magari qualcun altro sta facendo un verso di mostro, o di gabbiano.

E’ come quando stavamo sotto la tenda. Forse anche meglio, perché
alle spalle ci sono due sessioni di laboratorio, belle, un percorso di cui
questo momento è il culmine. Non sapremo mai che relazioni hanno
fatto i bambini tra la prima, la seconda e la terza volta, ma alcuni
elementi ritornavano costantemente... Abbiamo vissuto la nascita
nell’acqua, quell’acqua originaria e magica in cui tutti prima eravamo
pescetti indifferenziati. Poi abbiamo conosciuto il pericolo dei suoi
abissi, i mostri che si nascondono nelle profondità e l’emozione di
andarli a cercare. E infine ci troviamo in superficie, coscienti dei pericoli
che ci circondano, però uniti, pronti ad affrontare le necessità e le
difficoltà. Beh, questo almeno era quello che stavamo vivendo noi!

Infine arriva l’alba. I bimbi si alzano in piedi e si stirano (come
quando abbiamo fatto la nascita...). J. riprende la barca, per rimetterla
in mare. La spontaneità del gesto mi sorprende. Sembrava quasi ovvio,
se viene il giorno si rimettono le barche a mare. Ma che ne sanno loro?
Nel mio ricordo è come un pescatore, che finisce di ripulire la chiglia
della barchetta, per metterla in mare e andare a pescare… Un quarto
d’ora prima che finisca il tempo, fermiamo il gioco, togliamo le isole e ci
mettiamo a disegnare. Riprendiamo i disegni usciti la volta scorsa, e
attacchiamo al muro un grosso cartellone con una specie di griglia.
L’idea era vedere se si riusciva a cavare qualcosa di simile a un ordine
cronologico, una sequenza nelle immagini. Era il tentativo di costruire
una storia, ma avremmo dovuto forzare un po’ per inquadrarli. Più che
altro avevano voglia di colorare e ritagliare i disegni fatti l’altra volta, e
quando gli diciamo di attaccarli alla griglia lo fanno fregandosene un



po’ delle caselle. Ci sono pescecani, piragna, coccodrilli, tesori, isole…
E attacchiamo alla griglia anche un po’ di fili colorati che sono rimasti
di quel primo groviglio. Nella mia immaginazione sono alghe e un po’
aiutano a dare l’idea del mare.

Durante un’ora di laboratorio, uno dei fatti più significativi – al di là
del cartellone prodotto, che a vederlo non è venuto precisamente “bene”
- è che le relazioni con e tra i bambini sono state ottime. Anche quelli
che in genere si negano questo piacere, per mantenere il ruolo di
“bambini difficili” che si sono ritagliati, nel laboratorio hanno trovato
l’occasione di partecipare attivamente, di giocare con gli altri.
L’emergenza provocata dal gioco, che in quel momento creava delle
necessità reali e immediate, gli ha fatto dimenticare ruoli, inimicizie e
pregiudizi. C., una bimba gitana che con le altre del gruppo quasi non
parla, quando si è trovata a dover salire di corsa sulla patera con un’altra
bimba, per andare verso l’isola centrale, non ha avuto nessun problema
di comunicazione. I bambini più oppositivi si sono presi parti dure,
come il piragna o il coccodrillo e così hanno potuto rincorrere tutti gli
altri per mangiarseli. Tutto questo ha avuto ricadute positive anche in
seguito, al di fuori dello spazio del laboratorio ..

Nel Kalevala, raccolta di canti epici finnici, il giovane Wainamoinen
deve costruirsi una barca. Taglia la quercia cantando incantesimi, ed è
quasi a punto di connettere le parti, quando si accorge che gli mancano
tre parole magiche, per finire la costruzione della barca. Comincia a
cercare dappertutto, sulla terra, le tre parole finali, ma senza risultato.
Quindi scende nel mondo dei morti, ad assaggiare le acque di Tuoni,
dio del mare e degli inferi. Lì viene inghittito da un enorme mostro
marino. Una volta denro il mostro, riesce ad addormentarlo contando
incantesimi, nelle sue viscere forgia la spada che lo libera, esce dal
mostro e dall’acqua, vittorioso e con le nuove parole magiche

Nelle profondità degli oceani, nei luoghi dove si nascondono le
paure e i nostri aspetti più irriducibili, zone oscure e pericolose a cui
non è comodo né piacevole arrivare, si nascondono le parole magiche
che possono aiutarci a risolvere i problemi. Non è cambiato niente dai
tempi di Wainamoinen ai giorni nostri. E l’ultimo secolo non ci dà
insegnamenti molto più validi di quelli rinchiusi nelle parole cifrate dei
miti: i mostri, le pulsioni, le paure, sono parte della realtà, come ogni
altra cosa. Se ci ostiniamo a negarle emergeranno ancora più
aggressive. Non possiamo pretendere di “spazzare via il mare dalla
faccia della terra”. Ci sono profondità – come nella storia di Cola Pesce
– che nessun Re potrà pretendere di conoscere. Il messaggio che



abbiamo letto in questo laboratorio, che pensiamo sia in qualche misura
passato ai bambini, è che il mare è pieno di esseri misteriosi, pericolosi,
meravigliosi, che si muovono nelle profondità. Non possiamo farci niente.
L’unica cosa che possiamo fare è restare uniti e mantenerci a galla.
Imparare a convivere con gli abissi, con le parti oscure: sono parte
dell’esperienza umana e non possono essere eliminate. Possiamo, in
casi particolari, provare ad entrarci in relazione, per avere più familiarità
con esse, dargli dei nomi, averne meno paura.



DESERTODESERTO

(Novembre 2003)

Questi anni di siccità, vedi, a volte senti la gente lamentarsi della
polvere e del vento e di quanto è tutto così secco. Ma il vento e la
polvere sono parte della vita anche loro, come il sole e il cielo. Non li
puoi maledire. È la gente, sai, sono loro. Gli anziani dicevano che le
siccità arrivano quando la gente dimentica, quando la gente si comporta
male. (Silko, 1977).

1.

Il deserto sono le macerie. Ad esempio, le macerie delle caserme di
Sant Andreu . Fino all’estate del 2003 nelle caserme di Sant Andreu
vivevano centinaia di immigrati, di oltre trenta paesi, che avevano
trasformato in case gli immensi spazi abbandonati delle installazioni
militari. Non avevano l’acqua corrente e il comune non si era mai
preoccupato di loro: né di mettergli qualche bagno chimico, che
abbondano invece in ogni occasione “civica”, come concerti o
esposizioni, né di raccogliere le grandi quantità di spazzatura che
produceva così tanta gente rinchiusa lì dentro. Decisero invece, appena
arrivata l’estate, di mandare la polizia a controllare i documenti (i regolari
si contavano sulle dita di una mano) e le scavatrici ad abbattere le
case, una dietro l’altra, spesso sorprendendo la gente nel sonno, o
mentre gli abitanti erano fuori al lavoro. Tornavano e non trovavano più
niente. Solo macerie.

Oppure le macerie del Forat de la Vergonya, il buco della vergogna,
nel quartiere del Born, dove uno dietro l’altro cadono gli edifici del
tracciato medievale della città, le arcate e le facciate storiche distrutte
dai bulldozer. Montagne di detriti e di polvere, le travi dei soffitti per
terra e le pareti nude, dove ancora rimane l’ombra delle scale, della
tappezzeria, delle tubature.

Le stesse macerie del centro di Managua, distrutta dal terremoto
del ’72 e mai ricostruita. Hanno detto: perché ricostruirla, se tanto
verrà un altro terremoto e raderà di nuovo tutto al suolo? E hanno
costruito le baracche sulle macerie, riciclando tutto quello che trovavano
per ricostruire le case, provvisorie, in attesa del prossimo terremoto…



Oppure Gaza dopo il bombardamento. Baghdad, Grozny, Gernika,
Coventry, Dresda. Hiroshima: il mondo dopo il conflitto atomico, il mondo
dei racconti di fantascienza, in cui è finita l’acqua – quando non c’è
acqua non c’è più morale, né religione, né rispetto: solo la disperata
necessità di sopravvivere, a tutti i costi.

A novembre del 2003 lavoravo in un centro di accoglienza per senza
tetto. Spesso venivano donne maltrattate o abbandonate. Ne ricordo
una in particolare, l’ultimo giorno che ho lavorato lì, l’ultima persona
con cui ho parlato prima di finire il contratto. Ero lì come “educatore”,
in teoria, ma in pratica, come nella maggior parte dei casi, non c’era
assolutamente nulla che potessi fare di fronte a lei. Ventiquattro anni,
con un figlio e una figlia di sette e tre anni, rispettivamente. I due
bambini per fortuna avevano negativizzato il virus, ma lei ce l’aveva, HIV
all’80%. Prendeva le medicine, ancora non le si vedeva nessun effetto
fisico, ma a volte le prendevano febbri improvvise e si preoccupava. Si
alzava, usciva sul balcone, tornava dentro, prendeva una cosa, la
lasciava… Abbracciava la direttrice del centro. “Non mi lasciare sola”,
diceva.

Io non ho pianto. Ho ascoltato la sua storia, le ho dato due baci sulle
guance per salutarla prima di andare via e sono uscito dal centro, per
sempre. Ho giocato tutto il pomeriggio con il figlio, che diceva che
sembravo il suo bidello e mi chiamava “bidello”, e poi abbiamo riso tutti
insieme perché giocando a fare il bidello ero riuscito a fargli mangiare
lo yogurt. Lei rideva troppo, più di quanto c’era da ridere, e ogni volta che
rideva gli venivano gli occhi lucidi.

L’idea del laboratorio era di lavorare sugli aspetti più difficili e duri
della convivenza umana. Sulla disperazione, l’aggressività e la violenza.
Immaginavamo la disperazione che può cogliere un bambino in città...
I palazzi, la mancanza di spazi verdi, la mancanza di comunicazione
con i genitori, la scuola, la violenza... Avremmo voluto che il laboratorio
del deserto evocasse parte di questa disperazione, trovando una forma
per permettere ai bimbi di esprimere il malessere. Avremmo voluto che
i protagonisti di questo laboratorio fossero quei bambini che di solito
rompono le dinamiche di gruppo, boicottano i laboratori, fanno le cose
proibite. Volevamo costruire uno spazio così particolare da poter far
sentire più a loro agio loro, i più conflittuali, rispetto a quelli più pacifici.
Avevamo in mente quei circoli rituali, ad esempio la capoeira, o la
tarantella, in cui tutto il gruppo circonda quelli che stanno al centro,
che si muovono simulando una lotta o una sofferenza. Nelle tarantelle
antiche, di quando la tarantella era ancora un rituale terapeutico, la



prima parte del ballo era proprio espressione di una crisi, di una patologia,
sofferta dalla tarantata, che veniva curata dalla comunità attraverso la
musica e la danza. Ora che queste terapie non esistono più e che la
devianza si cura con gli psichiatri, quando non con gli psicofarmaci,
abbiamo perso una risorsa collettiva: quella di saperci autogestire
collettivamente il malessere. La nostra idea era di esplorare, con i
bambini, cosa succedeva se lasciavamo esprimere il malessere.

C’è rimasta la voglia di farlo in un’altra occasione. Preparandolo
meglio, con più chiari in testa i rischi e le tecniche da adottare. Vista la
brevità dell’esperienza a Nou Barris, da una parte non ci siamo riusciti
e dall’altra non ce la siamo sentita, di dispiegare appieno la drammaticità
potenziale del laboratorio del deserto. Che è stato comunque abbastanza
drammatico e intenso.

2.

Entrano in fila, nella sala con luci non troppo alte e una musica
orientale. I più matti fanno quattro salti ma si rimettono in fila. Io
distribuisco degli oggetti, mentre l. li accompagna dove devono metterli
e gli stringe una fascia in vita, segno dell’inizio del gioco. Tornano uno
a uno alla fila e portano altri gli oggetti, fino a che abbiamo messo:

- 4 candele negli angoli
- un telo bianco per terra in mezzo alla sala
- sabbia sull’altare
- sulla sabbia quattro fiori di carta
L’altare è un recinto a forma di C quadrata, fatto di pezzi di legno.

Tutti vanno a sedersi su delle sedie tranne una bimba che mi aiuta a
mettere altra sabbia sull’altare. I bimbi cominciano a dipingersi la faccia
con i colori a dito, come gli indiani.

Un giorno, dalla lontana città di Reedleaf, su nel nord, venne il figlio
della vecchia K’yo. Il suo nome era Pa’caya’nyi, e non sapeva chi era
suo padre. Chiese alla gente: “Volete imparare un po’ di magia?” e la
gente disse: “Beh, ci può sempre essere utile”.

Ma’see’wi e Ou’yi’ye’wi, i due gemelli che custodivano l’altare della
madre del mais, si interessarono anche loro a questa magia. “Che tipo
di mago sei, insomma?” gli chiesero. “Un mago Ck’o’yo”, rispose.
“Stanotte vedremo se hai davvero dei poteri”, gli dissero.



Così, quella stessa notte, Pa’caya’nyi arrivò con il suo leone di montagna.
Si spogliò e si dipinse il corpo: le pieghe della pelle, le piante dei piedi,
le palme delle mani, la cima della testa. Si mise delle piume a ogni lato
del capo. Fece un altare con delle spine di cactus e dei fiori viola.
Accese quattro torce di cactus, una a ogni angolo. Poi fece sedere il
leone di montagna davanti a lui, ed era pronto per la magia. Colpì il
centro della parete nord con un palo. Dalla parete venne fuori acqua,
che cominciò a scorrere verso sud. E disse: “Che vi pare? Non vi
sembrano poteri magici?”. Poi colpì in mezzo alla parete ovest, e dalla
parete est venne fuori un orso. “Come la volete chiamare?” disse di
nuovo. “Sì, sembra proprio magia”, disse Ma’see’wi. E quando finì,
Ma’see’wi e Ou’yu’ye’wi e tutta la gente erano incantati da questo
mago Ck’o’yio.

Da allora in poi erano tutti così impegnati a giocare con questa magia
Ck’o’yo, che trascurarono l’altare della madre del mais. Pensavano di
non doversi più preoccupare di niente: pensavano che questa magia
avrebbe dato la vita alle piante e agli animali. Non sapevano che era
solo un trucco.

Ma nostra madre Nau’ts’ity’i era molto arrabbiata per tutto questo; era
molto arrabbiata perché tutti, compresi Ma’see’wi e Ou’yu’ye’wi,
facevano gli stupidi con questa magia. “Ne ho abbastanza” disse. “Se
gli piace tanto questa magia, che vivano di essa”. Così prese loro tutte
le piante e tutta l’erba. Gli animali smisero di nascere. Si portò via con
sé le nuvole e la pioggia.

L. prende i bambini e li fa mettere in cerchio in mezzo alla stanza,
intorno al telo bianco per terra. Tutti seguono a specchio i suoi buffi
movimenti, poi si siedono e si girano verso l’altare a forma di C dietro al
quale sono seduto io che, tra lo stupore generale, BRUCIO uno a uno
tutti i fiori di carta. Rimane solo cenere che mischio con la sabbia. Vado
verso il circolo, dicendo: “immaginiamoci che ora è rimasto solo un
deserto. Che fa caldo e abbiamo sete”. E poi ricomincio a fare i gesti che
ricordano il rituale di preparazione.

una candela a nord! una a sud! una... telo x terra!… sabbia!… fiore!… il
fiore brucia!

L’idea era di vedere se l’immagine – drammatica – di un fiore che
brucia lentamente, poteva evocare le sensazioni drammatiche su cui
volevamo lavorare; e se, imitando il fiore che brucia, avrebbero cercato
dei movimenti per esprimere la sofferenza. In realtà, il laboratorio non
li coinvolge quanto ci aspettavamo. Lavorano in modo stereotipato,
senza divertirsi più di tanto, senza giocare, seguendo meccanicamente



le istruzioni. Un paio di bambini non riescono neanche a conservare
l’attenzione, uno in particolare vorrebbe giocare con la sabbia dell’altare,
ma ovviamente non possiamo lasciarlo fare, perché riempirebbe tutta
la sala di sabbia. E qui usciamo dalla traccia, perché ci troviamo, con
un po’ di sconforto, nel vecchio schema dei buoni e dei cattivi: quelli
che seguono il laboratorio e quelli che lo boicottano.

Avremmo voluto che fossero i più scalmanati a diventare i
protagonisti del laboratorio, ma seguendo lo schema di lavoro prefissato
assecondarli diventava impossibile… Anche se, all’improvviso, uno dei
due “cattivi”, mentre noi con i “buoni” stiamo in cerchio intorno al telo,
corre in mezzo al cerchio e si sdraia sul telo bianco, facendo come se
fosse morto. Noi cominciamo a ballargli intorno battendo le mani e i
piedi. Poi però si alza e fa “me ne vado”. E il suo compagno lo segue. Ci
dividiamo: l. cerca di recuperare i due fuggiti e io continuo con il gruppo.
Racconto loro la storia del mago Ck’o’yo venuto in città a fare la magia,
della gente incantata e delle nuvole che se ne vanno. Poi l. torna e
cominciamo ad improvvisare. Giochiamo che siamo nel deserto. A quattro
zampe, annaspiamo per cercare l’acqua. Andiamo tutti a cercare da
una parte: “sarà qui, l’acqua?” “noo!”. Improvvisiamo una specie di
caccia al tesoro in cerca dell’acqua. I bambini, per andare da un punto
all’altro della sala, camminano come dei morti di sete: faccio il vento e
la polvere… poi un leone di montagna che ruggisce… a cui chiedono
acqua e lui risponde che anche lui ha sete… allora vanno da uno
sciamano che gli dice di trovare dei fiori piccoli con una croce, ma che
non riusciranno mai a trovarli… loro cercano e portano i fiori sbagliati,
poi ricercano e alla fine portano quelli giusti, nascosti all’altro lato
della sala. Lo sciamano non crede ai suoi occhi! Andiamo al cerchio. Lo
sciamano gli dice che non sa bene i movimenti e che devono aiutarlo.
Loro inventano assai poco. Danziamo, e uno a una passano in mezzo,
sopra il telo, dopo aver messo le candele agli angoli e i fiori piccoli nelle
candele. Alla fine del rituale esco e vado a prendere un vassoio con dei
bicchieri pieni d’acqua. Ci sediamo, beviamo e parliamo un po’. E’ l’ora.

3.

La seconda sessione del laboratorio del deserto sarebbe stata anche
l’ultima all’esplai, visto che, per nostre vicende personali, non avremmo
potuto farne altre per un bel po’. Volevamo concludere rispettando il
tema del laboratorio, anche se ormai avevamo abbandonato la pretesa
di suscitare grandi reazioni drammatiche con il gioco del deserto. Ci



tenevamo però a mantenerci fedeli a un’idea, quella di dare rilevanza ai
due ragazzini più difficili, trovare il modo di affrontare le loro richieste.

Della volta precedente i bambini ricordano la struttura della storia,
più o meno confusa, però sanno che il problema è che manca l’acqua e
che bisogna cercarla attraverso una lunga caccia al tesoro. È curioso
che nel mito Laguna Puebla, che abbiamo usato come riferimento, la
ricerca dell’acqua da parte degli uomini, che cercano di convincere la
madre del mais, o la madre delle nuvole, a restituirgli l’acqua, è
effettivamente una caccia al tesoro. Prima chiedono a Colibrì dov’è la
madre; lui spiega dov’è e dice loro che devono trovare un messaggero;
per trovare il messaggero devono mettere terra nera, farina di mais e
acqua in un recipiente, coprirlo con della pelle e recitare delle formule
magiche. Dal recipiente esce una mosca, che sarà il messaggero.
Mosca e Colibrì vanno dalla madre a portarle i regali degli uomini. La
madre dice loro che devono purificare la città. Allora gli uomini vanno
da uno stregone che dice loro che manca il tabacco; ma per ottenerlo
Mosca e Colibrì devono andare di nuovo a chiedere alla madre se sa
dove trovarne. Quando tutto fu pronto

Colibrì e Mosca la ringraziarono. Portarono il tabacco al vecchio
stregone. – Eccolo, l’abbiamo trovato, però non è stato facile, davvero.

- Bene, disse lo stregone. – Tornate e avvisate la gente che sto per
purificare la città

E lo fece: prima a est, poi a sud, poi a ovest e alla fine al nord. Tutto
tornò a posto, dopo tanta magia ck’o’yo. Le nuvole tornarono, l’erba e
le piante ricominciarono a crescere; c’era da mangiare, e la gente era
di nuovo felice.

Allora lei disse: - Tenetevi lontani dai problemi, d’ora in poi. Non è
facile aggiustare le cose. Ricordatevi di tutto questo, la prossima volta
che un mago ck’o’yo viene in città.

Di nuovo, per polarizzare l’attenzione, ci serviamo del buio.
Attacchiamo dei grossi fogli di carta al muro e spegniamo le luci. Restano
accese quattro candele agli angoli e l. con una torcia proiettia l’ombra
di ogni bimbo sui fogli. Io, prima solo, poi con alcuni bimbi (i due,
precisamente), disegno le silouettes  con un pennarello. Sono dei
PERSONAGGI. Sopra oguno ci scriviamo chi è: Stregone cattivo. Leone
di montagna. Stregone buono. Altro stregone cattivo. Tre bambine del
deserto. Regina delle nuvole.



Abbiamo messo dei gessetti colorati dentro dei piatti di plastica e
ognuno si mette a dipingere il suo personaggio. L’attenzione è molto
alta. Sia nel ricalcare la sagoma che nel colorare l’interno, tutti sono
coinvolti, compresi i due bambini di cui più ci preoccupavamo. Poi
ognuno porta la sua sagoma colorata su un punto delle quattro pareti,
per inscenare la caccia al tesoro. Prendono posto davanti al disegno,
tiriamo fuori un tamburello e comincia il gioco.

Per primo lo stregone cattivo si butta in mezzo alla sala per
spaventare la gente; poi tocca al leone. E arrivano le tre bimbe del
deserto, strisciando per la sete. Vanno verso lo stregone buono, ma
arriva quello cattivo e le spaventa. Allora vanno dal leone che gli dà un
veleno. Poi tornano dal buono… Il gioco si sviluppa un po’ come l’ultima
sessione del laboratorio del mare, una sorta di improvvisazione teatrale,
in cui noi a volte per spezzare diciamo: “tempesta di sabbia!” e tutti i
bambini corrono e soffiano per la sala. F., uno dei due che più ci
interessano, si appassiona al tamburello e finisce per dare la cadenza
a tutto il gioco: aumenta la velocità, la diminuisce… Tutti gli altri
rispondono al ritmo. Quando vedo che l’altro, R., comincia a dare segni
di stanchezza, lo prendo e lo porto con me a preparare l’acqua, mentre
l. fa con i bambini una danza al ritmo del tamburello di f.: la danza finale
per evocare l’acqua. E così entriamo trionfanti io e r. con un vassoio
pieno di bicchieri d’acqua, tutti azzurri e celesti. R. ha in testa una kefia
viola. Distribuiamo i bicchieri e beviamo. “Qué buena que es…”, dice
una bimba.

4. Sul successo o fallimento dei laboratori

Aprile 2002. Scuola “La Concepció”, Esquerra del Eixample. Nove
bambini tra i tre e i quattro anni corrono eccitati per la classe. Il maestro
cerca di riportarli all’ordine con alcuni stratagemmi che si era preparato
in anticipo: uno stereo con musica d’ambiente, una luce per cambiare
l’atmosfera della classe, un rituale inventato da lui per introdurre un
racconto. Ma i bambini se ne fregano dei rituali, schiamazzano e saltano
sui banchi, afferrano i giochi proibiti sugli scaffali e se li scagliano
addosso, si spingono, si sdraiano per terra, gridano. Il maestro è disperato.
Vorrebbe che quello fosse un laboratorio di fiabe e invece è solo un
caos incontrollabile, per il quale verrà rimproverato dalle autorità
scolastiche. Cerca di sgridare i bambini, ma sa che non si può fermare
la loro festa se non usando la violenza e l’imposizione.



“Adesso ognuno prende un pennarello e disegna qualcosa del
racconto che vi ho letto!” dice, sapendo che per il casino non è neanche
riuscito a finire il racconto. In realtà è sicuro che i bambini neanche
l’hanno ascoltato. E dire che il racconto era “La strada che non portava
il nessun posto” di Gianni Rodari, la sua fiaba preferita. “Io voglio
disegnare LA CACCA!!!” dice uno. E tutti gli altri “AH AH AH!!! CACCA
PIPI’!!!”. Il maestro è sempre più sconfortato per la mancanza di magia,
per la perdita dell’atmosfera, per la sua incapacità di gestire il laboratorio.
Il rituale del fiore (aveva portato un soffione, e avevano soffiato tutti
insieme, in cerchio, per sancire l’inizio del percorso) non aveva affatto
creato uno spazio magico come da programma, e i bimbi dicevano
cacca e pipì per vedere fin dove potevano arrivare.

“E disegna la cacca. Che ti devo dire?”
In breve l’intero cartellone è pieno di disegni. Ogni bimbo ne ha

fatto uno, nel caos più completo e tra le liti per accaparrarsi i colori e
per gli sconfinamenti sui disegni degli altri. Non solo ognuno ha fatto
un disegno, ma con grande sorpresa del maestro ognuno sa
perfettamente cosa significa, qual’è il titolo. E, cosa ancora più
impressionante, alcuni dei disegni sono effettivamente tratti dalla storia
della strada che non portava in nessun posto. Com’è possibile - pensa
il maestro -, se non l’ho neanche finita di leggere perché mi pareva che
non importasse a nessuno? Eppure questa casa nera con il fumo che
esce dal comignolo è - secondo il suo autore - la casa di Martino; e
questa bambolina è la principessa; e questo groviglio di linee colorate
che sembra tanto uno scarabocchio non è uno scarabocchio né la
cacca, come l’altro disegno che gli somiglia tanto: “questi sono i
sentieri”, dice il bimbo che l’ha disegnato. E la fiaba parlava proprio di
questo: “...certe strade esistono solo per chi le percorre per la prima
volta. E il primo a percorrerle era stato Martino Testadura”.

Nel montare un laboratorio con i bambini ci si può prefiggere le
mete più varie. Facilitare o approfondire la relazione con loro e tra loro;
sviluppare la cooperazione; risolvere i conflitti; stemperare nello spazio/
tempo magico del laboratorio i tratti patologici o ossessivi di alcuni
bambini, ecc. Nelle otto sessioni dei laboratori dell’acqua ci siamo
proposti alcuni obiettivi più generali, che abbiamo già descritto, ma
non abbiamo mai trascurato, puntualmente, anche quest’altro piano,
più specifico; e nella nostra analisi abbiamo tenuto in conto il grado di
approssimazione a questi scopi accessori. Nel valutare ogni sessione,
in ogni caso, abbiamo sempre cercato di evitare un metro di giudizio
molto diffuso nell’ambiente: quello che fa dipendere ogni giudizio sul



lavoro svolto dal grado di disciplina dei bambini e dal cosiddetto ordine
(definito dagli adulti) in cui si sono svolte le cose. E’ facile cadere nella
trappola del “comportarsi bene”, preferendo uno svolgimento piatto e
un risultato scialbo (un prodotto qualsiasi: il lavoretto), alla confusione
creativa e all’ascolto delle esigenze dei bambini. Abbiamo cercato di
evitare questa insidia, così diffusa, fatte salve le limitazioni oggettive
del contesto in cui lavoravamo.

Quando siamo usciti dall’ultimo laboratorio del deserto eravamo
molto contenti: c’era stata una bella partecipazione dei bambini, anche
di quelli che ci davano più pensieri. Invece il primo era “fallito”, secondo
i nostri criteri, perché non eravamo riusciti a suscitare una reazione
significativa. Ora, è certo che il successo di un laboratorio dipende in
larga misura dalle attività proposte dagli adulti: il gioco delle sagome
era molto stimolante, così come il gioco della tempesta nel secondo
laboratorio del mare o il gioco della tenda nel primo della pioggia. Eppure,
niente può farci prevedere come andrà un determinato laboratorio. Il
gioco dei fiori che bruciano, nel primo del deserto per esempio, non ha
funzionato. La danza della pioggia con gli strumenti, nel secondo della
pioggia, poteva essere una meraviglia e non ha funzionato. Così come
il gioco dei naufraghi nel terzo del mare non era un gran gioco, sembrava
che non riuscisse, ma alla fine ha fatto nascere il momento più bello di
tutti i laboratori. Al di là dell’autocritica, tutto questo ci fa riflettere su
una delle caratteristiche principali del nostro lavoro: che non si può
prevedere nulla. Leggiamo quello che dice Bettelheim, nel Mondo
incantato, a proposito del “successo” o del “fallimento” di un racconto.

“Non possiamo sapere a quale età una particolare fiaba può essere più
importante a un dato momento o perché. Questo soltanto il bambino
può determinarlo e rivelarlo con la forza emotiva con cui reagisce a
quello che una fiaba evoca nella sua mente conscia e inconscia.
Naturalmente un genitore comincerà raccontando o leggendo al suo
bambino una fiaba che stava a cuore a lui stesso quand’era piccolo, o
che gli sta a cuore adesso. Se il bambino non s’interessa alla storia,
significa che i suoi motivi o temi non sono riusciti a risvegliare in lui
una reazione significativa in quel particolare momento della sua vita.
Allora è meglio narrargli un’altra fiaba la sera successiva. Ben presto
egli indicherà che una certa storia è diventata importante per lui
mediante la sua reazione immediata ad essa, o con la richiesta che la
fiaba gli venga raccontata più e più volte. […] Anche se un genitore
indovinasse alla perfezione perché un bambino si è lasciato prendere
emotivamente da una data storia, farebbe meglio a tenere per sé
quest’intuizione. Le più importanti esperienze e reazioni del bambino
sono in larga misura inconsce, e dovrebbero rimanere tali finché egli



non arrivi a un’età e a una capacità di comprensione molto più mature.
È sempre un atto d’invadenza interpretare i pensieri inconsci di una
persona, per rendere conscio ciò che essa desidera mantenere
preconscio, e questo è particolarmente vero nel caso di un bambino”.

Da questo punto di vista, più che stupirci per il fallimento della
prima sessione del deserto, ci stupiamo per il successo della prima
della pioggia o di quelle del mare del mare. Era assolutamente
imprevedibile che quella determinata struttura riuscisse a risvegliare
reazioni in quel determinato gruppo. Probabilmente lavorare con un
gruppo non è lo stesso che raccontare una fiaba a un solo bambino o a
una sola bambina e sicuramente nel gruppo si creano dinamiche di
feedback, per cui se l’esperienza interessa a uno, gli altri possono
esserne contagiati; sta di fatto che non solo non possiamo prevedere
se un laboratorio funzionerà o no, ma non possiamo neanche fare
un’analisi a posteriori per capire perché non ha funzionato. Possiamo
solo provare, sperimentare ed essere contenti quando funziona.

Il procedimento attraverso cui si lavora con i miti con i bambini
deve essere necessariamente – per usare la parola esatta – stocastico:
seguendo le nostre intuizioni, proviamo una a una le idee che ci vengono
in mente per vedere se qualcuna, casualmente, riesce a provocare una
reazione in loro. Bateson in Mente e natura sottolinea che l’intera
scienza procede seguendo questo schema, formulando casualmente
ipotesi e verificando se funzionano. A noi, per descrivere il procedimento,
sta a cuore un’altra metafora, quella della tarantella.

Tutti conoscono la tarantella, ma non tutti sanno come funzionava
il rituale in cui veniva suonata e ballata, fino agli anni cinquanta o
sessanta, nel Sud Italia. La tarantella era una musica terapeutica, che
serviva per curare, attraverso un rituale coreutica-musicale, il morso
del ragno. Il ragno, la taranta, mordeva in primavera. Mordeva solo
donne, per lo più in età pubere, provocando uno stato di paralisi. La
donna non poteva più muoversi, perdeva la coscienza e entrava in
trance. A ogni primavera le tarantate venivano colte dal rimorso, e
avevano bisogno del rituale.

Arrivavano i musicisti, che non sapevano che ragno specifico avesse
pizzicato la donna, però conoscevano tutte le tarantelle che
corrispondevano a tutti i ragni. L’unica possibilità era provarle tutte.
Così cominciavano a suonare. Suonavano per giorni e giorni. Una dopo
l’altra, provavano tutte le tarantelle che conoscevano, senza pausa, in
cerchio intorno alla tarantata immobile. Finché, ad un certo punto -
casualmente – indovinavano la tarantella che corrispondeva al ragno



che l’aveva pizzicata. Al suono della sua tarantella, la taranta dentro la
donna, e quindi la donna stessa, cominciava a tremare, a contorcersi
e, alla fine, a ballare.

Finché, il rimorso scompariva.



CONCLUSIONICONCLUSIONI

Un lago comunale a Dallas. Mi risulta che a Dallas negli ultimi
settant’anni diversi gruppi di cittadini abbiano sollecitato la costruzione
di un lago in mezzo alla città. All’inizio del secolo un progetto del
genere non sarebbe stato molto difficile da realizzare; oggi ha assunto
proporzioni tali da diventare un’impresa quantomeno stravagante.

Nel 1984 un altro gruppo di esperti si è domandato quanto questo
progetto fosse tecnicamente realizzabile e quanto fosse socialmente
accettabile sommegere una dozzina di isolati nel pieno centro della
città. I sostenitori del progetto si aspettavano che il lago potesse
“irrigare” affari e fantasia, tasse e svago; chi si opponeva considerava
la proposta un’indebita appropriazione elitistica dei fondi pubblici. Tra
i molti argomenti sollevati, discussi e caldeggiati in settant’anni, ne
predomina uno. Sia chi era a favore del lago, sia chi ne era contrario in
fondo pensava che la bellezza naturale di una massa d’acqua sarebbe
stata moralmente benefica per la vita cittadina di Dallas. (Illich, 1988)

1. Verso una pedagogia delle acque.

Ora che abbiamo esposto nei dettagli il percorso compiuto attraverso
i laboratori, viene il momento di chiederci: che conclusioni possiamo
trarne? Ha senso confrontare il vissuto di questi laboratori con le nostre
esperienze nell’ambito del sistema educativo ufficiale e trovare il modo
di articolare una critica più fondata, più cosciente, nei confronti
dell’educazione dominante?

Crediamo che, al di là dei contenuti e delle attività specifiche,
l’insegnamento più importante che possiamo trarre riguarda la modalità
di lavoro, lo stile. Definire questo stile “pedagogia delle acque” può
sembrare pretenzioso, ma è la migliore maniera che abbiamo trovato
per rispecchiare il fatto che, ai fini della nostra esperienza, contenuto
e forma coincidono. L’acqua stessa, attraverso le parole che gli umani
hanno usato per descriverla e per conoscerla, nel corso dei millenni, ci
ha parlato degli errori del nostro sistema educativo, e di come costruire
una nuova pedagogia.

Gli antichi cinesi codificarono una parte del loro sapere filosofico
in un trattato chiamato “I-King”, che viene tuttora usato come strumento
terapeutico e divinatorio. A ogni “segno” corrispondono una sentenza
e un’immagine, quasi sempre tratti dal mondo naturale. Il segno numero
29, l’acqua per l’appunto, parla dell’educazione. Nel commento di



Richard Wilhelm: L’acqua raggiunge la sua meta con il fluire ininterrotta.
Colma tutte le cavità prima di riprendere a scorrere. Il nobile ne segue
l’esempio. Egli si preoccupa che il bene diventi un attributo stabile del
carattere, piuttosto che un accidente isolato e casuale. Così, allo stesso
modo, nell’insegnare ad altri tutto dipende dalla coerenza.

Nei momenti di crisi, di pericolo, di difficoltà estrema, l’acqua ci
può fornire un esempio per il giusto comportamento. Di fronte a un
abisso, essa continua a fluire e colma tutti i punti in cui fluisce; non si
ritrae da nessun precipizio e niente può farle perdere la sua natura
essenziale. Non indugia davanti al pericolo, ma procede, al fine di
superarlo confrontandosi con esso. Chi invece finge che la crisi non
esista o chi crede di averla già superata, o che essa non lo riguardi, non
fa che perpetuare il pericolo e trasmetterlo integralmente alle nuove
generazioni. Se cerchiamo di essere coerenti e sinceri di fronte alle
questioni importanti e drammatiche che ci circondano, e su cui i bambini
e le bambine chiedono chiarezza e coerenza, acquisiremo una
rispettabilità che va oltre l’autorevolezza che possiamo ottenere per
l’età o per la statura, per il ruolo o per la capacità di alzare la voce.

Così come affrontiamo sinceramente i problemi tra adulti, tra amici,
durante il tempo libero o quando non stiamo lavorando, lo stesso
possiamo fare di fronte ai bambini, dentro o fuori dall’orario scolastico.
Il nostro sistema educativo si fonda, per cominciare, sull’esclusione di
tutto ciò che ha a che vedere con la morte, con la disperazione, con il
conflitto e con la paura. Si ritiene che questi argomenti possano risultare
traumatici e per questo si lasciano i bambini e le bambine sole di fronte
ad essi. Per non parlare di ciò che viene considerato osceno o indecente.

Una citazione da Margaret Mead, sui bambini e le bambine delle
isole Samoa.

[Sui bambini e le bambine delle Samoa] Tutti questi bambini hanno
visto la nascita e la morte. Hanno visto molti corpi morti. Hanno visto
aborti espiato sotto le braccia delle vecchie mentre lavavano e parlavano
dei feti non sviluppati. Non c’era la convenzione di allontanare i bambini
dalla famiglia in casi del genere [...] non c’era il desiderio di proteggerli
dai traumi o di tenerli nell’ignoranza. Circa la metà dei bambini avevano
visto un feto parzialmente sviluppato, che I Samoani temono che possa
trasformarsi in un fantasma in cerca di vendetta, tagliato dal corpo di
una donna nella tomba.  Probabilmente il fatto che gli adulti pensano
che queste cose sono orribili ma perfettamente naturali, non particolari,
e che hanno tutto il diritto di far parte dell’esperienza del bambino, può
spiegare perché ci sono così pochi risultati negativi.”



Ciò che viene escluso coscientemente dall’educazione, riemerge
nei desideri dei bambini sotto forma di nevrosi o di paure: gli elementi
a cui non viene dato nome o a cui non viene data importanza, e che
tuttavia i bambini sentono e immaginano, alimentano le difficoltà e i
problemi. Come fa notare Bettelheim nell’introduzione a Il mondo
incantato,

C’è un diffuso rifiuto a permettere al bambino di sapere che gran parte
degli inconvenienti della vita sono dovuti alla nostra stessa natura: alla
propensione di tutti gli uomini ad agire in modo aggressivo, asociale,
egoistico, spinti dall’ira e dall’ansia. Noi vogliamo invece far credere ai
bambini che tutti gli uomini sono intrinsecamente buoni: ma i bambini
sanno che loro stessi non sono buoni, e spesso, anche quando lo sono,
preferirebbero non esserlo. Ciò contraddice quanto viene loro detto dai
genitori, e quindi rende il bambino un mostro ai suoi stessi occhi.

La cultura dominante preferisce fingere, soprattutto quando si tratta di
bambini, che il lato oscuro dell’uomo non esista, e professa di credere
in un’ottimistica filosofia del miglioramento. […] Le storie moderne
scritte per l’infanzia evitano per la maggior parte questi problemi
esistenziali, che pure sono questioni cruciali per tutti noi. Il bambino ha
bisogno soprattutto di ricevere suggerimenti in forma simbolica circa il
modo in cui poter affrontare questi problemi e arrivare senza danni
alla maturità. […] Proprio questo è il messaggio che le fiabe comunicano
al bambino in forme molteplici: che una lotta contro le gravi difficoltà
della vita è inevitabile, è una parte intrinseca dell’esistenza umana, e
alla fine uscire vittorioso.

2. Giocare con la crisi…

Al di là delle previsioni per il futuro, che ci parlano di desertificazione
globale, di armi nucleari e di guerre per la sopravvivenza, il nostro
presente è già drammatico. La crisi dell’acqua ne è una delle espressioni
più evidenti e allo stesso tempo è un simbolo perfetto di tutti i processi
in corso. Le nostre istituzioni ci dicono di evitare gli sprechi, che l’acqua
è una risorsa limitata e che la sua salvaguardia dipende da noi. Allo
stesso tempo vediamo che sono le stesse istituzioni a patrocinare e
proteggere gli sprechi più sfacciati e i disastri ecologici più dannosi.
Applichiamo il parallelismo al sistema educativo: si fanno campagne di
“educazione interculturale”, ma poi ci sono scuole di Barcellona (e di
molte altre città) dove i bambini e le bambine gitane sono obbligate a
cambiarsi in un bagno separato, perché – spiegano le maestre –



altrimenti rubano. Per fortuna la scuola è affiliata al Forum delle Culture
e porteranno i bambini a visitare una mostra sulla cultura araba…

Si trascura di affrontare i problemi oltre la loro superficie. Ai bambini
si spiega che bisogna - ad esempio - risparmiare l’acqua chiudendo i
rubinetti e rispettare il prossimo senza emarginare chi ha la pelle di un
altro colore. Ma è difficile che si dica loro che città lontane vengono
bombardate con proiettili all’uranio, che mutilano bambini e adulti, per
appropriarsi del petrolio necessario perché la mattina loro stessi
vengano portati a scuola in macchina; o che una compagnia privata
anglo-statunitense ha acquistato tutte le riserve d’acqua della Bolivia
vendendola a prezzi proibitivi ai boliviani, per la maggior parte indigeni,
i cui bambini muoiono di disidratazione e diarrea.

Naturalmente, attraverso la pedanteria o la morale, non si otterrà
l’attenzione dei bambini verso queste problematiche. Ammannire i
discorsi importanti con un tono serio o preoccupato, provoca noia e
perdita di interesse, non solo nei bambini ma anche negli adulti. Sono
altri gli strumenti che abbiamo a disposizione, e i miti e le fiabe sono tra
i più potenti.

Se è vero che i bambini non devono essere educati conformemente allo
stato presente della specie umana ma per uno stato migliore, se si
afferma che il bambino deve prendere atto del presente non per
assorbirlo pedissequamente e calarvisi passivamente ma per avere
tutti gli strumenti di giudizio critico nei confronti del presente stesso,
per poter essere in grado di progettare un altro stato in cui ciascuno
abbia un ruolo attivo nella trasformazione sociale e politica, credo che,
a livello di seconda infanzia, queste mete si possano raggiungere anche
attraverso il contributo pedagogico della fiaba, che esprime ad un
tempo la limitatezza e le sconfinate aspirazioni dell’uomo. (Dallari,
1980)

3. … nella città

Nei laboratori delle acque abbiamo cercato di giocare con la crisi
utilizzando i miti e le fiabe, gli strumenti teorici, le intuizioni e le tecniche
che abbiamo descritto in precedenza. Ci siamo posti il problema della
relazione con un piccolo gruppo di bambini in uno spazio/tempo magico,
sospeso, ma pur sempre delimitato da rigidi quanto impliciti confini,
che sia noi che loro conoscevamo bene, ancor prima di cominciare il
gioco. Si può dire che abbiamo giocato “in laboratorio”, in ogni senso. Al
di là della vertigine del gioco, della comunanza, della piacevole



sensazione di oblio che abbiamo condiviso più di una volta con loro; al
di là del piacere di inventare scenari e situazioni, di speculare, di
analizzare, di sezionare il lavoro svolto, si è trattato per noi di una tappa
importante, di un vero e proprio esperimento, di un’occasione profitable
per verificare e approfondire convinzioni maturate in passate
esperienze.

La parola laboratorio, di cui in questi tempi si abusa allegramente -
e soprattutto “nell’ambiente” -  indica per noi una forma privilegiata di
relazione con i bambini, un’occasione sempre nuova di trasmettere, e
soprattutto di ricevere da loro. La definiamo privilegiata per la protezione
che offre all’ adulto la durata limitata; il ruolo iniziale, e incontestabile,
di guida; la scelta del luogo e dei materiali; e per l’atmosfera di
aspettativa e apertura che spesso si crea tra i più piccoli… D’altro lato
possiamo constatare come, sfruttando l’infinità capacità di
adattamento dei bambini, sotto questa forma si facciano passare a
volte le dinamiche più sciatte e risapute. Da qualche anno, infatti, e
non solo in Italia, tutti fanno “laboratori”… Approfittando delle tante
retoriche (la creatività, l ’ interculturalità, la cittadinanza, la
partecipazione, la legalità, l’ambiente, ecc.) della nuova voga
progressista di molte istituzioni educative, ognuno ritaglia il suo
precarissimo spazio di sopravvivenza economica, costruendo al tempo
stesso una piccola identità e legittimità di “operatore”. Pur rifiutando
questa povera rispettabilità, e la misera sussistenza che ne deriva, il
laboratorio è una forma di cui ci serviamo sistematicamente per entrare
in relazione con i bambini, facendo valere con le autorità tutelari
dell’infanzia il nostro status di estraneità alla scuola e la nostra
presunta irresponsabilità educativa… Più d’una volta ci hanno lasciato
fare i nostri complicati laboratori, senza nessuna interferenza, ma
regalandoci uno sguardo di condiscendenza, come se fossimo simpatici
saltimbanchi o innocui stregoni. A “tenere in pugno una classe”, a
prepare alla vita, a educare ci stavano pensando loro… E noi ne abbiamo
approfittato volentieri.

Quel che ci sta a cuore, quindi, è di sviluppare e nobilitare la forma
del laboratorio, ma ancor più ci interessa la totalità della vita quotidiana
(nostra e dei bambini). La nostra relazione con loro non può dipendere
dalla gabbia di un orario lavorativo o dall’aleatoria erogazione di un
fondo pubblico. Per questo, se da un lato rivendichiamo il carattere
informale e non riconosciuto del nostro lavoro, dall’altro non abbiamo
mai sopravvalutato il ruolo rivestito dai laboratori. In effetti, proprio il
controllo dei mezzi, le condizioni “artificiali”, precostituite, insomma i



vantaggi stessi di cui gode l’adulto/guida, contribuiscono a farne una
forma solo parziale, episodica, sperimentale, di relazione con i bambini.

E’ fuori dalle stanze dei laboratori, sulla strada, nello spazio
frammentato della città, che ci si ritrova faccia a faccia con la crisi,
senza più mediazioni. E ancora una volta, insieme ai bambini, si deve
provare a giocarci.

Se crediamo che l’esempio dell’acqua, che fluisce colmando tutti
gli spazi alla sua portata e non si ritrae davanti all’abisso, sia un modello
efficace nella trasmissione biunivoca del sapere e nella relazione con
gli altri, allora quel che conta di più è la nostra presenza nei luoghi dove
si esprime la crisi, dove i limiti rassicuranti della famiglia, le noiose
menzogne della scuola, le stesse pareti magiche di un laboratorio vanno
in frantumi. Nella strada. Nella città, contesto educativo per eccellenza.

La pedagogia delle acque è pedagogia della crisi perché aspira a
rompere il ghetto sorridente della scuola, degli esplais e delle illusorie
“città dei bambini”. E a farci entrare acqua.

4. Nosaltres

Definire i nostri compiti nei confronti dei bambini, nell’ambito
spaziale della città, ci aiuta a chiarire il nostro ruolo e i nostri obiettivi
come soggetti politici, individuali e collettivi, tout court.

Se li osserviamo mentre giocano per strada, in un cortile o in un
parco, nei momenti in cui riescono a sottrarsi allo sguardo ansioso
della scuola o della famiglia, i bambini sono capaci di organizzare da
soli le proprie attività e relazioni. I diversi gradi di autonomia o creatività
dipendono spesso dalla maggiore o minore indipendenza a cui sono
stati abituati. Il nostro compito è, innanzitutto, interferire il meno
possibile nei loro giochi. Un postulato della non interferenza è, in senso
più ampio, lo smantellamento e la ridefinizione di tutti gli apparati di
tutela/controllo dell’infanzia, a livello statale e parastatale. I migliori
risultati di questo sistema (indirizzato alle classi svantaggiate e
“pericolose”, i ricchi si organizzano da soli…) sono stati a livello politico
il paternalismo clientelista e a livello sociale la creazione di ulteriori
dipendenze (non ci sono solo le droghe, il tabacco o i giochi d’azzardo…).
Le velleità e le potenzialità dei mediatori e degli operatori sono state
smorzate e recuperate nel giro di pochi anni, attraverso il travaso
massiccio del volontariato nel terzo settore; la sola capacità di progetto
che oggi gli operatori, come soggetto collettivo, sono in grado di



esprimere riguarda limitate rivendicazioni corporative (sacrosante,
peraltro…); le condizioni problematiche dell’infanzia e dell’adolescenza
sono diventate un fattore accessorio, il presupposto necessario e
immutabile della loro sussistenza economica. Il sistema di relazioni
che si è instaurato è, ancora una volta, l’adultismo (ma potete chiamarlo
anche paternalismo). Naturalmente l’operatore è l’adulto, mentre le
persone con cui entra in contatto, grandi e piccoli senza distinzione,
sono quelle che devono essere educate: si premia chi sa adattarsi alla
norma, chi sa stare al suo posto, chi rinnega le proprie origini, chi
accetta il sacrificio, chi rinuncia al divertimento per il dovere, chi dimostra
almeno la buona volontà nel recuperare l’enorme svantaggio che si è
ritrovato alla nascita, e di cui non è responsabile… In cambio si offre
molto poco, le occupazioni di risulta del mercato del lavoro, i posti
meno gratificanti nella scala sociale…

Sarebbe necessario, insomma, rifondare un sistema di relazioni
con l’infanzia e l’adolescenza, e naturalmente anche di protezione e di
cura, a partire da una nuova consapevolezza sul senso dell’educazione
e sul carattere sempre biunivoco della trasmissione; al di fuori di ogni
ricatto economico e a partire dall’incontro spontaneo, dal rispetto e
dalla curiosità per l’altro; dalla libera associazione su un territorio
determinato, sviluppando l’autorganizzazione, il mutuo appoggio e
tenendo sempre vivi gli obiettivi di trasformazione sociale. Per
cominciare sarebbe indispensabile azzerare le ipocrisie e combattere
la falsa coscienza ispirata dall’alto, analizzando i propri comportamenti
invece di cercare sempre il colpevole altrove; aprire finalmente i ghetti
creati con le parole, e con le bugie che ci raccontiamo sulle nostre
città. E raccontare altre storie, moltiplicando all’infinito i punti di vista.

Le prospettive non sono buone. Il quadro è estremamente complesso
e ogni minima contraddizione viene usata per demolire una visione
eccentrica delle cose. Facciamo degli esempi, ritornando ai bambini.

La strada. I bambini dovrebbero giocare in strada, dovrebbero crescere
dentro la città, godere della libertà di conoscerla, di esplorarla, di usarla.
Pochi bambini hanno questo privilegio, e solo in certe città. Così, quando
sono gli unici frequentatori, i signori assoluti dello spazio, l’uso che ne
fanno è a volte prevaricante, senza limiti, distruttivo. E’ sempre con
questa scusa che si giustificano le proibizioni e i cancelli. Noi dobbiamo
stare dalla loro parte, in ogni caso, smascherando l’ipocrisia di chi
vorrebbe vietare la città a quelli che hanno il coraggio o l’incoscienza di
viverla. E se è vero che sentiamo la necessità di non interferire con i
loro giochi, e ancor meno negli spazi pubblici, dobbiamo riconoscere



che spesso le nostre città non garantiscono nemmeno le condizioni
minime per cominciare questi giochi. Molte parti di città, così come
sono, risultano impraticabili. Tra i nostri compiti, con il loro aiuto, ci
dev’essere quello di aprire (o riaprire, o inventare) nuovi spazi pubblici.
Se potranno usufruirne loro, potranno farlo tutti. Sarà un’azione politica
a parte intera… E non solo spazi fisici. Il nostro obiettivo sarà anche
quello di raccontare la città in un altro modo, di fondare altri “luoghi”
pubblici, un’altra città, attraverso la parola scritta e parlata; quando le
narrazioni si moltiplicheranno, lentamente, anche gli altri scorgeranno
una città nuova, e da allora quella antica comincerà a trasformarsi…
Immaginiamo questo compito, questa funzione, per la scuola, per una
scuola nuova; perché la città è il luogo della crisi, ma anche il luogo
dell’apprendimento e della crescita. Una scuola che non menta, mai,
su tutto quel che abbiamo definito come crisi, e sia capace di giocare
con questa “crisi” in forme sempre diverse…

Questa è la nostra proposta: non interferire; privilegiare la
trasmissione nei due sensi, rispetto al classico schema educativo;
non mentire; trasformare la città. E se poi abbiamo tanto a cuore il
nostro ruolo di educatori, cominciamo a educare noi stessi; se ci teniamo
tanto a costruire un modello, fondiamolo con i nostri coetanei, proviamo
a  vincere insieme la paura che fa disertare gli spazi pubblici; a superare
l’ansia del controllo e del comando, le false immagini di superiorità. E
potremo spingerci allora, fino al confronto con le istituzioni:
smascherare la partecipazione simulata, le limitazioni, i divieti e
l’erosione progressiva dello spazio pubblico, l’industria della falsa
coscienza, i loro ghetti per i buoni, separati dai ghetti per i cattivi…
Quando scenderanno in strada a fare le regole insieme a chi ci sta,
allora li ascolteremo. E non avranno più bisogno di mandare i loro
guardiani a farle rispettare.

5. Infine, una mattina al Bon Pastor

Scuola del Carrer Mollerussa. Bon Pastor, distretto di Sant Andreu .
A Barcellona ho lavorato in tante scuole. È stato un modo per conoscere
la città, attraverso i suoi bambini e le sue famiglie. Ho avuto la possibilità
di visitare quartieri diversi, che corrispondono a classi sociali e a storie
collettive diverse. Ho lavorato in una scuola del centro, con bimbi che
vivevano nella parte più povera del Born, quasi tutti immigrati (pakistani
e dominicani per la maggior parte), però oppressi da un corpo docente
che fingeva che la scuola fosse una “scuola bene”, per attirare quella



parte di borghesia alternativa che sta cominciando a popolare il centro.
Ho lavorato in una scuola dell’Eixample, quartiere borghese catalano,
in cui i bambini sanno tutto di computer e non sono in grado di stare
dieci minuti tra loro senza avventarsi gli uni contro gli altri; in cui c’è
bisogno di un adulto come della mamma per un neonato: i genitori,
orgogliosi dei loro ometti. Ho lavorato nella Zona Franca, in una scuola
in cui tutti erano figli di immigrati spagnoli, per lo più galiziani o andalusi.
Un quartiere operaio, di lavoratori, in cui la scuola cercava di svolgere
una funzione di “catalanizzazione”, ma con scarsi risultati. I bambini
erano adulti, veramente; delle volte avevo la sensazione che non ci
fosse bisogno di me.

L’emozione più forte, però, l’ho provata nel quartiere più periferico e
marginale in cui ho avuto modo di lavorare, nella scuola delle Casetes
Barates  del Bon Pastor, nel distretto di Sant Andreu . Di tutte le mense
scolastiche in cui ho fatto il monitore è il posto dove mi sono trovato
meglio. Per la prima volta non era così forte il contrasto tra come avrei
voluto lavorare e come lavoravo. Bon Pastor è alla periferia nord est
della città, tra Sant Andreu  e la Mina. Come ambiente, più la Mina che
Sant Andreu . A scuola il 60/70 per cento sono gitani, un 10/20 per
cento ecuadoriani. C’è una sola famiglia catalana. I genitori lavorano in
un supermercato e hanno due bambine piccole. La mattina si
svegliavano da sole. Si facevano la colazione, si lavavano i denti,
uscivano di casa chiudendosi la porta alle spalle e venivano a scuola.
Alle dieci la mamma telefonava per assicurarsi che fossero arrivate.
Una di 4 e una di 5 anni. La catalanità le faceva essere molto diverse
dagli altri e delle volte stare anche un po’ sole.

Nelle scuole di Barcellona c’è la paranoia delle attività anche durante
le ore di mensa. Dalle 12 alle 15 ci sono i turni per mangiare, ma chi
non mangia deve assolutamente fare qualcosa: le collanine, gli origami,
musica, pittura, ecc. I bambini entrano a scuola alle 8 e hanno solo
una piccola ricreazione. Per me il gioco libero durante quelle ore è
sacro, però c’era una pressione fortissima da parte delle autorità
scolastiche per fare le attività. Devono far vedere ai genitori che i bambini
non si fermano mai. Soprattutto i catalani, sono condannati
all’iperattività. Nel programma della cooperativa per cui lavoravo erano
previsti i laboratori, ma di fatto era impossibile realizzarli. Al Bon Pastor
non puoi pensare di fare un laboratorio di collanine nell’ora della
ricreazione. La prima cosa a cui bisognava stare attenti era che i bambini
non si scannassero tra loro, e non scappassero dal recinto scolastico,
cosa che avveniva molto di frequente. In realtà erano perfettamente in



grado di gestire il loro tempo libero, e anche se intervenivamo a dirimere
le liti, la maggior parte delle volte era quasi meglio lasciarlo fare a loro.
Bimbi e bimbe erano abituati alla strada e si comportavano con una
logica di clan, per cui ogni problema veniva risolto con il ricorso a
cugini, fratelli e genitori.

La cosa più grave tra i gitani è insultare i morti. Siccome a volte i
genitori sono finiti di morte violenta, ogni tanto arrivavano bambini in
lacrime dicendo, “Mi ha insultato mio padre, che l’hanno ammazzato”.
Le risse si strutturavano per famiglie. Quando due litigavano, in un
attimo si formavano due grandi schieramenti, formati dai rispettivi
fratelli e soprattutto da innumerevoli cugini, gli onnipresenti primos.
In mezzo restavano i bambini non protetti. Una volta una delle due
catalanine mi ha detto: “Io non gli posso dir niente perché a me non mi
protegge nessuno. Non ho cugini io”. In quel periodo i bambini stavano
sempre alla feria. E a scuola raccontavano storie di accoltellamenti…

Al Bon Pastor, dove il “cortile libero” era veramente libero e non
potevi proporre altro, sono stato finalmente con loro come desideravo.
Ho vissuto le dinamiche dei ragazzini lasciati a se stessi e ho assistito
a cose straordinarie. Per farla breve, in questa scuola ho avuto la fortuna
di assistere a un atto teatrale-ludico-rituale dei più puri.

Due, tre ragazzine cominciano a girare per il cortile gridando: “Teatro!
teatro! tra dieci minuti comincia il teatro!”. Incuriositi, io e l’altra
animatrice ci avviciniamo e chiediamo di cosa si tratta. Ci dicono che
hanno preparato uno spettacolo e che lo rappresenteranno su una
panchina tra dieci minuti. Noi due, emozionatissimi, giriamo il cortile
per dirlo a tutti. Nel giro di pochi minuti raduniamo un bel gruppetto e
li facciamo sedere a semicerchio davanti alla panchina. Lo spettacolo,
ci informano le attrici, si chiamerà “La hermana pequeña”. La sorellina.
Loro hanno tra i sei e i nove anni, la maggior parte sono gitane, ma non
solo.

Comincia lo spettacolo. Durante circa mezz’ora tutti i bambini - ce
ne sono anche di piccolissimi, tre o quattro anni - rimangono incantati
dalla violenza della rappresentazione. Noi stessi, sconvolti, e anche i
più grandi, non sappiamo come reagire di fronte a questo teatro. Una
bimba fa la madre. Altre due, le figlie. La catalanina è la hermana
pequeña e si dedica a strillare, sdraiata sulla panchina, per tutta la
durata dell’opera. Nel frattempo, intorno a lei, le sorelle più grandi
litigano, insultandosi e strappandosi i capelli, separate a forza dalla
madre che le mena, le caccia di casa e poi le rincorre. A un certo punto
arriva anche il marito, ubriaco, e di nuovo giù botte, urla, insulti, mentre



la hermana pequeña piange disperata, sdraiata sulla panchina di
cemento in mezzo al cortile.

Stavano giocando a mamma e figlia. La cosa più incredibile non era
tanto che loro giocassero in questo modo, ma che lo facessero in un
contesto di teatro con i loro compagni attorno: c’era la panchina, uno
spazio davanti alla panchina e tutti i bambini a semicerchio. A un certo
punto c’era un parto. La madre si sdraiava e la sorella tirava fuori il
bambino dalla pancia. Noi monitores  seduti a osservare, come tutti.
Naturalmente facevamo in modo che ci fosse meno panico: c’erano i
grandi che si mettevano in mezzo, la bambina più gelosa che disturbava,
però i bambini piccoli erano incantati, con gli occhi spalancati e la
bocca aperta. E le loro compagne gli stavano dicendo: queste cose non
succedono solo nelle vostre case, queste cose le viviamo anche noi.

Nel cortile, quando i ragazzini si azzuffano il monitor arriva e li
separa. A teatro no. Si picchiavano, si massacravano - ridendo, perché
sapevano che stavano giocando - però si massacravano. Quando la
sorella grande ha avuto la crisi di nervi, lei in quel momento sentiva
proprio la crisi. Si è sfogata, senza che nessuno le dicesse niente,
perché stava recitando su un palcoscenico. E i bambini si sono trovati
in questa situazione assurda in cui dei loro compagni si stavano
menando, stavano inscenando una rissa e i monitores  li guardavano,
senza intervenire, lasciandoli liberi di elaborare e di concludere la storia…
Che poi la storia ovviamente non si è conclusa. Andava avanti così e nei
momenti di scarto i monitores  prendevano il controllo della situazione.
Alla fine la catalanina ha detto: “Mi sono divertita un sacco perché ho
pianto tutto il tempo, però allo stesso tempo ridevo…”. Descrivo tutto
questo con stupore perché mi sembra che così bisognerebbe lavorare
con i bambini e invece non succede mai. Non si riesce a seguire
spontaneamente il filo del loro discorso, il filo del gioco, dando quelle
schicchere, quei piccoli aggiustamenti di rotta per fare in modo che il
gioco sia anche educativo.

Sarebbero andate avanti per sempre. Per farle finire, abbiamo fatto
scattare un applauso. E dopo, approfittando che una ventina di bambini
restavano seduti in silenzio, abbiamo proposto il “dibattito”. I bambini
hanno cominciato a fare domande, una dietro l’altra. Non c’era bisogno
di forzare niente, di spingere niente, era così evidente e forte l’esperienza
vissuta, che di per sé valeva più di mille discorsi. Molti di quei bambini
hanno vissuto violenze, forse ne parlano tra loro, di nascosto dagli
adulti. Di sicuro sono soggetti a un bombardamento “progressista” da
parte della scuola, che scredita i loro genitori e li mette di fronte ad un
conflitto tra scuola e famiglia che probabilmente sono troppo piccoli
per risolvere in modo positivo. Insomma, la violenza genera violenza,



soprattutto quando non la si riesce a comunicare. In quel momento,
però, lo spettacolo teatrale delle bambine creava un simulacro di violenza
familiare in cui tutti si sentivano identificati, chi più chi meno, senza
bisogno di educatori, né di maestri, né di psicologi. Terapia, catarsi,
socializzazione del malessere. Qualunque etichetta vogliamo dargli,
sono convinto che nessun laboratorio “organizzato” potesse arrivare
così in profondità. Quel che loro stavano facendo era - come sempre -
giocare. La cosa più importante del mondo, l’unica soluzione possibile.
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