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INTRODUCCION

Ay Nicaragua Nicaragiiita,
La flor mas linda de mi querer,
Abonada con la bendita, Nicaragiiita,
Sangre de Diriangén!
(Carlos y Luis Enrique Mejia Godoy)



“WHERE IN THE WORLD IS NICARAGUA?”

“Where in the world is Nicaragua? Nicaragua... tierra de playas calientes, virgenes y exoticas, donde el sol
brilla todo el dia, aguas limpias y cristalinas, rios tropicales impetuosos, ciudades coloniales, una historia antigua
con mas de 6000 afios, gente afectuosa y vivaz, un impresionante lago de agua dulce (el tnico en el planeta en
doénde viven tiburones). Es un pais — de hecho — desconocido para la mayoria de la gente. Se lo considera un
pequefio pais, y su nombre provoca a menudo el comentario: “Where is that?”"

Necesitaremos afios y afios de bombardeo de anuncios como éste, porqué al nombre
Nicaragua se asocien realmente éstas imagenes de paraiso terrenal, de “sitio ideal para sus
vacaciones”, que tanto podrian ayudar la economia de este pequefio pais. No es mentira que
Nicaragua ofrece a sus visitantes playas exdticas, aguas limpias y un majestuoso lago de agua dulce;
pero ni el mas ingenuo de los turistas se dejaria engafiar, creyendo de encontrar en ello un Costa
Rica mas barato. El nombre de Nicaragua evoca en todos sensaciones y memorias mucho mas
dolientes; y los extranjeros que la visitan, raras veces buscan s6lo aguas cristalinas.

“La situacion de Nicaragua. Por su conformacion topografica y su posicion geografica, Nicaragua es
permanentemente afectada por terremotos, erupciones volcanicas, huracanes del Caribe, tempestades del
Pacifico, inundaciones y mareas. También tiene una historia de conquista que aniquil6 literalmente a su
poblacion indigena; y que llevé a la invasion espafiola en la parte occidental, y a la inglesa en la oriental. Los
invasores ingleses y los piratas trajeron esclavos negros a los territorios invadidos. También hacemos mencién
de la guerra de independencia de Espafia, de las guerras civiles entre las facciones politicas tradicionales por el
control de los recursos naturales y del poder; de una invasion de piratas norteamericanos que inexplicablemente
transformo la guerra civil en una defensa compacta contra los invasores; de una ocupacion de miles de acres de
tierras fértiles por intereses en juego; de una dinastia de dictadores, una insurreccion popular para acabar con
Somoza, y la guerra de los contras, cuya violencia todavia dura en el Norte del pais. Los re-contras, y otros
grupos de bandidos y mercenarios, ain no dejaron sus armas, y hoy son bandas que atracan y roban. A veces son

contratadas para matar”.?

' Where in the world is Nicaragua? Nicaragua... land of exotic, virgin and warm beaches where the Sun
shines all day long, crystal clear water, rugged and tropical rivers, colonial cities, a reach history dated to more than
6,000 years old, friendly and vivid people, an impressive fresh-water lake — the only lake in the world that contains
sharks, and five other salt-water acquatic vertebrates. It’s a place virtually unknown to most people. It is either thought
of as a small country, or its name elicits the comment “Where is that?” De la home page del sito http://www.nicaragua-
online.com.

% Because of its topography, geography and location, Nicaragua is buffeted by earthquakes, volcanic
eruptions, hurricanes from the Caribean, typhoons from the Pacific, floods, drought and tidal waves. It also has a
history of conquest which almost totally wiped out the indigenous population and included invasions by Spain on the
western side and Engand on the eastern side. English invaders and pirates brought black slaves into their invaded
territories. Remember, too, the war for independence from Spain, civil wars between traditional political groups greedy
for control of natural resources and for sheer power, an invited invasion of US pirate that surprisingly transformed a
civil war into a united defense against the invaders, an invasion and takeover of thousands of acres of arable lands by
wealthy interests, a dynasty of dictators, a popular insurrection to overthrow Somoza, and the Contra War whose
violence has never ceased in the north of Nicaragua. The re-contras, and other mercenary and outlaw groups have
never laid down their arms and are now gangs who assault and rob and are contracted by interest parties for
assasinations. “The Situation in Nicaragua”, CANTERA Home Page in http://www.oneworld.org/cantera/



Ahora si que las sensaciones responden a lo que el nombre Nicaragua evoca en nosotros. En
tan pocas lineas, y en un pais tan pequefio, una concentracioén increible de desastres, matanzas,
invasiones, esclavitud, pirateria, guerras civiles, codicia, dictaduras, violencia, torturas, robos y
asesinatos. Todo esto corresponde mds, en nuestra memoria involuntaria, con la palabra
“Nicaragua”.

Seguimos adelante, a ver como ésta historia llega hasta ahora.

“Recientemente, una crisis econémica y un desastre ecoldgico — debido a los planes de ajuste estructural del
Banco Mundial y a otros intereses internacionales — dejaron el pais paralizado por la corrupcion y con el dudoso
honor de ser el segundo pais mas pobre de América Latina; con una deuda anual 6 veces mayor que sus
exportaciones. Este ajuste estructural manda privatizar los servicios publicos y sociales, entre los cuales la
educacion y la sanidad; lo que provocd una catastrofe en los servicios escolares y en la asistencia sanitaria, y un
crecimiento de las epidemias y la malnutricion; hasta que se hablo de africanizacion de la salud en Nicaragua.
Mitad de los nifios y de las nifias nicaragiienses no entran en el misero servicio escolar. La desocupacion crecid
hasta 70 — 90 %, asi como el alcoholismo, el abuso de drogas, la delincuencia y la violencia sobre personas,
crecieron enormemente y de golpe... todo en un pais donde la poblacion es increiblemente joven. Mitad de la
poblacioén es menor de 17 afios, y el 28% de los ingresos familiares dependen de los niflos que trabajan en la

calle”.’?

Estas palabras me evocan imagenes que vi y que nunca olvidaré; mi primer encuentro con la
pobreza mas tremenda, de la que siempre habia leido y estudiado cifras, pero que nunca habia visto
en vivo. Nifios de calle vestidos con harapos que huelen pega, borrachos con machetes, una
cantidad increible de mutilados; jovenes sin piernas que venden caramelos en los autobuses,
chabolas de zinc y plastico, heridas, aguas estancadas, enfermedades de la piel, miedo. Historias de
violencia en cada esquina, en las miradas de mujeres y hombres, en cuentos, imagenes, por todas
partes. Rabia y desesperacion.

“Luego, a finales de 1998, el huracan Mitch llegd a Centroamérica, donde se quedd varios dias, devastando
Honduras y Nicaragua. Decenas de miles de personas desaparecidas y anegadas; comunidades enteras arrastradas
y enterradas por el deslave del volcan Casitas, y otros deslaves; los huertos y campos de los mas desposeidos — en
las zonas mas fragiles e indeseables — destruidos; las pocas cosechas que sobrevivieron, dejadas podrir. El afio
pasado, un afio después, lluvias muy fuertes de los huracanes que pasaron cerca [heavy rains from hurricans
passing by], tiraron al suelo muchos otros puentes, calles, casas, campos en que se habia vuelto a sembrar,
edificios reconstruidos con ayuda internacional después del Mitch, dejandonos una vez mas vulnerables y
dependientes”.*

“Llueve sobre mojado en Nicaragua” era el titulo del InfoMitch que mis amigas catalanas
Adela y Noelia enviaban de Managua a Barcelona a finales de ’98; y que yo traducia, en Roma,
para el “Gruppo di studio autogestito sull’America Latina” que habiamos organizado en la facultad
de Letras. También nos llegd un video, en que se veia el enorme deslave del volcan Casitas, sobre el

3 More recently, an economic crash and ecological stripping — brought on by the structural adjustments
demanded by the World Bank and other international money interests — leaves Nicaragua riddled with corruption and
plummeted into the dubious honor of being the second poorest country in Latin America with an annual external debt
servicing that is six times her total annual export. The structural adjustment mandates privatizing public and social
services including education and health care systems, a rise of epidemics and malnutrition to the point that many are
speaking of the africanizing of health in Nicaragua, about half of Nicaragua’s children not able to enter the weak
school system, a rise of unemployment to 70 — 90%, a rise of alcoholism and drugs, a radical disintegration of family
and society, a sudden and enormous rise of delincuency and personal violences, ... all this in a country whose
population is very young. Half are 16 years old and under, with 28% of family incomes dependent on child street
workers. CANTERA, op. cit.

* Then in late 1998, Hurricane Mitch slammed into Central America and sat for a number of days, devastating
both Honduras and Nicaragua. Tens of thousands disappeared or drowned; whole communities washed away or buried
by the earthslide of the volcano Casitas and other slides; the hovels and fields of the poorest — located in the most
fragile and undesired areas — destroyed; bridges and the transportation infrastructure almost completely destroyed,
many shools and hospitals damaged or destroyed; the few crops not destroyed left to rot. Last year, a year later, heavy
rains from hurricanes passing by, took down again many bridges, roads, buildings, houses, replanted fields that had
been reconstructed post-Mitch with international help, leaving us vulnerable and needy again. CANTERA, op. cit.



cual atin no habian vuelto a crecer las nuevas hierbas. Para mi, pero, todavia se trataba de mas
numeros, o imagenes vagas, cerradas en los marcos de las fotos o de la pantalla, como miles de
otras imagenes que todavia no me evocaban algo real.

El afo siguiente, llegaron a Nicaragua las heavy rains from hurricans passing by. Entonces si,
estaba alli; y senti la lluvia resonar todo el dia y toda la noche sobre los techos de zinc. No hacia ni
una semana de haber llegado, que ya oia los noticiarios hablando sobre las lluvias en otras partes del
pais, y percibia el miedo en el aire, entre la gente; los fantasmas de las tragedias del afio atrés, que
al aniversario vuelven a presentarse a los que sobrevivieron.

Adela y Noelia, en cuya casa viviamos en Nicaragua, nos explicaron el huracan Mitch: el
deslave de Posoltega, un desastre que se podia evitar, que en Europa no habria podido suceder
jamas. Ellas trabajaban con los sobrevivientes de las comunidades, en un proyecto de recuperacion
emocional, intentando que la gente reelaborara el dolor vivido, empezara a reconstruir, a hablar.
Durante las 1luvias de octubre ’98, en el alto del volcan Casitas se formd una enorme concentracion
de agua que empujaba en las paredes del crater. La alcaldesa de Posoltega, sandinista, ya habia
avisado que podia pasar algo, pero el gobierno liberal no le creyo: el presidente Aleman dijo que
ella era una “loca histérica”. Cuando la masa de agua fue demasiado pesada para los bordes del
volcéan, de repente un lado de la montafia se quebrd. Al cabo de dos minutos cayd abajo una
cantidad enorme de lodo, tan grande que enterrd sin dejar huellas cinco pequenas comunidades que
habian sido construidas imprudentemente a los pies del volcan. El lodo se llevo consigo las laminas
onduladas de zinc de las casas y los alambres de espinos a una velocidad vertiginosa, arrastrando y
mutilando todo lo que encontraba a su paso. Los que vivian a pocos metros del deslave, vieron el
horror pasar a su lado como un rio de barro, por dos minutos; después, en lugar de sus vecinos habia
un desierto de tierra arida.

Los equipos de socorro tardaron cinco dias en llegar: y cuando llegaron, todavia encontraron
gente viva bajo el lodo. Luego, se instald a los supervivientes en carpas provisionales, construidas
por USAid, Dipecho, CARE, y otros organismos de cooperacion internacional, que siguieron
trabajando para apoyar a las nuevas comunidades que tenian que volver a empezar de cero. No fue
facil reconstruirlo todo, se tardé6 mucho mas de lo esperado. El gobierno liberal de Arnoldo Aleman
se negd a declarar el estado de emergencia, para poder seguir a cobrar los impuestos de aduana
incluso sobre el material de emergencia. Asi que, un afio después, cuando llegaron las heavy rains
de octubre *99, los damnificados del Mitch todavia estaban en sus champas provisionales’.

Bajo las lluvias del octubre ’99 empiezo a conocer a Nicaragua. Asustado, timido,
profundamente triste, desde los primeros dias empiezo a quedarme callado y a pensar. No consigo
expresar nada, frente a tanto dolor y tanta violencia. Frente a la explotacion, a la crueldad, a la
impunidad y el descaro de los poderosos, y al sufrimiento de la poblacion, me quedo bloqueado.
Con un grito en la garganta que no consigue salir. Luego, me bloquean las contradicciones: la
absurdidad inexplicable de la cultura nica, y del conflicto entre culturas; temas sobre los cuales
Adela y Noelia intentan hacerme reir, pero que yo queria entender de cualquier manera. Y cuanto
mas entendia, menos reia. En un afo de estar all4, ellas habian desarrollado un cinismo y una
distancia, que les permitia por lo menos reirse cuando habria que llorar. La ironia permite elaborar
el dolor: y yo no conseguia reir.

Los cuatro meses que estuve en Nicaragua no fueron una experiencia agradable. Sufri mucho,
mucho més de lo que imaginaba. Sabia que el contacto con la pobreza y con la injusticia social
podia ser duro: pero no pensaba que podia llegar a afectarme tan profundamente. De hecho, era
precisamente esto lo que habia venido a buscar: queria conocer la pobreza, y utilizar por ello todos

5 Los damnificados del huracan Mitch fueron 870.000, de los cuales 2,863 muertos. 145,000 casas fueron
afectadas, el 17% de ellas (31,750) totalmente destruidas. 8,000 km de carreteras quedaron impracticables, 42 puentes
destruidos o semidestruidos, 90 puestos médicos inutilizables, 417 mas fueron dafiados; 343 escuelas fueron destruidas,
por un total de 1,600 aulas arrasadas, 64,000 bancos de escuela destruidos. De Hora de oportunidad y oportunismos, en
Envio n. 201, diciembre 1998, Managua, Nicaragua.



los instrumentos que poseia, especialmente la antropologia. Llegar a entender realmente qué quiere
decir ser pobres; tocar con manos la diferencia, la otra cara de la globalizacién: visitar el Tercer
Mundo. Sabia que podia ser una experiencia intensa, pero no estaba preparado al nivel de crisis que
Vivi.

En Nicaragua sufri diferentes crisis. En primer lugar, seguramente una crisis profesional.
Frente a ciertas cosas, en el papel de antropologo me sentia incomodo, inutil y hasta un poco
molesto, delante personas que quizas lo ultimo que necesitaban era contestar a mis preguntas
académicas. Ademas, era evidente que nadie entendia realmente guién era, qué queria. Hacia mil
preguntas, daba mil vueltas, siempre queria estar presente, pero realmente ;qué era lo que
buscaba? Nunca consegui contestar bien a esta pregunta; que — por otro lado — nadie me hizo nunca
explicitamente.

De hecho, creo que éste sea un aspecto normal del trabajo de campo: ni en Italia la gente sabe
qué es un antrop6logo, no podia esperarme que lo entendieran los pobladores de un barrio marginal
de Managua. Creo que habria podido aguantar este problema, si a esta crisis profesional no se
hubiera afiadido una crisis mas profunda: politica y humana, cuyo origen y magnitud no son faciles
de explicar.

A medida que profundizaba mi conocimiento del pais, a través de mi trabajo de campo y de
mi vida cotidiana en Managua, percibia que cada dia se hacia mas pesada sobre mi la percepcion de
la diferencia que habia entre yo y la gente de Nicaragua. El papel en que me encontraba, del
extranjero privilegiado al medio de tanta pobreza, era profundamente injusto, y no me lo merecia.
No lo habia escogido yo, y me causaba sufrimiento y vergiienza. Me sentia protagonista y
responsable de una injusticia inaguantable. Me sentia empujado hacia el lado de los potentes, de los
explotadores, de los opresores; solo era un chele mas, rico como todos los otros, en un contexto en
que la gente estaba dispuesta a traicionar y matar por pocos cordobas. Y percibia sobre mi todo el
odio y el resentimiento ancestral de los nicaragiienses: un sentimiento de culpabilidad historico, del
cual no sabia como librarme.

Creo que sufri de una forma clasica de burn-out, producido por el trabajo social®: el
sindrome de quién, pasando mucho tiempo en contacto con la marginalidad y el sufrimiento, acaba
sufriendo el mismo dolor que vive la gente con quién trabaja; y a eso se anade el sentimiento de
culpabilidad debido a la conciencia del privilegio. Pero, s6lo a través del burn-out, que en ese
momento era la Gnica respuesta adecuada a la situacion, consegui hacerme todas las preguntas de
las cuales surgié mi investigacion.

Algunos dias después de mi llegada, me puse en contacto con Movimondo-MOLISV, una
ONG italiana que ya habia visitado en Roma explicando mi idea de tesis; y encontré una situacion
en qué podia colaborar. Movimondo estaba empezando a estructurar un proyecto de desarrollo
integral en seis barrios periféricos de Managua, uno de los cuales estaba muy cerca de la casa donde
yo vivia. Asi fue que empecé haciendo entrevistas y a frecuentar asiduamente este barrio, el
Memorial Sandino. Una especie de enorme favela al margen de la ciudad, que cuando la vi por
primera vez, bajo las lluvias de octubre con Adela y Candida, me impresiond terriblemente. No
pensaba que existia realmente tanta miseria — o por lo menos jno pensaba que yo podia llegar tan
cerca a ella!

Al mismo tiempo, vivia el dia a dia en la grande “casa de las chelas”’ donde viviamos. La
situacién no podia ser mas favorable: una casa bellisima, toda pintada de colores, en que viviamos
muchos: amigos y amigas, algunos de los cuales ya los conocia desde antes, todas personas en las
cuales podia confiar de forma absoluta. Ademas, todas personas que ya llevaban tiempo en el pais,
y que fueron preciosas para suavizar las dificultades del impacto con la ciudad y con el barrio. El
barrio era un barrio popular: San Judas, zona histérica de Managua, sandinista, pero seguramente no

¢ Sobre el concepto de burn-out, v. Lessing D., El diario de Jane Somers, 1987.
7 Asi se conocia en el barrio la casa donde vivian Adela y Noelia, y donde vivimos nosotros.



el mas tranquilo de la ciudad. La mayoria de los cooperantes preferian vivir en barrios de nivel mas
alto, en los dichos residenciales. Posiblemente también a causa de las dificultades de la vida en San
Judas, entre nosotros — los unicos cooperantes del barrio — nos conociamos todos: nos queriamos y
nos ayudabamos mutuamente: la Republica Autonoma de San Judas.

Asi conoci el barrio San Judas, y especialmente las familias de nuestras vecinas de la
cuadra; charlando con gente del barrio, con los chicos y chicas de mi edad, con sus madres, con los
nifios, con los pobladores del barrio, empecé a entender mejor qué queria decir vivir en Managua.
Aun si no vivia en el barrio donde hacia trabajo de campo, tuve la ocasidon asi de observar y
participar del dia a dia de la gente de un barrio popular. Después de cuatro meses, puedo decir de
conocer bastante bien la cultura y la mentalidad de sus pobladores, que no son tan diferentes de los
pobladores del Memorial Sandino y de los asentamientos espontaneos alrededor de San Judas.

Pero, cuanto mas conocia, entrevistando en el Memorial, o charlando por las calles de San
Judas, tanto mas el Nicaragua penetraba profundamente dentro de mi. Cada dia era un nuevo golpe
en el estdmago, una nueva historia de vida tragica, un nuevo miedo, un nuevo desastre. Mientras
que profundizaba en el conocimiento de Nicaragua, aprendia maneras de decir y de hacer,
Nicaragua se instalaba siempre mas profundamente dentro de mi, como un parasita intestinal, que
no sientes pero que sabes que has cogido. Y cuanto mas veia, mas queria entenderlo todo: sentia
que el objetivo de mi estancia alli era eso, entenderlo todo, como persona y como antropdlogo.
Todo, cada segundo podia ser precioso para entender el porgué de tanto sufrimiento, de tanto dolor,
frente al cual me sentia terriblemente impotente. Sabia que tenia que hacer algo, que seguir
entrevistando a la gente no servia para nada, o por lo menos no era suficiente: a partir de mi
posicion, podia hacer mucho mas: pero ;qué?

La cooperacion internacional siempre habia representado para mi una respuesta facil a este
problema: queria ir a vivir en paises del Tercer Mundo, ir a conocer culturas y situaciones dificiles,
pero haciendo algo para los pueblos, ayudando, cooperando, luchando junto a la gente para
solucionar sus graves problemas, que también sabia que eran nuestros problemas. Irme a un pais
pobre como cooperante me parecia la posicion ideal para meter mi conocimiento al servicio de las
necesidades de los pueblos oprimidos por la dominacion capitalista y neocolonial; trabajar por una
ONG me parecia, desde los primeros afios de mi carrera, la Gnica solucion concreta al “problema
teorico de la antropologia aplicada”, o sea la necesidad de programar el “impacto hacia fuera”
[ricaduta esterna) del saber antropoldgico, y de ponerlo al servicio del cambio social®. Para mi, esto
queria decir encontrar un camino a través del cual la antropologia dejara de ser un instrumento de
control y dominacion sobre los pueblos marginados, y se convirtiera en una practica y en una teoria
que se pudiera utilizar para romper la dominacion y todo el sistema de la explotacion global’.

Mi experiencia en Nicaragua entonces era la culminacion de un proceso de acercamiento al
mundo de las ONGs, que duraba desde hace mas de tres afios: cuando, con mis amigas y amigos de
la universidad, empezamos a visitar las varias ONGs de Roma, hablando con los responsables, a
veces dejando nuestros curriculum; y sobretodo, participando a seminarios y conferencias sobre la
cooperacion internacional. Consciente de las grandes contradicciones implicitas en los proyectos de
desarrollo, de la relatividad del concepto de desarrollo, y de los problemas del conflicto entre
culturas que hay en cualquier actividad de cooperacion internacional. Pero, mi idea seguia siendo
que el trabajo de cooperante era la mejor forma de utilizar la sabiduria antropologica, con una
valida finalidad politica, y una buena posibilidad de hacer experiencia.

En este aspecto Nicaragua no tuvo piedad conmigo. Al cabo de unas semanas, habia borrado
totalmente de mi cualquiera ilusién sobre la posicion “politicamente correcta” de los cooperantes
internacionales, dejdandome atin mas solo frente a la injusticia.

8 A. Colajanni, Il problema teorico dell’antropologia applicata. Dispense A.A. 1996-1997, Universita di
Roma, facolta di Scienze Statistiche.
’ M.Leiris, El etnélogo delante el colonialismo. Paris 1968.,



Conoci decenas de cooperantes, procedentes de los paises mas diferentes, y de posiciones
sociales y politicas opuestas; los observé trabajar, estudié sus relaciones con el contexto social y con
los “nativos”; y desde los primeros momentos me parecid claro que la cooperacion internacional,
observada en el lugar en que trabaja, es muy diferente de lo que imaginaba cuando estaba en
Europa.

Este descubrimiento fue muy duro: queria decir que habia que poner radicalmente en duda
todo un mundo, un camino, una posibilidad de trabajo; por esta razon decidi que tenia que
profundizar el tema, que este problema tenia la prioridad sobre cualquier otra cuestiéon que podia
estudiar alli en Nicaragua. Para explicar el nivel de choc sufrido, diré que mi idea inicial era de
estudiar las transformaciones de la medicina tradicional nicaragiiense: iba preparado para éste,
habia leido mucho, y recogido mucha bibliografia; pero los libros y las fotocopias que traje se
quedaron encerradas en una maleta hasta que volvi de Nicaragua. Alli, nada me interesaba mas que
estudiar como funcionaba la cooperacion internacional: los conflictos, los problemas y las
contradicciones vividas y generadas por mis compatriotas (europeos!) y por los otros “cheles” que
trabajaban en proyectos de desarrollo.

Soélo el afio siguiente, en Italia, empecé a estudiar los dados, los documentos y las teorias
sobre el tema de la cooperacion internacional: material interno al sistema (documentos de las
ONGs, sobretodo italianas: Movimondo, Mani Tese, ASAL, AVSI, Oxfam), y material externo,
especialmente material critico. También en Nicaragua recogi material sobre el tema, especialmente
material local.

Pero mis reflexiones sobre los graves problemas de la cooperacion internacional en
Nicaragua surgen principalmente de la observacion directa de la realidad social, de las
conversaciones con la gente, del analisis de los proyectos de desarrollo, de la experiencia personal.
El estudio profundo de la realidad social del Memorial Sandino, de la cultura de sus pobladores, de
las historias de vida y de la organizacion comunitaria, me fue muy util para entender cuanto dicha
realidad (y de alguna manera toda la realidad nicaragiiense) fuera lejana de la realidad en que vivian
los cooperantes: incluso de los que llevaban ya muchos afios alli. Las graves dificultades de
comunicacion, las incomprensiones, los problemas de relacion personal, fueron las cuestiones en
que centré mayormente mi atencion. De hecho creo que no tuve otra opcidn: la situacion me parecia
tan tremendamente conflictiva y contradictoria, que no habia nada que valia la pena estudiar, sino
los conflictos.

El caso especifico que estudi¢é yo fue, como ya dije, el proyecto de la ONG italiana
Movimondo en el asentamiento Memorial Sandino. Pero el estudio de ese caso no era suficiente,
porqué el proyecto todavia estaba en su fase inicial, y habia muy poco para observar de las
actividades de los operadores del desarrollo. Entonces me fijé en el barrio mismo, intentando
imaginar como podia desarrollarse el proyecto de Movimondo. Entrevisté a muchisimos pobladores
del barrio, recopilando historias de vida, opiniones, cuentos, explicaciones, intentando entender
coémo funcionaba el barrio, como se organizaban las comunidades, que relaciones y que problemas
habia entre los pobladores, y como respondian a los proyectos de desarrollos ejecutados en su
territorio. Intentando entender la mentalidad y las actitudes de la gente.

Luego, me dirigi a Movimondo: entrevist¢ a varios operadores del proyecto, y los
responsables del ONG; observé las fases iniciales de las actividades, el primer contacto con la gente
del barrio, los primeros comentarios, y sobretodo las expectativas: por un lado y por el otro, observé
las actitudes a partir de las cuales se desarrollaria la relacion. La cuestion de las actitudes y de las
expectativas fue central en la estructuraciéon de mi trabajo: en tan poco tiempo, no pude recoger
muchas pruebas de procesos concretos; pero hablé con muchisima gente, entrevisté y observé, y
intenté penetrar profundamente para entender lo que los cooperantes piensan de los nicaragiienses
asi como los que los nicaragiienses piensan de la cooperacion. Un encuentro entre culturas.

Como dije, observar solo un caso no habria estado suficiente para explorar el mundo de la
cooperacion internacional “desde alld”: asi no perdi ocasion de observar proyectos, conocer



organizaciones, escuchar historias, preguntar, visitar. Vivia en un mundo de cooperantes, los que
volteaban alrededor de la mitica casa de las chelas en San Judas: chicos y chicas de mi edad, de
posiciones politicas bastante cercanas a la mia, que trabajaban por cortos plazos en algun proyecto
de desarrollo en Nicaragua. A partir de ellos, estudié todos los casos de relaciones que encontré,
entre nicas y cheles, en el campo de la cooperacion internacional. Veia que los proyectos no
funcionaban, que las relaciones eran ambiguas, no claras, y la comunicacion dificil; que habia una
barrera, de incomprension y ambigiiedad, que hacia que los proyectos fracasaran.

La misma barrera que encontré yo — insuperable, impenetrable — entre yo y la poblacién
nicaragiiense. Indefinible, incomprensible pero increiblemente concreta. Del punto de vista de los
nicas, yo era un chele como los otros, cooperante como los otros - a pesar del hecho que repetia
incesantemente que yo no estaba en ningun proyecto de cooperacion, que nadie me pagaba, que solo
habia venido para estudiar - pero hacia claramente parte de ese mundo, y no tenia sentido negarlo.
Los problemas de relaciones, el resentimiento ancestral, la dependencia cultural, que estudiaba entre
los nicas y los cooperantes, las sentia en mi propia piel, entre yo mismo y los nicas. Estudiar los
cooperantes y su papel también fue estudiar mi proprio papel, extranjero en un pais pobre. A
medida que iba deconstruyendo'’, relativizando las practicas culturales, a medida que observaba la
incomunicabilidad entre culturas, en realidad también me deconstruia a mi mismo, relativizaba mis
propios comportamientos, observaba mi propia incomunicabilidad. No es un caso, que tuve burn-
out y crisis existencial.

Durante mucho tiempo, todas estas sensaciones, surgidas de la observacion y sobre todo del
dia a dia en Managua, se quedaron alli, acumuladas, mudas e inmoviles dentro de mi. Percibia las
injusticias, la inmovilidad del sistema, la impotencia — pero no conseguia traducirlas en palabras.
Estaba tan ocupado en recoger dados, escuchar, entender, grabar — que no conseguia dedicarme a la
elaboracion. No pude comunicar todo lo que estaba viviendo, ni a la gente que me rodeaba en San
Judas. Me sentia inmovilizado, incapaz de expresar el sufrimiento, ni a las personas que mas queria.
Y de hecho, quedé callado por todo el tiempo que estuve en Nicaragua.

Escribi muy poco, y también cuando volvi en Roma, no pude realmente explicar a mis
amigos lo que habia entendido de la cooperacion internacional en Nicaragua. Durante nueve meses
intenté escribir la tesis, pero los resultados no me satisfacian nunca. No podia expresarme, porqué
no conseguia reelaborar.

Nueve meses después de haber vuelto de Nicaragua —simbologia interesante: jnueve meses!
— durante un viaje en Marruecos, tuve la sensacion que algo se desbloqueara, como si alguien
hubiera sacado un tapon. En una semana, en Barcelona, lejos de todo el material recogido, de mis
informes, de las entrevistas, de los primeros esbozos de la tesis, que habia dejado en Roma, escribi
como un rio en plena, cincuenta paginas a mano, que fueron la base de esta version final. Las ideas,
los conceptos y las reflexiones que no habian salido en nueve meses delante del ordenador, salieron
de repente, de un dia al otro, ya en forma ordenada y linear.

Lo que desbloqued la situacion, que abrido camino a la memoria, fue una frase de Eduardo
Galeano, del Libro de los abrazos. Cuando la lei, en un autobus que me llevaba hacia Casablanca,
de repente empecé a escribir en mi diario. Escribi de Nicaragua, de lo que vivi alla - por primera
vez expliqué el sufrimiento, las dificultades, la incapacidad de explicar — todos los recuerdos y las
sensaciones que tenia adentro y que no encontraban las palabras para expresarse. Y entendi porqué
no podia escribir la tesis.

La frase de Galeano era:




“Recordar: del latin re-cordis, volver a pasar por el corazon™'!.

Durante todos esos 9 meses que habian pasado, desde cuando habia vuelto de Nicaragua hasta
entonces, habia intentado ordenar el material en forma sistemadtica, lineal, separando de alguna
manera mis reflexiones antropologicas de la experiencia personal. De eso habian salido conceptos
inciertos, jamas convincentes, siempre parciales. Habia escrito como diez veces la primera pagina
de la tesis, y siempre faltaba algo en todas estas versiones; faltaba esa palabra llave que fue lo que
me permitié destapar el flujo de la memoria: el corazon, las emociones, mi historia personal. En una
palabra, yo.

Asi fue que decidi dar una forma muy subjetiva a este trabajo. No se tratd pues de una
decision ideoldgica. En teoria, queria escribir una exposicion seria, que llegara a convencer
propiamente por su sistematicidad y objetividad. Pero no fue posible. Porqué al centro de mi
investigacion, el objeto de mi trabajo, era yo mismo.

Nicaragua para mi fue mucho mas que un pais en que hice un trabajo de campo. Fue una
experiencia profunda, a veces muy dura, desesperante, otras veces emocionante, pero siempre
increiblemente intensa, inolvidable. Me cambid, pero no solo a nivel profesional, o politico: me
cambidé como persona, a nivel humano, provocando dentro de mi conflictos muy potentes. Me
gustaria que este trabajo pudiera trasmitir también todo esto, mi Nicaragua, mi relacion con este
pais y con su gente.

Este trabajo entonces, también es para mi un homenaje a Nicaragua, al cual — después de
haber cogido tanto, con los ojos, con la mente, con el corazon — queria regalar algo. Mientras estuve
alli no podia expresar lo que sentia, responder a todo lo que me impresionaba. Cuando volvi, no
podia hablar con quien no habia estado alld, no podia expresarlo. Me faltaban las palabras para
explicar las sensaciones, las personas, los acontecimientos — porqué yo mismo no los habia
entendido, reelaborado, transformados en mios. Ahora, después de mas de un afio, creo que
consegui encontrar las palabras para explicar Nicaragua: las palabras que me sirven a mi para
entenderlo, al final, y que puedo utilizar para explicarlo, para trasmitirlo, para traducirlo.

El trabajo del antropologo en final es éste: traducir, tras-ducere, o sea transportar las cosas de
un mundo a otro. Pero los mundos entre los cuales intenté hacer esta traduccién son tan
radicalmente diferentes, y al mismo tiempo tan estrechamente conectados, que necesité tiempo y
sudor para encontrar la forma de explicarlo. Pero sabia que algin dia Nicaragua tenia que salir: era
como un grito que llevaba adentro, una cancion, un llanto, que buscaban desesperadamente orejas
que los escucharan.

Porqué Nicaragua ha sido tanto para mi, es la pregunta a la cual intentaré contestar. Lo tnico
que puedo decir desde ahora, es que no soy el tinico. Y puedo repetir la pregunta, con las palabras
de la poeta nicaragiiense Gioconda Belli:

“{Que sos, Nicaragua,
para dolerme tanto?”"?

" Galeano E. El libro de los abrazos. Siglo XXI ed., 1989
2 Belli G. El ojo de la mujer. Visor, Madrid 1995.



.Que sos Nicaragua?

(Qué sos
sino un triangulito de tierra
perdido en la mitad del mundo?

(Qué sos

sino un vuelo de pajaros
guardabarrancos
cezontles
colibries?

(Qué sos

sino un ruido de rios
llevandose las piedras pulidas y brillantes
dejando pisadas de agua por los montes?

(Qué sos
sino pechos de mujer hechos de tierra,
lisos, puntudos y amenazantes?

(Qué sos
sino cantar de hojas en arboles gigantes
verdes, enmarafiados y llenos de palomas?

(Qué sos
sino dolor y polvo y gritos en la tarde

-«gritos de mujeres, como de parto»?

(Qué sos, Nicaragua
sino pufio crispado y bala en boca?

(Qué sos, Nicaragua
para dolerme tanto?

[Gioconda Belli]




MANAGUA



POBRE PERO NO DESESPERADA.

De un articulo de Gianni Beretta, correspondiente en Managua del periddico italiano de
izquierda I/ Manifesto:

“Se podria decir que Managua, mas que una capital, es una extension de casas (mas o menos modestas o
pobres) de una planta, cubiertas por arboles de mango y sin ninguna forma de centro. Su ambiente natural tropical,
a unos treinta kildmetros del Océano Pacifico, es lo que caracteriza de hecho toda Nicaragua, tierra de lagos y
volcanes. En la orilla del lago Xolotlan, justo delante del volcan Momotombo, que aparece claro en la otra orilla
del lago, Managua es una ciudad de lagunas, pero no es linda. Por ser una ciudad relativamente nueva, tampoco
tiene construcciones coloniales como las viejas capitales Granada y Leon. [...]

La capital de Nicaragua, que ahora es huérfana de la Revolucion Sandinista (al tiempo de la Revolucion era
destino de un constante peregrinaje politico y cultural desde todo el mundo), no ofrece nada de particularmente
atractivo. Con mas de un millon de habitantes (el 90% mestizos) ademas es una de las mas calientes del mundo:
por todo el aflo, con la excepcion a veces de diciembre y enero, al comienzo de la estacion seca, cuando atin todo
es verde y la temperatura minima nocturna baja casi hasta los veinte grados. En marzo y abril, al maximo de la
sequia, los vientos rellenan la ciudad de polvo, y el clima llega a ser inaguantable.

Es una ciudad sucia, a pesar que los camiones de la basura pasen regularmente dos o tres veces por semana. La
empresa italiana Jet, por un contracto de billones de liras, ingenuamente intentd introducir el sistema de los
contenedores de basura. Fue una queja generalizada, y al cabo de unas semanas de los contenedores no quedaron
ni las ruedas. La basura casi siempre acaba en los cauces, canales que la llevan en el lago, que por lo tanto es una
cloaca. El huracan Mitch lo limpié un poco, rellenandolo hasta el punto que ain hoy, un afio después, continua
versando sus aguas en el Gran Lago Cocibolca. El huracan también tuvo el mérito de obligar 4000 familias a dejar
las putridas orillas del lago y a trasladar sus barracas hacia la mas salubre Ciudad Sandino. [...]

Managua quedd marcada por los dos terremotos que la destruyeron casi completamente, en 1931 y en 1972. Su
centro no se volvid a construir. Por eso le falta el alma. Diferentemente de otras capitales cadticas como San
Salvador, Tegucigalpa o Ciudad del Guatemala, por lo menos tiene la ventaja de no tener ni trafico ni smog.
Obviamente eso depende del bajo nivel de desarrollo del pais. Son pocas las fabricas dignas de este nombre, a
parte en la “zona franca” cerca del aeropuerto, que va creciendo, y que pero estd totalmente bajo el control de
empresas japonesas y del Oriente lejano.

La verdad es que la filosofia de los nicaragiienses, también de los managuas— que viene del ritmo lento y
resignado de una cultura lejana — es de ante todo asegurarse los tres tiempos de comida, normalmente “gallopinto”
(arroz y frijoles). Lo demas es un optional, sobretodo si hay que hacer muchos esfuerzos. Esta actitud no los habra
hecho desarrollar mucho, pero seguramente ha puesto un freno al consumismo. Ademas, los managuas no tienen
que preocuparse por calentar sus miseras habitaciones, ni de vestirse con ropa calida. [...]

Es verdad que las discriminaciones sociales todavia quedan relativamente ligeras, después de las
redistribuciones (de pobreza) que hubieron en la Revolucién: una aceleracion no natural y positiva, pero que no
podia durar mucho, y no durd. Asi que, a pesar que sea en plena y devastadora ola neoliberal, y que los indices de
miseria, analfabetismo y mortalidad infantil estén creciendo siempre mas incluso en la ciudad, la realidad no es tan
desesperante como la de sus vecinas centroamericanas; y el nivel de criminalidad e inseguridad es mucho menor.
[...] La supervivencia cotidiana es cada vez mas dura, pero la ciudad de alguna manera resiste. El transporte
publico més o menos funciona; y los taxis son los méas numerosos y baratos de todo el istmo (un ddlar por
recurrido medio). Hay suficiente agua (potable), asi como — mds precariamente — electricidad. Los precios son
exagerados, hasta 5 veces los nuestros, pero si no puedes pagar las facturas te puedes conectar de abusivo. Es la
realidad silenciosamente tolerada de todos los miseros asentamientos recientes.



Pero, a pesar de sus defectos, cuando vuelves de las alucinantes capitales cercanas, agotadas por la violencia,
en Managua por lo menos respiras un poco. Su salvacion posiblemente es esa resistencia al cambio y a la
modernidad, suya y de sus habitantes; que vivieron en su piel como los momentos de gloria puedan ser
emocionantes, pero también cuanto puedan costar. Se podria hasta decir que Managua, Nicaragua, ombligo de las
Américas, es la capital menos inhumana y mas tranquila del continente, la ciudad donde se vive menos peor.
iSiempre que nos entendamos sobre qué quiera decir “menos peor”!"?

“No desesperada”: pero la pobreza de Managua hace su impresion, sobretodo para quien no
esté acostumbrado.

Seguramente en Managua — aunque sea la capital del segundo pais mas pobre de América
Latina'* — no se dan aquellas situaciones de violencia extrema que aterrorizan los extranjeros en
Bogota, Sao Paulo, o tan solo Ciudad de México; pero la violencia es tan grande, y tan evidente,
que igualmente llega a impresionar.

En Nicaragua, diferentemente de otras ciudades de América Latina, y del tercer mundo en
general, no es posible ignorar la pobreza. En Ciudad de México, por ejemplo, o en Ciudad de
Guatemala, un turista o un hombre de negocios pueden cruzar la ciudad sin salir del circuito
“privilegiado”: monumentos, museos, hoteles, restaurantes, bancos, barios altos, despachos y
embajadas. Se puede vivir una vida entera, en estas ciudades, sin nunca tener que acercarte a estas
desesperadas situaciones de pobreza que se esconden en las periferias, en los intersticios o en las
“zonas pobres”. A veces, paseando por Ciudad del Guatemala, entre sus rascacielos, sus enormes
centros comerciales y cines, se tiene la impresion de estar en California.

En Managua esto es imposible. Managua es una ciudad en que hay pobreza en cada esquina.
Los asentamientos llegan hasta la pared de la embajada espafiola, rodean la Universidad, se pegan
al Alcaldia y al palacio del gobierno. Existen — obviamente — barrios ricos: pero son verdaderos
ghettos, rodeados de cameras de video y policias privados en sus entradas. Justo detrds de la pared
esta el asentamiento espontaneo, hecho de casas de carton, plastico y laminas de metal, sin pisos,
habitado por desempleados o subempleados, receptaculo de microcriminalidad y drogas “pobres”.

En Managua no hay “zonas pobres”; puede haber zonas “mas pobres”, y pequefiisimas islas
de riqueza; pero la entera ciudad, del lago al centro a la periferia, es una enorme extension de
miseria. Los pobres se han instalado donde han podido, sin que nadie hiciera muchos esfuerzos para
echarlos, para “salvar las apariencias” como hacemos en los paises ricos — y donde imitan a los
paises ricos.

El mismo “centro histérico” de Managua, por ejemplo, después que la mayoria de los
edificios cayeron en los dos terremotos de 1931 y 1972, se ha convertido en un enorme
asentamiento espontdneo; miles de personas se limpiaron de los escombros las calles y las cuadras,
y se asentaron en barracas provisionales, de ripios y plastico. Managua “no tiene centro”, dice la
gente: porqué el centro ya no tiene nada que lo distinga del resto de la ciudad; un enorme
asentamiento espontaneo.

A la orilla del lago, a lado del basurero municipal, alrededor de las lagunas urbanas, en los
escampados entre los barrios altos, en las periferias de los barrios historicos, la gente ocupd las
tierras, o las obtuvo en concesion, y empezo a construir como podia, trabajando continuamente para
mejorar sus casas, sus tierras y sus infraestructuras.

A largo plazo, esta actividad de mejorias dio sus frutos: en las zonas mas antiguas, como San
Judas o algunas partes del centro, los que antes eran asentamientos espontaneos, ahora son barrios
verdaderos, también oficialmente: las calles tienen adoquines (mds o menos), alumbrado publico
(méas o menos), agua corriente y electricidad (...). San Judas, por ejemplo, naci6 en los setenta
como asentamiento espontdneo; y ahora estd bastante bien, seguramente “menos peor” que el
Memorial Sandino.

3 Giammi Beretta, Povera ma non disperata, en Il Manifesto del 31 agosto de 1999.
' Después de Haiti.



En la década del Sandinismo, en particular en los afios 1985-1987 (los mas duros de la
guerra), hubo una grande hola de migracion hacia la capital®’, debida al terror y a la destruccion que
la contrarrevolucién sembraba siempre mas en las zonas rurales, especialmente en el Norte y
Centro. La migracion interna aument6 ain mas después de 1990, o sea al final de la revolucion.
Miles de familias cuyos miembros habian combatido o habian muerto en la guerra sucia, tuvieron
que volver a la “normalidad”. Personas que habian vivido cinco o diez afios en las montafias'e,
tenian que reinsertarse en contextos que en la mayoria de casos no podian responder a sus
exigencias. La mayoria de las comunidades rurales llegaron a la paz en condiciones de extrema
pobreza de recursos, sin comida ni infraestructuras, y despojados también del apoyo social y
comunitario que les habia brindado el Estado Revolucionario'’.

La ciudad de Managua, destruida por dos terremotos, no era absolutamente capaz de aguantar
estas dos olas migratorias. Especialmente el ultimo, que se verifico en un momento de crisis
econémica muy grave, y de empobrecimiento general del pais: fue cadtico e incontrolable, y se
convirtio en decenas de asentamientos espontaneos que nacieron como hongos en toda la ciudad.

Hoy en dia Managua tiene 2,4 millones de habitantes'®. De ellos, el 57% vive en condiciones
de extrema pobreza. De ellos, el 87% son mujeres'’ y el 50% nifios™.

'3 Sobre la explosion demografica de Managua después de la guerra, v. 5 millones. Es hora de optar. Resumen
ejecutivo. Fundo de Poblacion de Naciones Unidas Nicaragua, Managua 1999; Informe sobre la pobreza. El rostro
joven de la pobreza. UNDP-Nicaragua; Pobreza en Nicaragua, Movimondo, Managua 1998; Caracterizacion general
del municipio de Managua, Movimondo-VSF, Managua 1998; Apoyo a poblaciones desarraigadas en barrios y
asentamientos de Managua, Movimondo-PTM, Managua 1999; Datos estadisticos de la realidad de Managua. CEBs,
Managua 1999.

' Los dichos desmovilizados de guerra. También se hace referencia a ellos como liciados, desplazados; a
veces también se utiliza el término desarraigados.

'7 Entre 1982 y 1992 llegaron en Managua por lo menos 150.000 personas (Movimondo-PTM, opcit). No
consegui datos sobre el periodo siguiente.

'8 La “linia de la pobreza”, bajo la cual estd la mitad de la poblacion, ha sido definida por el Fundo de
Inversion Socio-Economica (FISE, 6rgano gubernativo) calcolando el nivel de gasto pro capite necesario para comprar
la cantidad de calorias necesarias. MOVIMONDO-PTM, op.cit.

' UNDP, op.cit.

2 FNUAP, op.cit.



LA VIDA EN LOS ASENTAMIENTOS ESPONTANEOS

“;Dénde viven, como viven, como trabajan, sienten, comen, piensan, compran,
venden, estudian, rezan, luchan, sufren y mueren los pobres de Managua? Esto
es lo que vamos a ver en esta visita al infierno de los pobres. Bajamos con una
mirada sociologica, pero comprometida, humana”.

R.A. Tefél, El infierno de los pobres. Managua 1972

Tedricamente, un chele no tendria que entrar en un asentamiento espontaneo. En Managua los
cooperantes van por toda la ciudad, se ven miles de ellos por las calles de Managua, y los nicas se
acostumbraron a su presencia; igualmente, cuando entras en un barrio marginal, te sientes
observado, la gente te llama: -Fhi! tss! ... chele!, a veces amenazado. Los asentamientos no son
lugares para los extranjeros. Si te aventuras, tendras que irte antes que baje el sol, porqué a partir de
las seis, siete de la noche, es casi automdatico que a un chele que se encuentre solo en un
asentamiento sea asaltado y — se le va bien —robado de todo lo que tiene.

Alrededor de los asentamientos de Managua, especialmente algunos, siempre hay historias
espantosas; gente mutilada, violencia, homicidios. De algunos, sélo el nombre da miedo: Reparto
Schick, Marvin Marin. El1 Memorial Sandino es uno de éstos. No tiene — como los otros — una
pandilla “historica” y violenta del barrio; hay barrios cuyas pandillas®" han salido en todos los
periddicos por sus crueldades. Pero igualmente, poco antes que yo llegara en Managua, uno de los
pandilleros mas importantes de la zona se habia quedado desfigurado después de un golpe de
machete en la cara: un ano después todavia se contaba esta historia. Hacia unos afos que habian
encontrado tres chicas muertas enterradas al lado del puente que conecta el Marvin Marin al
Memorial Sandino (jel puente que yo cruzaba casi cada vez que iba “al campo™!). En sus cuerpos
también se encontraron huellas de violencia sexual.

La violencia de las pandillas es lo que primero salta a la vista en los barrios marginales: lo que
mas impresiona a nosotros, los extranjeros, y lo que hace imposible la vida para los pobladores.
Durante las primeras entrevistas en el Memorial, el tema de la violencia era uno de los primeros que
salian en las respuestas de la gente, cuando les preguntaba “como es vivir en el barrio”.

Voy a empezar por esta entrevista, que explica el problema de la violencia mejor de lo que yo
podria hacer. Se trata de una pareja (marido y mujer) de pobladores del Memorial. Es una de las
primeras entrevistas que realicé; yo también, en ese entonces, estaba intentando entender qué queria
decir “pandillero”.

CARMEN: Son de esos hombres- de esos chavalos vagos, de esos- pandilleros,

JUSTO: pandilleros.

CARMEN: que no le interesa nada s6lo andar molestando a la gente.

JUSTO: aqui abundan estas pandillas. O sea, aqui en Managua principalmente.

STEFANO: me he dado cuenta. Yo estoy viviendo en San Judas, alli hay bastantes.

JUSTO: si.

CARMEN: hay bastantes.

JUSTO: se han copiado de las pandillas de los Estados [Unidos]. Como se mira por television las pandillas de los
Estados, como son estos -, asi los jovenes — asi se quieren identificar ellos como pandilleros.

CARMEN: igualar —

2! son las bandas de chicos violentos del barrio, que defenden el territorio de los ataques de las otras bandas; y
que muchas veces comiten violencia hacia cosas o personas. A veces consuman drogas “pobres”, como el crack o la
pega. Son casi los tinicos consumidores de marijuana del pais.



JUSTO: creen que — creen que es algo inigualable, algo que sdlo ellos lo pueden hacer; y no saben que- que se
estan denigrando, mas bien ellos, json insociables! Son insociables; se vuelven insociables porqué ya nadie los- ya
nadie los quiere. Apenas que va pasando un joven asi vestido de pandillero, all4 lo miran hasta con desprecio.

STEFANO: y con miedo.

JUSTO: si, si, porqué hasta un chavalito pequefiito puede domar a cualquiera. A cualquier adulto. Porqué son
chavalos que ni siquiera se van a poner, por decir algo, a agarrarse a los trompones con alguien! No se van a poner
porqué saben que no aguantan un pijazo. ;ves? Lo que agarran es piedras. Y hacen la guerra asi con piedras. Y no
se- y no se mete sélo uno, ellos caminan en pandillas. Como se sienten débiles, uno, dos, se sienten débiles;
entonces, ellos atacan en pandillas. En pandillas se sienten- se sienten fuertes, como pandilla. Son cobardes pues.
Que no se ponen uno a uno.

STEFANO: ;no tienen nada de politico?

JUSTO: no, no. Este ya es un vicio de aqui, los jovenes. Esto es un vicio andar jodiendo a las- al...

CARMEN: al ciudadano.

JUSTO: al ciudadano. Como se meten al- al problema este de la droga, - esta bien, si pueden mantener su droga
pues esta bien, que fumen, o- que hagan lo que quieran, pero el problema es que no le gusta el trabajo. Esto es el
problema, que no le gusta el trabajo y le gustan las drogas, entonces, ;qué es lo que tienen que hacer ellos? Buscar
como que ya no tienen dinero para la droga buscar como- como este- joder a un ciudadano. Y robarle. Que no sélo
le roban, sino que lo dejan mal muerto. Ves, con tanta —

STAFANO: hay mucha violencia.

CARMEN Y JUSTO: si.

CARMEN: demasiada violencia®.

Cuando me di cuenta de la importancia que la gente atribuia al problema de las pandillas,
decidi dedicarme explicitamente a ese tema. Es un tema estrechamente vinculado al problema de la
pobreza, como subrayd Justo mismo, mas adelante en esta misma entrevista. Dos meses después
entrevisté a Patricia, una chica de 22 afios qué llevaba casi tres afios trabajando como promotora
social con pandilleros de la zona; ella misma habia estado en el pasado muy cerca a situaciones
como esas, y entonces las conoce muy bien. Ella es la que me hizo el analisis mas completa de la
cuestion de las pandillas, que como ella dice “no es un problema sélo de los jovenes, sino que de
sus familias.

PATRICIA: ... en una familia encontras muchas cosas, por ejemplo vas a encontrarte esta familia... tienen un
padre alcoholico: tienen una mama que se prostituye; tienen hermanas que se prostituyen. En esta familia el chaval
anda en la pandilla no consuma drogas pero su hermano mayor si las consuma; ya, tenés veinte casos también de
que sus padres maltratan a sus madres; que les dan malavida; a causa de su desempleo; o sea, vas encontrando
muchas cosas no? O igual te metes en otra familia, te vas encontrando otros problemas parecidos a éstos pero que
son totalmente diferentes; son problemas que cada uno lo ve que son peor que el tuyo; o sea problemas que afectan
a ambos, que afectan a todos. Entonces, creo que nuestros jovenes — que yo también formo parte de esta juventud
de ahorita, ;no? Estan perdiendo muchos valores®.

Asi vemos que, a partir del tema de la violencia de los pandilleros, llegamos a tocar los
problemas mas estructurales, mas profundos, de la pobreza urbana de Managua. Pobreza:
desempleo, alcoholismo, precariedad, faltas gravisimas en la educacion, en los servicios sanitarios,
en las infraestructuras. Y luego, los dramdticos problemas de la vida familiar, las violencias
domésticas, sobre mujeres y nifios, el abandono, la falta de viviendas, de alimentos y productos
basicos. Vamos a ver, ;como se puede definir la pobreza urbana de Managua?

22 Entrevista a JUSTO y CARMEN, grabada el 24 de octubre de 1999 en la séptima etapa del Memorial
Sandino.

 Entrevista a PATRICIA GARCIA, grabada el 13 de enero 2000 en la Casa Comunal del asentamiento Martin
Luther King.



POBREZA

En la década del Sandinismo* se realizaron muchisimos estudios sobre las condiciones de
vida de la gente en los barrios marginales. Naturalmente el problema era mucho menos grave que
hoy en dia, en cuanto a numero de personas implicadas y de degradacion de la vida social y
material. Por ejemplo, no habia pandillas; los problemas eran otros, graves también, pero no los de
ahora. De toda forma, los documentos — investigaciones y analisis — producidos en ese periodo, o
hasta antes de la revolucion, demuestran que la situacion seguramente cambio, pero que los puntos
clave siempre son los mismos. Hasta que una investigacion realizada del INPRHU (Instituto de
Promocion Humana) en 1972 se publicé bajo el titulo de “El infierno de los pobres™.

Segin esta investigacion, antigua de casi treinta afios, este infierno esta poblado de
“marginados’:

“...los que estan al margen de las tres comidas completas diarias, y del minimo de calorias necesarias, ¢ las
escuelas con todos los avances pedagdgicos y arquitectonicos, de las iglesias bellas y comodas, del espacio vital
de una casa digna, de las calles asfaltadas, de los servicios higiénicos, de los trenes de aseo [barrenderos, N.d.T.],
de las oficinas del catastro, del teléfono, del policia defensor de los pobres, de las organizaciones sociales y de
los partidos politicos, del alumbrado publico y de los servicios publicos, de los cines y de las salas de baile”.

Desde entonces hubo una Revolucion, una guerra, una “democratizacion” y unos Planes de
Ajuste Estructural (para no nombrar — todavia — las miles de organizaciones humanitarias y las
centenas de millones gastados en ayudas, publicos y privados), y parece que los problemas siempre
sean los mismos de entonces.

Pero, atin si la pobreza salta a la vista, al momento de entrar en un asentamiento de Managua,
o aun solo al mirarlo desde lejos a través de la ventanilla de un autobus, a la hora de definirla, de
individuar unos puntos que la caractericen, nos damos cuenta que no es una operacion facil. Y sobre
todo, que no es una operacion neutral.

Los wvarios centros de investigacion, ONGs, organismos gubernamentales locales o
extranjeros, asi como los varios investigadores, adoptaron diferentes indicadores para definir lo que
es y lo que no es pobreza. Para algunos lo mas importante es — por ejemplo — el problema de la
estructura de las viviendas, para otros es mas importante el acceso a los servicios; y entre los
mismos servicios, por ejemplo el citado Tefél incluye también los religiosos, otros excluyen los
ludicos y los recreativos. Incluir o no incluir en el analisis problemas como la violencia doméstica,
el abandono de las familias por parte de los hombres, el trabajo infantil, el consumo de drogas o el
acceso a los centros comerciales, son opciones no so6lo metodolédgicas sino sobretodo politicas, que
nos dicen mucho sobre las posiciones y los intentos de los autores.

Estos estudios raras veces se llevan a cabo por pura curiosidad cientifica, o por investigacion
dirigida a si misma; casi siempre se trata de investigaciones finalizadas a una intervencion, a un
proyecto concreto: sea de revolucion o de reformas, de desarrollo o de especulacion. Entonces hay
que estar atentos a no cometer un error metodologico ya en la descripcion del territorio de
investigacion: si creemos que una mirada sociologica pueda ser neutral, simplificariamos mucho la
realidad, y perderemos muchas implicaciones. Las preguntas siempre llevan detras una motivacion:
y a quien pregunte — como R.A. Tefél en el epigrafe de este capitulo — “qué hacen, quiénes son, qué
quieren los pobres de Managua”, seria interesante contestar “;y tu porqué quieres saberlo?”.

2 Un estudio muy interesante realizado durante el Sandinismo se encuentra en los actos del Seminario sobre el
tratamiento de la marginalidad dentro de las transformaciones estructurales. MINVAH — PNUD — CNUAH —
HABITAT, Managua 1980.

# Tefél, Reinaldo Antonio El infierno de los pobres, diagndstico socioldgico de los barrios marginales de
Managua, INPRHU Managua 1972.



Por lo que concierne mi investigacion, no importa mencionar dados al dia que traduzcan en
cifras las condiciones de vida de los habitantes de Managua. Segln las fuentes®, los datos son
diferentes y a veces contradictorios. A parte de presentar algunos numeros sobre las condiciones
materiales de vida, mi interés estd principalmente en analizar como algunos aspectos de estas
condiciones materiales estén estrechamente relacionados con la organizacion social y con la vida
comunitaria; y con la mentalidad y la cultura de las personas que viven en estas condiciones. Son
éstos, de hecho, los temas que traté en mi trabajo de campo.

En los barrios pobres, como dije, nosotros los cheles no tendriamos que entrar. Los
Nicaragiienses son muy aprensivos, y no pierden una ocasion para ponerte en guardia sobre lo
peligroso que puede ser aventurarse por algunas zonas; aun peor si vas andando. “jLes van a
asaltar! jA robar! jCuidados!” El medio de transporte del chele es el taxi, y solo pueden ir por
algunas zonas de la ciudad. Alrededor de la Universidad, de los centros comerciales, y en los
barrios altos; no en las zonas pobres, no al mercado Oriental, ain menos en los asentamientos.

Pero, es justo en los asentamientos que se encuentra Nicaragua profunda, los valientes
sobrevivientes de la larga historia de violencia y opresion que ha sufrido el pais, de la conquista a la
guerra de la contra, hasta la globalizacion econdmica. En los barrios marginales de Managua viven
los damnées de la terre del libro de Fanon”.

En los asentamientos viven los que mas sufrieron el empobrecimiento general del pais, y los
planes de ajuste estructural del neoliberalismo; y los que mayormente viven el riesgo cotidiano de
perder el poco que tienen por culpa de una inundacidon, un terremoto, o el antojo de algin
terrateniente. La precariedad, esencia de la pobreza, es la caracteristica principal de los pobladores
de estos barrios. Estas personas reaccionan y se adaptan en varias formas a las condiciones
materiales durisimas en que se encuentran a vivir; y estos procesos de reaccion son lo que intenté
individuar. No la pobreza en si, sino las reacciones y respuestas de la gente frente a la pobreza.

La antropologia urbana, y antes que ella la antropologia de las comunidades, desarrolld
conceptos y métodos importantes que se pueden utilizar con este fin. El més interesante de ellos es
para mi lo que Oscar Lewis introdujo — suscitando miles de polémicas — a mitad de los afios *60: el
concepto de cultura de la pobreza®.

El postula la existencia de una subcultura transnacional, con caracteristicas especificas, que
tiende a aparecer en algunas situaciones econdémicas y sociales concretas, y que hace si que
comunidades distantes miles de kilometros, y con historias y culturas totalmente diferentes, actuen
y piensen de manera similar. Lewis practicaba la antropologia comparativa, subrayando los rasgos
comunes de situaciones de pobreza en paises muy distintos, por ejemplo México y la India®.

Lewis escribido en una época en que todavia no existia la palabra globalizacion; pero el
concepto que elabord es sumamente adecuado para trabajar sobre la situacion actual, que muchos

% Encustas gubernamentales: Encuesta nicaragiiense de demografia y salud, INEC, MINSA, DHS —
ENDESA 1998; Caracterizacion de la Pobreza, tomo 2, Ministerio de Accion Social 1996; Censo nacional de
Poblacion, INEC 1995; Mapa de la pobreza Municipal de Nicaragua, FISE —Secretaria de Accion Social, 1995;
Encuesta de Nivel de Vida 1993, INEC 1993. Encuestas sobra-gubernamentales: 5 millones. Es hora de optar —
resumen ejecutivo Nicaragua 1999, FNUAP 1998; Memorandum del Presidente de la Asociacion para el Desarrollo
Internacional y la Cooperacion financera internacional para los Directores Ejecutivos sobre una Estrategia de Ayuda
para Pais por parte del Grupo del Banco Mundial para la Republica de Nicaragua, Banca Mondiale 1998; Programa
de accion de la CIPD, FNUAP 1994. Encuestas independentes: Tefél R.A., Vargas O.R., Sarmiento V.D., Talamante
A.A., Desafios de la sociedad civil: pobreza, corrupcion y desarrollo. Foro democratico, Managua 1998; Renzi M.R.,
Dirk K., Los nuevos pobres. Gobernabilidad y politica social en Nicaragua, San José, FLACSO, Costa Rica 1997,
Pobreza, jepidemia incurable? ENVIO n. 165, UCA 1995; Vargas O.R. 4 dénde va Nicaragua. Perspectivas de una
revolucion latinoamericana. Ediciones Nicarao, Managua 1991.

2" Fanon F., Les damnés de la terre, Paris 1961.

B Lewis O., La cultura della poverta, 11 Mulino 1973

» Lewis O., Comparazioni in antropologia culturale, Urbanesimo senza collassi, Caste e sistemi jajmani,
dinamica della famiglia a Tepotzldn, et al.



definen globalizacion de la pobreza™. La imposicion en escala mundial de un modelo de desarrollo
unico hizo que culturas muy distintas tuvieron que confrontarse con problemas muy parecidos; y a
veces surgieron respuestas analogas en lugares muy lejanos.

Asi es que hay rasgos de la cultura de los pobladores de los barrios pobres de Managua que no
se pueden analizar como si fueran peculiaridades del pueblo nicaragiiense. Aun si luego estos
rasgos toman formas peculiares, en relacion con la cultura nacional nicaragiiense, que viene del
mestizaje cultural de los indigenas y los espanoles, forjado por siglos de nacionalismo, y por una
potente revoluciodn social y cultural.

LAS CULTURAS DE LA POBREZA

El Producto Nacional Bruto pro capite de Nicaragua es de 370$ por afio, ocupando la
posicion 116 en las estadisticas mundiales. En comparaciéon con la zona (en que, por ejemplo,
Honduras tiene 740, Salvador 1.850 y Costa Rica 2.770) es largamente el mas bajo. El Producto
Nacional Bruto (GNP) toma en consideracion solo la estrecha parte de consumo y de produccion
que pasa por el mercado; o sea, nos no dice practicamente nada de las condiciones de vida de la
gente. Centenas de miles de personas en las partes rurales de Nicaragua viven de la autoproduccion,
y no tienen relevancia para el Producto Nacional Bruto. Al mismo tiempo esta cifra incluye también
eso pequeiiisimo porcentaje de poblacion que constituye la elite, y que gestiona cantidades de
dinero infinitamente superiores. El Producto Interno Bruto nos dice que la poblacion nicaragiiense
gana en media un dolar cada dia (370$ per 365 dias); pero la presencia de las elites cuyo nivel de
vida es comparable con lo de los paises ricos, nos sugiere que para las clases pobres de la poblacion,
la media de 1$ diario es inalcanzable.

Entre la gente del Memorial Sandino que tiene un salario fijo, la mayoria gana alrededor de
los 200 cordobas mensuales, o sea menos de 20 dolares®’. Los salarios de la mayoria de maestros,
policias, médicos, son normalmente de casi 400 cordobas; y la canasta basica, o sea el precio de los
productos fundamentales fijado por el gobierno, es de 1800 cordobas por mes. (“JUSTO: [...] A
veces uno se siente — pues porqué yo me siento defraudado, porqué yo... estudiar toda mi juventud,
después cinco anos a la universidad, ;para ir a ganar 400 pesos? [...] la canasta basica deberia
ser un parametro, que eso es lo menos que debe ganar un trabajador. Ese es el minimo™”)

Ademas, tenemos que pensar que estos 40$ por mes que gana Justo, que representan la
principal fuente de ingresos por una familia de 6 personas, son un privilegio; en toda Managua, el
porcentaje de trabajadores con un salario formal es de 30%, pero esta cifra baja drasticamente en
los barrios marginales, en que la presencia de personas asalariadas es una excepcion.

La enorme mayoria de la poblacion econdmicamente activa trabaja en el asi dicho “Sector
Informal Urbano”: y dentro de éste, la actividad mas relevante es la pequena industria de comida.
“Fritangas, comidas ambulantes y a domicilio, panaderias familiares, tortillerias’. La produccion
y venta doméstica de comida ocupa un tercio de los empleados en el sector informal urbano: miles
de paraditas de tortillas de maiz, arroz y frijoles, platanos fritos, fruta, vendedores ambulantes de
agua (aguelada aguelada!) de helados, caramelos, jugos de fruta (frescos), reposteria casera,
chucherias. En los autobuses, dentro y fuera de Managua, te asaltan miles y miles de ambulantes,
cantando o recitando las canciones de sus productos. Por la mayoria viven en los asentamientos; y

3 Beck U. Che cos’é la globalizzazione, Carocci, Roma 1999. Shiva V. Monoculture della mente, Bollati
Boringhieri, Torino 1995.

3 El valor indicativo del cordoba respeto al dolar en 1999 era de 12/1.

32 Entrevista a JUSTO y CARMEN.

3 Era de 45% en *95 y de 56% en ’90. Datos estadisticos de la realidad de Managua, op. cit.

 Datos Estadisticos de la realidad de Managua, op. cit.



la mayoria de ellos son nifios y nifias. El trabajo infantil procura el 40% de los ingresos mensuales
de las familias nicaragiienses™.

En mayo del 2000, en una conferencia en Helsinki por el encuentro “Finlandia-América
Latina”, Dora Maria Tellez, dirigente sandinista, buscaba las palabras para explicar al publico sueco
que tenia delante, como vive la gente extremadamente pobre de su pais. “Es dificil imaginar — dijo —
qué tipo de vida puede vivir alguien que tenga éste nivel de ingresos. Esta cifra quiere decir que en
muchas casas rurales no se enciende el fogon para cocinar todos los dias, o que s6lo se come una
vez por dia y que los alimentos son escasos™®”.

(Es correcto aplicar el concepto de cultura de la pobreza a esta gente? Para Lewis existen
algunas caracteristicas muy precisas que se desarrollan en los contextos de marginalidad
econdmica, y que son al mismo tiempo una adaptacion y una reaccion a las condiciones materiales
de vida. De las andlisis y de las encuestas sobre los barrios pobres de Managua, parece que muchos
de estos puntos coinciden.

Escasa o nula participacion a las instituciones estatales o municipales®;

Discrepancia entre lo que la gente dice y lo que la gente hace™,;

Desintegracion comunitaria®;

Desintegracion familiar*;

Desintegracion individual: sensaciones de marginalidad, de impotencia, de
dependencia, de inferioridad*'.

Nk W=

La definicion de las caracteristicas de la cultura de la pobreza* nos puede parecer muy
genérica, ¢ incluso algo clasista. Por ejemplo, decir que un pueblo no occidental es “fatalista” es
una operacion que esconde un fuerte etnocentrismo®. Pero, del estudio de Lewis podemos utilizar
un concepto fundamental: la descripcion de como nacen los tratos culturales “pobres” en los
contextos marginales del capitalismo.

La cultura de la pobreza de hecho, segiin Lewis, deriva del capitalismo: y florece cuando las
culturas tradicionales pierden valor y capacidad de agregar. No es suficiente para sustituir estas

% Datos estadisticos de la realidad de Managua, op. cit.

36 Tellez, Dora M. Qué le decimos y qué pedimos a la cooperaccion internacional, Envio, julio 2000.

37 “Bajos salarios, desempleo o subempleo generan pobreza material, ausencia de propiedad privada, ausencia
de ahorros, ausencia de reservas de comida en las casas y una cronica falta de dinero. Estas condiciones reducen la
posibilidad de una participacion mayor al sistema econémico”. Lewis, p. 97.

38 “Las personas que tienen una cultura de la pobreza son concientes de los valores de la clase media, los citan,
y hasta revindican algunos de ellos, pero en general no viven de acuerdo con ellos. Consecuentemente, es importante
distinguir entre lo que dicen y lo que hacen. Por ejemplo, muchos os diran que el matrimonio legalizado, en el
municipio o en la iglesia, es el matrimonio ideal, pero muy pocos estan realmente casados”. Lewis, p. 98. Esta
discrepancia mas adelante resultara fundamental en mi trabajo, porqué constituye la basis de la doble moral
nicaragiiense.

39 “Casi todos los pueblos primitivos alcanzaron un nivel de organizacion sociocultural mas alto que lo de los
pobladores de nuestros barrios pobres”. Lewis, p. 99.

40 “La falta de la infancia [...] la iniciacion precoz al sexo, las uniones libres o matrimonios consensuales, la
frecuencia de abandon de mujer e hijos, la tendencia a las familias centradas en la mujer o en la madre, y entonces el
mayor conocimiento de los parientes maternos, una fuerte predisposicion al autoritarismo, la falta de intimidad, el
accento voluntariamente puesto sobre la solidaridad familiar [...]”. Lewis, p.100.

41« _.incidencia muy alta de falta de cura maternales, de la oralidad, de una estructura debil del Ego, de la
confusion de identificacion sexual, de la incapacidad de dominar los impulsos, la fuerte tendencia a vivir al dia, con una
capacidad muy escasa de reenviar los placeres y de hacer proyectos sobre el porvenir, un sentido de resignacion y de
fatalismo, la convincion muy extendida de la superioridad masculina, y una grande tolerancia hacia la patologia
sicoldgica de todo tipo”. Lewis, p. 100.

2 Una polémica que se armé en contra de Lewis por parte de Valentine criticaba la definicion de cultura para
una entidad tan sectorial y transnacional. Lewis admitié que la definiccion técnica precisa tendria que ser subcultura de
la pobreza.

* Sobre el etnocentrismo, cfr. Herzfeld, Anthropology through the Looking Glass.



culturas, porqué no ofrece una sélida base de apoyo a las personas, para que puedan interpretar y
canalizar los conflictos; y no ofrece seguridad a quién la vive.

Obviamente, es producto de la pobreza material; pero no es automatico que surja cuando hay
pobreza, aunque sea extrema pobreza. Lewis hace un elenco de situaciones de extrema pobreza en
las cuales la cultura de la pobreza no se ha desarrollado™. El terreno en que prolifera mas que nada
es la disgregacion social que sufrieron los pueblos cuyos modelos tradicionales de referencia
entraron en crisis; y que pero no estan en condiciones de adaptar integralmente los nuevos modelos.
Lewis decia que esta situacion es tipica de las fases de transicion o de mutacidén social; yo en
cambio creo que después de cuarenta afios de continuidad de la cultura de la pobreza en los paises
del tercer mundo, habria que revisar este paradigma, y admitir que también existe cultura de la
pobreza en situaciones estaticas.

El analisis de Lewis me ha resultado muy util para organizar un discurso sobre Nicaragua
que tome en cuenta la complejidad de la situacion historica del pais; en la cual se cruzan diferentes
patrones culturales®, modelos de comportamiento y de valores, que son esencialmente
contradictorios, pero que se sobreponen y se chocan entre ellos. No se entiende la identidad
nicaragiiense, si no se entienden los valores y las razones historicas de cada modelo, viejos y
nuevos, que la estructuran. Vamos a ver los mas importantes uno a uno.

RAICES INDIGENAS.

Nicaragua es un pais en que la mayoria de la poblacion es mestiza: hay un 10% de blancos,
un 9% de negros (en la parte Atlantica), y los indigenas “puros” no superan el 4%. La conquista de
Nicaragua ha sido un genocidio; y la poblacion india no ha vuelto a crecer demograficamente como
en Guatemala o en el sur de México. Naturalmente, las culturas tradicionales tienen muy poco peso,
respeto a la persistencia de las tradiciones Maya en los paises cercanos: los idiomas de las
poblaciones autdctonas de las zonas Norte y Centro*® han desaparecido casi del todo. Sobrevivieron
miles de palabras y expresiones que los nicas todavia utilizan, y de las cuales son muy orgullosos,
haciendo resaltar su origen india.

“Nicaragua mantiene vivas sus tradiciones indigenas, que a diario se manifiestan en las palabras con que
denominan a sus lugares y ciudades, flora y fauna, medicinas y alimentos [...] Junto a las reminiscencias
idiomaticas, los nicaraguas conservamos vivas muchas de nuestras tradiciones indigenas, lo que puede
evidenciarse con fuerza en nuestras fiestas, trajes tipicos, artesania y comidas*”.

De la cultura india pero se perdid lo esencial: la vision del mundo, y las reglas de conducta.
De este punto de vista, la cultura india desapareci6 del todo, y su organizacion social fue totalmente
disgregada. Los nicaragiienses de hoy, hasta los mas desesperadamente pobres, son por la mayoria
descendentes de colonos o de emigrantes del Viejo Mundo; se han integrado con los pocos indios
que quedaban, y generaron el mestizaje, el caracter dominante de la poblacion nicaragiiense. En
ello, hay muchos aspectos que provienen de las culturas tradicionales, también a nivel de
organizacion comunitaria y de conducta social; pero por la mayoria es fruto de la adaptacion que las

* Los pueblos primitivos atin muy arraigados en sus culturas tradicionarias; los parias de la India que pero
tienen un papel especifico en la sociedad; los Judios en el Este de Europa, cuya riqueza del patrimonio cultural y
religioso constituye una basis muy sélida; los pobres en el régimen socialista cubano, entre los cuales la fuerza del ideal
revolucionario bloquea la difusion de la cultura de la pobreza.

* Cfr. Benedict, Patterns of Culture.

% La zona oriental de Nicaragua, la Costa Atlantica, tiene una historia y una realidad social muy distinta. Ha
sufrido una colonizacion diferente, de parte de los anglesos, y un tratamiento diferente hacia los indigenas. Los pueblos
autoctonos Sumo y Rama todavia siguen vitales, y sus lenguas aun se hablan. Hubo una masiva introduccion de
poblacion negra, y los acontecimientos historicos hicieron que esta zona (que ademas esta muy pdco poblada) se
desarrollara de forma muy distinta del resto de pais, con el cual actualmente esta todavia muy incomunicado.

7 Tvan Oliveras, Breve Historia de Nicaragua, UCA, Managua 1999.



poblaciones tuvieron que hacer a lo largo de la historia, con el empobrecimiento y el cambio social
traido por la colonizacion.

El indigenismo pero en Nicaragua tiene mucho valor politico, como simbolo de la
resistencia autdctona a la penetracion extranjera; colonial o neocolonial. En este sentido ha sido
utilizado politicamente por el Sandinismo*, y de esta forma también se utiliza mucho hoy en dia.

SANDINISMO.

El Sandinismo, a partir de los afios setenta hasta finales de los noventa, ha sido por la mayor
parte de los nicaragiienses un ideal y una practica muy fuerte: representé para ellos una cultura
nueva, profunda y compartida, que sirvié también de “pegamento” entre las clases sociales, contra
la pobreza y la disgregacion, social y cultural. La adhesion generalizada al Sandinismo también se
puede interpretar de esta manera: en las situaciones de desintegracion y crisis de valores, es
frecuente que se difunda una ideologia nacional fuerte, unificadora, y que surja un Estado
totalizador regido por una amplio consenso popular. Obviamente, el hecho que la ideologia que
haya triunfado en Nicaragua sea precisamente ésta, con su caracterizacion positiva de solidaridad
social y redistribucién de bienes, es mérito del duro trabajo de base desarrollado durante afios por
las organizaciones y las personalidades revolucionarias bajo la dictadura de Somoza: un trabajo
consciente, profundo, preciso, que hizo posible que triunfara el Sandinismo®. Pero su difusion tan
larga, y la ausencia casi total de oposicion (a parte en las clases altas) durante los primeros afios de
la Revolucion, se puede considerar un claro signo de la necesidad de ideologia generado por la
crisis, econdmica y social.

La caida de la Revolucion Sandinista™, en las elecciones de 1990, y sobretodo la conducta
de los lideres sandinistas y del Frente mismo®' durante el proceso de democratizacion, trajo en la
poblacion un difuso sentido de decepcion y desilusion hacia los cuadros dirigentes del partido.
Muchas personas se sintieron engafiadas, traicionadas, manipuladas; incluso respeto a la ideologia
sandinista, hubo un fuerte alejamiento por parte de muchos antiguos combatientes o partidarios. Por
la mayoria de casos no se trata de un rechazo — es muy dificil rechazar un ideal por el cual se
combatid durante diez afios, y en nombre del cual se vieron morir parientes, amigos, vecinos € hijos.
Mas que nada se tratd de tomar las distancias, y de un sentido comin de desanimo y decepcion
hacia la vida politica en general. El ideal sandinista mantenia la cohesion social; desintegrandose, el
mismo Frente sufrié una escision™ y un alianza con las fuerzas liberales que habian sido sus
enemigos™. También a nivel de base, la adhesion al Sandinismo es siempre menos significativa,
siempre menos es garantia de comunidad de intentos, y siempre mas frecuentes son las situaciones
de alianza entre liberales y sandinistas para alcanzar objetivos especificos, por ejemplo en la
organizacion comunitaria®,

Estos ejemplos positivos del fin de la polarizacion politica no deben escondernos que la
derrota del Sandinismo generd una fuerte crisis de valores entre los ciudadanos nicaragiienses:

* Oliva de Coll J. Raices indigenas de la lucha anticolonialista en Nicaragua, Siglo XXI, 1972.

* Sergio Ramirez, Adios muchachos. Una memoria de la Revolucion Sandinista. Alfaguara, 1998.

>0 Salvador Marti i Puig, La Revolucion enredada. Barcelona, 1999.

> E] Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) es el partido que inspird y gui6 la Revolucion. En 1990
perdio las elecciones, y subid al gubierno la UNO (Unidn Nacional) de Violeta Chamorro. Actualmente se contende el
poder con el Partido Liberal de Anastasio Somoza.

2 De la cual ha nacido el MRS, Movimiento de Renovacién Sandinista; su mayor representante es Sergio
Ramirez.

> Comunemente conocido como el pacto, una alianza entre el FSLN y el PLN que implicaba la reparticion de
los poderes publicos entre los dos bloques. Fue uno de los acontecimientos que mas aumentaron la desconfianza de los
electores hacia los dirigentes sandinistas, a los cuales se acusé de haberse vendido.

> Observé muchos ejemplos de este proceso durante mi investigacion en el Memorial, en el cual — como
veremos — hay unos discursos tipicos (el “aqui hay de todo”) que sugieren que ya no se atribuye la misma importancia
que antes a la polarizacion politica.



sobretodo por la derrota histérica de un suefio, del cual nadie imaginaba la posibilidad que no
triunfara™.

NACIONALISMO.

En la década Sandinista, Patria y Revolucidon eran palabras sinonimas. “;Patria Libre o
Morir!” era la consigna, el grito de guerra, la misién del Sandinista. Cuando el gobierno del pais
pasé en manos antisandinistas, empez6 un proceso de recuperacion del nacionalismo en llave no
Sandinista. Seguramente al principio este intento debia parecer una batalla perdida, porqué la
misma bandera nicaragiiense fue por mucho tiempo un simbolo revolucionario junto con la bandera
roja y negra. En 1980, José Coronel Urtecho decia: “Tan fuerte es el vinculo semantico entre
sandinismo y pueblo nicaragiiense, que es imposible separar del todo las dos palabras y conceptos.
Cualquiera separacion es artificial y malintencionada: es nicaragiiense en la medida en que es
sandinista, y al revés. Antisandinista quiere decir antinicaragiiense>® .

La reconstruccion del patriotismo llevada a cabo por los liberales, que se manifiesta en las
campafias electorales, en los media, en la educacion publica, durante estos diez afios intentd
construir una nueva “comunidad imaginada®, de la cual pero todavia no se definieron las
caracteristicas. Todavia no existe una identidad nicaragiiense que no sea identidad sandinista, y la
unica alternativa hasta ahora disponible es la liberal. Pero la ideologia liberal es visiblemente
“importada” y antinacional, en el sentido que se apropid de los modelos y de las palabras del
capitalismo transnacional®®. En particular, la ideologia liberal se dirige claramente hacia Estados
Unidos, que en Nicaragua han conseguido imponer con la sangre su “doctrina Monroe” contra el
Sandinismo™. El nuevo aliado de la nueva Nicaragua, los EEUU, han sido por demasiado tiempo el
enemigo publico numero uno, y la transiciéon no puede ser indolora. Ningun nica (nicaragiiense)
ignora que si la Revolucion se cayd, y si se tuve que votar por un sistema que cada dia empobrece
mas el pais, eso ha sido por culpa de la “guerra sucia financiada por los gringos”.

Vemos asi que duro es construir y imponer el nuevo nacionalismo. Pero existe, y crece. A
nuestros ojos esta ideologia aparece falsa y no espontanea, casi triste en su desesperado intento de
conmover y juntar el pueblo utilizando poco més que una palabra y una bandera.

CAPITALISMO.

El capitalismo trajo en el pais unos valores y modelos culturales que tedricamente tenian que
reemplazar los tradicionales y nacionales, como en todo el mundo. Estos modelos pero, por ser
importados de paises ricos, no son alcanzables por la gran mayoria de la poblacion. En la situacién
de empobrecimiento en que se encuentra la poblacion nicaragiiense (por culpa del mismo sistema
capitalista), los modelos consumistas y occidentales sélo actian como términos de comparacion
negativa, generando en los pobres frustracion, tensiones y sentido de inferioridad.

El poco que sobrevivié de las culturas indigenas no es suficiente para representar una
alternativa al capitalismo, que es un modelo demasiado fuerte; y el sandinismo, que durante mucho
tiempo habia sido una alternativa nueva y potente, sufrié6 una crisis después de la caida de la
Revolucion. Y el nuevo nacionalismo anti-sandinista obviamente no ofrece ningun valor de

55 “Como ves tu estrella en la tarde sobre tu choza, asi iluminara tu vida la revolucién”. Ernesto Cardenal.

%6 José Coronel Urtecho, Anotaciones acerca de la Revolucién, in Nicarauac n. 3, Ministerio de Cultura de
Nicaragua, Managua 1980.

°7 Benedict Anderson, Imegining Communities. Sobre el nacionalismo v. tb. Hobsbawn, Naciones y
nacionalismo desde 1870, Cambridge University Press, Cambridge 1991.

%8 Sobre las politicas liberales de los gubiernos de América Latina, v. André Gunder Frank, Capitalismo y
subdesarrollo en América Latina, 1967.

% Yuri Gvozdev, El Bolivarismo contra la doctrina Monroe, Novosti Press, Moscow 1988.



resistencia al capital: al revés, lo impulsa. A partir de 1990 las clases dirigentes entregaron
totalmente el pais a la ideologia neoliberal, con todo lo que eso implica: abandono de las politicas
sociales, liberalizacion del mercado, incremento de la exclusion y de la marginalidad social.

La situacion es perfecta para que se difunda la cultura de la pobreza. Obviamente, las
culturas nunca son bloques compactos que se excluyen o se reemplazan integralmente; son
modelos, patrones de cultura, que aparecen a los actores sociales juntos, uno sobre el otro, uno
contra el otro, construyendo complexidades, contradicciones y ambigiiedades®.

La cultura de los pobladores del Memorial Sandino, y de los nicaragiienses en general, es
extremadamente interesante, porqué simultdneamente aparecen aspectos que pertenecen a uno o a
otro de los diferentes modelos culturales que interaccionan. Las definiciones de identidad de la
gente, las autorepresentaciones, hasta las mas superficiales o rapidas (estos “primeros contactos” de
que hablé en la introduccion) son incalculablemente utiles para entender a segiin de las situaciones
que modelo se utiliza, y porqué.

LA IDENTIDAD NICARAGUENSE.

Coémo los nicaragiienses representan a ellos mismos, a su pueblo — o sea la identidad
nicaragiiense — para mi es un ejemplo perfecto de cultura de la pobreza. Tiene todas las
caracteristicas que Lewis nombrd, que pero llegan a formar una construccion homogénea, fuerte y
integrado. Es totalmente espontdnea, en su pobreza, y no estd vinculada ni al Sandinismo, ni al
capitalismo, ni depende especialmente de alguna antigua cultura indigena. Se rie de quién quiera
encontrar su origen: que parece realmente perdida en la noche de los tiempos.

“Somos un pueblo de mentirosos” dice Pablo Antonio Cuadra en su descripcion de la
identidad nicaragiiense. “;Puede ser que la mentira sea uno de nuestros pecados nacionales?®”. La
mentira, el engafio, decir una cosa para otra, reirse cruelmente del proximo, son rasgos distintivos
de la cultura popular nicaragiiense, segun lo que ellos mismos afirman. Se habla de doble moral de
los nicaragiienses, esa caracteristica (idiosincrasia la definen a veces) que hace que siempre haya un
abismo entre lo que se dice y lo que se piensa.

En las palabras de Fabrizio Polinori, director de Movimondo en Managua:

FABRIZIO: hace quince afios que vivo aqui, y ya muchas cosas las tengo integradas. A lo mejor no las tengo
sistematizadas, pero entendidas si. Como las formas de expresarse, el hecho de decirte una cosa para decirte
otra...

STEFANO: entonces existe esta caracteristica...

FABRIZIO: si, como no, en final si te fijas, el nicaragiiense nunca te dice que no. Te dice que si aun si es no.
En realidad, siempre te dice que si; pero luego te das cuenta: “si, si, mafiana, si, si, mafiana”... estas formas de
aplazar muchas veces quieren decir [que no]. Entonces, o entiendes que es no, o siempre te diran “si mafiana”.

A veces en broma, otras veces quejandose como si fuese una condena, la gente dice “Es que
los nicaragiienses somos bien necios”®. Es muy tipico que cuando llegas a Nicaragua te avisen “No
te fies de nadie. Ni de tu mama. ;Y tampoco de mi!”®,

Y esto los nicaragiienses lo tienen bien claro: que la doble moral no existe solo hacia los
cheles, o hacia los cooperantes, sino que sobretodo entre los mismos nicas. Pablo Antonio Cuadra
concluye su tratado explicando la historia de la guatusa, un gesto obsceno, que representa un animal
(algo parecido a un zorro), que en la jerga nicaragiiense es el simbolo del engafo y de la mentira.

5 Ruth Benedict, Patterns of Cultures. Citado también por el mismo Lewis.

8! Pablo Antonio Cuadra, El nicaragiiense.

62 Entrevista a ROSA SANCHEZ, Memorial Sandino, 17 de enero 2000.

8 Comunicacion personal de Oscar “Berru” Urrea, que asi fue recibido por su huesped.



“Es una expresion de falsedad, y no hay hora del dia ni conversacion un poco animada en que no
aparezca este animalito, como un duende malvado de un pueblo de mentirosos®”.

Durante los cuatro meses en que vivi en Nicaragua, nunca me he dado cuenta de la presencia
de una guatusa. Segun lo que dice Cuadra, los nicas hacen este gesto de escondidas, mientras dicen
el contrario, revelando sin palabras su doble moral. Quién sabe cuantas veces, conversando con
nicaragiienses, alguien habra hecho el simbolo de la guatusa, para mi incomprensible: y todos a reir,
menos lo cheles que no entienden. Hay aspectos de la cultura nica a los cuales no podemos

acceder®. Y si a veces nos parece que nos estén tomando el pelo, es porqué lo estan haciendo.

“El tipico nica rellena de risas, hincha de risas, casi toda su actividad vital. Hasta la tragedias, cuando les
suceden, las desvian sutilmente hacia el ambito del chiste. En nuestro folklore los consejos, los cuentos y las
historias mas populares son una expresion didactica de esta tesis. El ‘chiste’ es el elemento educativo creado por
nuestra literatura popular, el arma para desmontar la moral®®”.

Los nicas de cualquier edad adoran los cuentos de Tio Conejo y Tio Coyote®, una serie de
fabulas que concluyen siempre con una broma malvada de Tio Conejo, o bien un engafio cruel, o
una mentira descarada, que sufre en sus carnes Tio Coyote.

Entre todas las expresiones de la cultura nicaragiiense que se basan en tomar el pelo y
engafiar, la mas interesante para mi estudio es una obra de teatro popular, que se considera la mas
antigua, y a la cual incluso se le atribuye un origen precolombino. E/ Giiegiiense, “obra teatral de
la literatura prehispanica nicaragiiense”.

Descubri el Giiegiiense cuando ya hacia tiempo que habia vuelto. Sabia de su existencia,
conocia el baile del Giiegiiense y su musica, e incluso vi algunos trozos de la obra. Pero s6lo al cabo
de mucho tiempo consegui entender su mensaje, y la importancia que éste tenia para mi estudio. El
Giiegiiense es una clave para entender Nicaragua; como si al llegar te dijeran “no te fies de nadie”.
El Giiegiiense nos avisa, pero en la mayoria de casos no nos damos cuenta de su advertencia.

LA DOBLE MORAL DEL GUEGUENSE.

Durante la obra, hecha de bailes, musica y textos recitados, la situacioén siempre es la misma:
un viejo campesino indigena (un giiegiiense), acompafiado por sus dos compadres Don Forcico y
Don Ambrosio, es reclamado por la corte del gobernador espafiol. Durante toda la obra, que por otra
parte es muy breve, el Giiegliense se burla sin piedad de los poderosos representantes de la
aristocracia colonial espafola, el Sefior Gobernador Tastuanes y su Capitdn Alguacil Mayor; se
hace pasar por tonto, finge no entender nada, y de no estar acostumbrado al complicado lenguaje de
la jerarquia real espafiola. El Giiegiiense llega aparentemente incluso a humillarse, para complacer
al gobernador, y la obra termina con un gran brindis por Castilla, propuesto por el mismo
Giiegiiense.

GUEGUENCE: jAh!, muchachos: ;no habra por ahi un cepillo que quiera brindar por el Cabildo Real del
Sefior Gobernador Tastuanes?

DON FORCICO: Si hay, papito. [Aqui se empieza a brindar].

GUEGUENCE: Seiior Gobernador Tastuanes: permitame un brindis por Castilla con un trago de vino.
GOBERNADOR: De acuerdo. Giiegilience

GUEGUENCE: Seifior Escribano Real: ;jme acepta un brindis por Castilla con un trago de vino?

ESCRIBANO: De acuerdo, Giiegiience.

GUEGUENCE: Seior Cagador Real: ;brindamos por Castilla con vinagre de vino?

REGIDOR: Muy bien, Giiegiience.

5 P.A. Cuadra, op. cit.

5 v. en el Gltimo capitulo, comunicacion personal de Adela, sobre las barreras de la lengua.

5 P.A.Cuadra

57 Al contrario de lo que piensan muchos nicaragiienses, las fabulas del Tio Conejo y Tio Coyote no son
originarias de Nicaragua. Son presentes en todo el continente americano, incluidos los Estados Unidos, y probablemente
su origen es afro-americano.



GUEGUENCE: Sefor Capitan Alguacil Mayor: permitame brindar por Castilla con vinagre de vino.
ALGUACIL: Igualmente, Gliegiience.
GUEGUENCE: ;Pues nosotros, ja la gorra, muchachos! [Aqui se toca "el borracho”]%®

El Gobernador y el Alguacil creen hasta el Gltimo momento que el Giiegliense actiia de
buena fe, que tan sélo es un poco tonto, pero que en el fondo estd totalmente bajo su poder. En
cambio el publico — indigena nicaragiiense — sabe perfectamente que el giiegiiense no solo no es
tonto, sino que ademas se esta burlando de toda la corte e incluso de la Alteza Real de Castilla. Pero
la doble moral es tan exagerada y evidente, que los colonizadores no llegan a darse cuenta,
acostumbrados como estan a la seriedad y al respeto de las jerarquias.

(Porqué pienso que el Giiegiiense sea una expresion de la cultura de la pobreza? Ante la
obligaciéon de obedecer y reverenciar la autoridad extranjera de los espanoles, el campesino
indigena nicaragiliense actua de esta manera: finge, se esconde, se humilla; pero al mismo tiempo se
burla de ella, la ridiculiza, la ataca, la destruye®. La estrategia que el Giiegiiense propone ante la
opresion es aquella tipica de la cultura de la pobreza: que permite — segiin Lewis — al mismo tiempo
de aceptar la propia pobreza y de resistirse a ella. El Giiegiiense evita el enfrentamiento directo con
la autoridad, a la que hace creer haberla aceptada; pero crea una complicidad mutua entre todos los
sumisos, que acaba siendo una estrategia de resistencia secreta’, silenciosa, que les permite
mantener secretamente su identidad aunque estén bajo el yugo del invasor’.

La ambigiiedad del modelo reside propiamente en su doble valor — doble moral — aplicable a
muchisimos aspectos de la cultura nicaragiiense. Riéndose cruelmente de los poderosos, el
nicaragiiense acepta y resiste a la opresion, al modelo importado, a su propia marginalidad y
dependencia cultural; contra la cual no tiene armas con que enfrentarse directamente, pero que
esquiva con el engafio.

Veremos que a partir de esta constatacion, conseguiremos entender muchos de los
problemas de la cooperacion internacional para el desarrollo. Porqué la descendencia directa del
Sefior Gobernador Tastuanes y del Capitan Alguacil Mayor, hoy, en Nicaragua, SOmos nosotros.

Los cheles.

% De internet: www.nicaragua-online.com

% Otro estudio de una forma de adaptacion/resistencia a un modelo cultural dominante se encuentra en el
estudio de Micheal Herzfeld, Anthropology through the Looking Glass. Los Griegos, ante la imposicion externa de ser
los representantes ideales de Grecia clasica, y de renunciar a cualquier influencia de la “corrupta” cultura turca,
responden con una estrategia parecida a la del Giiegiiense: aparentemente adhieren al modelo, rechazando los aspectos
impuros de su cultura; en realidad pero basan todas sus relaciones humanas, sus amistades y lazos sociales justamente
en estos aspectos “impuros”.

" Cfr. Hobsbawn E. Rebeldes primitivos.

I Sobre el valor contestativo de la cultura tradicional, cft. la introduccion de J.P.Sartre a Les damnées de la
terre de F. Fanon: “Bailan: eso les tiene ocupados; eso relaja sus musculos dolorosamente contraidos; y después la
danza expresa en secreto, a veces sin que ellos mismos lo sepan, el no que no pueden decir, los homicidios que no se
atreven a cometer”. Otro caso evidente es la capoeira.



ASENTAMIENTO MEMORIAL SANDINO, MANAGUA

“La ciudad del colonizado, la ciudad indigena, el barrio negro, la
medina, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres
de mala fama. Alli naces en un lugar cualquiera, de una manera
cualquiera. Alli mueres en un lugar cualquiera, por cualquier razon.
Es un mundo sin intersticios, los hombres estan unos encima de los
otros, las cabafias unas encima de las otras. La ciudad del colonizado
es una ciudad con hambre: hambre de pan, de carne, de zapatos, de
carbon, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada,
una ciudad de rodillas, una ciudad doblada sobre si misma”.

Franz Fanon, Les damnées de la terre



ON THE FIELD.

Por una divertida coincidencia, el Memorial Sandino fue el primer asentamiento espontaneo
que visit¢ en Managua. Antes de saber que alli desarrollaria mi investigacion, antes de tomar
contacto con Movimondo por primera vez, estuve en el Memorial Sandino con Adela, Annax y
Candida.

“La ocasion de la visita era que mi amiga Adela tenia que dar una vuelta al barrio para tomar fotos para su
proyecto. Adela es catalana, estd aqui como cooperante internacional en un proyecto de las Comunidades
Eclesiales de Base del barrio San Judas. El impacto con el barrio fue para mi muy duro, sobretodo porqué era la
primera vez que visitaba un asentamiento, y no me esperaba ese nivel de pobreza. Entramos en las casas de
muchas madres solteras del barrio, para tomar fotos de ellas y de sus hijos, y por primera vez vi estas barracas sin
pisos, provisionales, con ocho o nueve personas viviendo en ellas, las habitaciones divididas por cortinas o ripios,
los techos de laminas de zinc y los riachuelos de aguas negras apenas fuera de las casas. Me acuerdo de la imagen
de las Colinas del Memorial Sandino, desde la entrada de la séptima etapa, y esa sensacion de pobreza total, de
favela. Luego me acuerdo de la bajada en el cauce, lleno de basura, y la impresion que tenia al caminar alli dentro.
Mientras ddbamos vueltas por el barrio — y esta palabra no tiene que engaiarnos, porqué no tiene nada que ver con
la idea de ciudad que tenemos en Europa, ni la de barrio pobre), Adela y Candida nos iban explicando historias del
barrio: de pandillas, de homicidios y violaciones, de tensiones, de control social y violencia doméstica cotidiana.

El Memorial Sandino se me quedé grabado como el simbolo mismo de la pobreza urbana de Managua’™”.

Durante mis primeras entrevistas, que hice a personas conocidas casi por casualidad y que
queria entrevistar solo por el hecho que vivian en el Memorial, lo que queria saber era qué se sentia
viviendo en un sitio asi. Qué pensaba la gente de su barrio, qué era lo que me queria comunicar.

“En la primera fase entrevisté mas o menos todos los que pude, puesto que vivieran en el Memorial o que lo
conocieran bien, o que supieran explicarme algo interesante sobre ello [...] Dejé que la gente hablara libremente,
ya que me interesaba mas entender qué me querian decir ellos espontaneamente, mas que hacerles preguntas
especificas. Me interesaba recoger una serie de discursos comunes sobre el barrio, no de expertos sino de gente
comun; que me dieran una idea de lo que pensaba la gente de este barrio, desde dentro y desde fuera. En
conclusion, recogi voces muy diferentes entre si, pero eso me dio los instrumentos para entender bien qué
preguntas hacer, qué problematicas hacia falta investigar, y cuales son los argumentos de que “se habla” en el
barrio”.

ASENTAMIENTO.
Lo primero que quisieron explicarme todos los pobladores del Memorial fue sin duda la
historia del barrio. Una historia muy bonita, casi conmovedora explicada por los que la vivieron.

2 De mi primer informe de trabajo de campo, enviado a mi profesor en Italia a finales de noviembre de 1999.
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Recogi casi diez relatos diferentes de esta misma historia, cada uno con sus peculiaridades. A través
de la historia del nacimiento del Memorial Sandino descubri también la Historia mds reciente de
Nicaragua. Nadie la cuenta mejor que Roberto, que en ese tiempo vivia en San Judas.

ROBERTO: Te voy a contar de lo que yo como un chavalo vivi y de lo que era el Memorial Sandino antes. Mi
papé, mi mama, nos llevaban a jugar a este Country Club, que era un lugar de golf. Bueno — yo no sé porqué
nosotros podiamos entrar pero nosotros entrabamos. Ibamos a jugar alli, y mama tenia un amigo que era ¢él que
cuidaba los jardines; era un viej... un sefior, invalido — y nos dejaba entrar, nosotros siempre fuimos, — pero
cualquiera podia ir, se metia por debajo de--- [...] y era lindo, eso si. Era lindo lindo. Porqué bueno, yo lo podia
disfrutar, es decir, no era alejado de mi realidad. El Country Club — pah! — vos mirabas el cesped, kilometros alli,
jugando, corriendo — bestial. Y llegaban los jugadores, llegaban pues, y los sorpasabamos claro y ellos tiraban su
pelota, caminando...

STEFANO: eso /cuando tenia que ser? ;En qué afio?

ROBERTO: Tendria que ser en el afio — yo creo que sea el setenta y... cuatro, setenta y cinco, que yo recuerdo.
Nos ibamos, mi papd mi mama, nos llevaban, eso era un punto de paseo, el Country Club, muchos lo visitaban.
Entonces bueno, a partir con la revolucion, eso los sandinistas lo expropiaron, y lo cerraron, y jya no podiamos
pasar! Yo no sé en que lo convirtieron, pero lo convirtieron en un centro que... centro social Augusto Silva, un
centro de conferencias, donde llegaban sélo personalidades: politicas, jsandinistas! Grandes jefes, y asi, ;jeh?
Llegaba... llego el papa, al centro eso...

ADELA: ;es el centro eso que hay detras de la escuelita?

ROBERTO: si bueno, alli habia piscina, todo... [no sé] si esta todavia. Entonces este se convirtid en eso, que
llamaban centro social Augusto Silva. Y se volvio pues en centro de la cultura del gobierno sandinista. Entonces
ya — no podiamos pasar a jugar; ya habia militares — bueno después cuando los sandinistas hundieron las
elecciones,... — yo no sé — parece que la Rosaria Murillo, la mujer de — la esposa de Daniel Ortega” — queria hacer
un lugar donde se recordaba la memoria de Sandino, ;no? Un espacio — celebre. Pero eso fue antes casi en el
momento que iba a perder la revolucion, ;eh? Unos... un afio antes, casi ochenta... y nueve, ochenta y nueve, si.
Entonces — por eso todavia esta esa imagen del sombrero — alli iba a ser un museo, existe este museo, pero yo no
lo he mirado todavia.

ADELA: esta la puerta

STEFANO: hay como unos palos de madera, ;no?

ROBERTO: si, yo nunca fui, pero el museo se termino, y alli estaba la pistola de Sandino, el pafiuelito rojo y
negro, el sombrero, y todo estaba alli. [...] Entonces, pero hicieron un parque, que la idea en realidad era muy
bonita — Rosaria Murillo parece que queria hacer una especie de... un Memorial Sandino, pero con una vista
infantil. [...] jEra un parque infantil lindo! Bellisimo. Pusieron casitas en los arboles, puentecitos por todos lados,
y era lindo pues andar jugando alli. Juegos... como era inmenso pues, alli podias estar junto con los chavalos
jugando [...]

ROBERTO: Un parque. Pero - ;qué pas6? En un momento — pierden los Sandinistas, y abandonan el parque. No
hay mando, y la gente comienza a llevarse las cositas. Las cosas bonitas que estaban alli, las sillitas por ejemplo,
las casitas, los puentecitos de nifios... todo era infantil, ;eh? Los juegos infantiles lindisimos... [todo estaba] tan
bien hecho, bien bonito, y jla gente se lo comenzé a llevar! Arrancando tablas, arrancando... destruyendo el
parque, lo destruyeron... [y] los Sandinistas, la Rosaria no se preocupé en decir “bueno, vamos a proteger esto” —
se robaron las chuchadas, y daba tristeza pues mirar esto. [...]

ROBERTO: Entonces ya te digo, que pena que daba, que triste. Destruyeron todo, habia una casita que querian
hacer como biblioteca para que los nifios alli vayan a jugar — la arrancaron la gente. Entonces después comenz6 lo
que se llama los asentamientos espontaneos. Con los mismos materiales que la gente arrancaba, hacia las casas. Y
comenzaron a construir. Y.. eso, por eso se llama todavia Memorial Sandino™.

Asi naci6 el barrio: de la toma de unas tierras que pertenecian a una asociacion sandinista. Esa
asociacion, para evitar que los lotes del parque fuesen reclamados por sus antiguos propietarios (que
poco a la vez iban regresando en el pais al terminarse la revolucion), las repartid, muy de prisa, a la
gente que supuestamente las necesitaba. En los alrededores de San Judas iba creciendo siempre mas
el numero de barracas “espontaneas” de los nuevos inmigrantes y desmovilizados; y llegd un
momento en que las casas habian llegado a tocar el muro del parque Memorial Sandino. Ya no
quedaba lugar; y la gente superd el muro y tomo las tierras’.

7 Daniel Ortega: presidente del Gobierno durante la revolucion, hoy es presidente del Frente Sandinista. Su
antigua esposa, Rosaria Murillo, durante la revolucion fue una personalidad importante.

™ Entrevista a ROBERTO ESCOBAR, barrio San Judas, 22 de octubre de 1999.
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Los primeros pobladores del Memorial construyeron sus casas con nada: algunas tablas o
palos robados en el parque, y las laminas onduladas de zinc eran entre los materiales mas preciosos.
A veces se utilizaron materiales incluso mas precarios.

SONIA: (la grabacion esta muy mala, muchas palabras no se entienden) las casitas [estaban hechas] con
plastico. Habia algunas que estaban un poco mas bonitas, pero otras que... Hubieron unas personas que se hicieron
buenas casas; pero claro, hubieron otras que no! Poco a poco pues, uno hace lo que puede. [...][nuestra casa era de
carton] y claro, con la lluvia y el agua este se esponjaba, y se iba pudriendo. Pero con [la ganancia de una venda]
fuimos levantando esta otra casita. Es pequefia, pero es algo comodita! (se rie)

STEFANO: de todas las que he visto, esa es la que estd mas... mas bien construida pues! A parte que es de
bloques. Hasta arriba, ;no? La mayoria llevan bloques hasta la mitad, y después madera.

SONIA: la mitad, y después madera. Asi es.

STEFANO: sino carton...

SONIA: pero te digo que para llegar donde estamos ahorita, es duro™.

Muchos de los que entrevisté al principio eran de estos primeros pobladores; también porqué
todos me decian que eran los que mejor me podian hablar del barrio. Asi, sin que yo pidiera nada,
sin que nadie me avisara, realicé casi todas mis primeras entrevistas con viejos pobladores.

Como en el caso de Sonia — que es practicamente un modelo — durante los siete afios de vida
del barrio, a partir de la toma de tierras de 1992 hasta hoy, muchos pudieron mejorar sus
condiciones. Pocos llegaron a obtener lo que Sonia y su familia alcanzaron, una casa de cemento,
con piso y todo. Los bloques son caros... Mucha gente consiguidé comprar unos cuantos, suficientes
para llegar a un metro del suelo; y la resta la construyeron con madera, a menudo con ripios de
madera o incluso materiales mas pobres. Estas son las casas que llaman de “minifalda”.

La calidad de las casas es un buen indicador de la pobreza de un barrio. En los barrios altos,
las “colonias”, las casas son totalmente de bloques. En los barrios populares, como por ejemplo San
Judas, la mayoria de las casas son de minifalda, pero hay de otros tipos. Nuestra casa en San Judas
era totalmente de bloques; pero era la unica de la cuadra, las demds eran de minifalda. En los
asentamientos, tener una casa de minifalda es un lujo: no son raras, pero no llegan a ser la mayoria.
La mayoria de las casas son barracas, cuyas paredes son ldminas de zinc reforzadas con madera, a
veces cubiertas por telos de plastico y aguantadas con clavos. Luego hay casos especificos, de casas
construidas con creatividad: en el Memorial habia una casita hecha reciclando los carteles de la
autopista, todavia con sus escritas: “CHINANDEGA 120 KM” o “GRANADA — LEON —
MASAYA”. Otra estaba hecha con las ldminas de metal con que se imprimen los periddicos, y que
todavia llevaban encima las paginas del Nuevo Diario que habian impreso! A veces se encontraba
una casa de cemento, completa, que pero la mayoria de las veces pertenecian a personas
particulares, distintas de la media de los pobladores del barrio.

Pero la calidad de las casas también indica el tiempo que sus habitantes tuvieron para
arreglarlas. Asi, observando las casas del Memorial, uno puede hacer la historia de sus diferentes
partes.

El Memorial Sandino de hecho es un asentamiento algo especial. En primer lugar, por sus
grandes dimensiones. Segun el censo de la Alcaldia de Managua, sus habitantes son 5,552: pero sin
duda esta cifra es mucho menor que la realidad, porqué no incluye todas las zonas nuevas, en que
los pobladores todavia son inestables. De todas formas, el Memorial ocupa un territorio mucho
mayor que los asentamientos cercanos: Marvin Marin, Martin Luther King, Lomas de San Judas
etc.

Otra peculiaridad: no se ha ocupado todo el barrio a la vez. Las partes norte fueron las
primeras en ser pobladas (etapa 7, I y III, con sus sectores A, B'y C). Aqui es donde vive Sonia, y
donde se encuentran la mayoria de las casas de minifalda del Memorial: porqué la gente ha tenido
mas tiempo para construir y mejorar sus condiciones de vivienda.

76 Entrevista a SONIA GARCIA, Memorial Sandino, 25 de octubre de 1999.



Luego hay la zona central: las etapas IV, VIy VII. En la VII por ejemplo viven Justo y Carmen
(cuya entrevista cité en el capitulo pasado). Su casa es extremadamente provisional: una pared es
sencillamente un telo de pléstico negro, tendido entre una lamina de zinc clavada al suelo y dos
hilos que lo ligan a un palo de madera cortada mal y también clavado al suelo. La puerta es otra
lamina de zinc, y no hay ni piso ni ventanas. La mayoria de las casas de la zona son como ésta.

La mas pobre pero es la Gltima parte del Memorial: las zonas llamadas Colinas y Mirador del
Memorial. Cuando llegué yo, los pobladores mas antiguos llevaban un afio, y todavia estaban
luchando contra la naturaleza.

JOSE: Bueno, la historia del Memorial es una historia bonita. Aqui en 1992 se funda la primera parte: que es lo
que se conocia como el barrio San Francisco. [...] En 1993 ya se junta la parte en donde estamos, la parte central.
Y es cuando se comienza un poco a organizar. Estas eran unas tierras, habia un proyecto que Padre Miguel de
Escoto”” tenia para estas tierras. Y el proyecto era hacer unas construcciones modelo, para habitaciones de gente
[...]

JOSE: pero tenia el fenomeno de la guerra, y en ese tiempo habia mucha politizacion; entonces hubo mucho
movimiento de gente de la resistencia...

STEFANO: ;contra el proyecto?

JOSE: tal vez no contra el proyecto, sino buscando la tierra. Entonces aqui una parte de los Sandinistas se dieron
cuenta que se tomaban las tierras, entonces hubo como una lucha. Aqui. No se llegd a armar, gracias a Dios,
porqué hubo un entendimiento, y entonces la gente se empez6 a organizar, en esta parte.

STEFANO: porqué la colonia que queria hacer, ;era s6lo para Sandinistas?

JOSE: no, no, yo creo que cuando hablamos de esto hablamos de la gente con mas necesidades. Pero la gente
que venia, a veces eran... venian con esta mentalidad, que solo [tenia que haber] gente de la Resistencia; y
nosotros teniamos una vision diferente. La vision del proyecto que el Padre pensaba era un proyecto para
beneficiar a los mas desposeidos. O sea a los que no tenian nada, no importando el color politico. Porqué
considerabamos pues que... la vivienda era necesaria, y que todos somos hijos de Nicaragua. Entonces... pero
hubo este problema. Se vio en la obligacion pues de desviar un poco el proyecto, y se empezd a organizar aqui.
Entonces se empez6 a formar, por ejemplo, por etapas; se formo la primera etapa. Se hizo un comité, los que
llaméabamos coordinadores. Después la segunda etapa, la tercera...

STEFANO: se hicieron en el sentido que la gente empezd a llegar a vivir aqui...

JOSE: fue un poco desordenada. Todo mundo agarraba un pedazo, ponia una tabla, ponia una champa de
plastico y se puse. Cuando [decidimos] que teniamos que organizarnos para hacer mejor la cosa, entonces los
mismos a través de asamblea, era todo el sector, y se organizé por etapas. Un coordinador por cada etapa. Con el
objetivo de dar una solucidn a las personas que no tenia donde vivir. En realidad™.

Don Jos¢ Palacio es el lider de su etapa, la I1I-B. Es un personaje clave, porqué desde siempre
trabajé mucho para la comunidad. Alrededor del barrio hay mas de estas personas clave, como una
especie de personajes publicos, puntos de referencia para el barrio, organizadores de las actividades,
promotores y portavoces de la comunidad. Son los lideres comunitarios, los coordinadores de
etapa, y los diferentes lideres naturales de la comunidad.

Muchos de los que entrevisté eran lideres: don José Palacio, don Andrés, don German, dofia
Mayra, Ignacio Lorio y Ricardo Perez; porqué los lideres son los puntos de referencia naturales para
todo chele que quiera entrar en el territorio para estudiarlo; y es natural que te presenten a ellos.

EL LIDERAZGO.
No es facil entender qué tipo de poder es lo del lider. Es una carga informal, que no tiene nada
que ver con la participaciéon a instituciones externas a la comunidad. Sobre todo se trata de

7 Padre Miguel de Escoto fue uno de los mas famosos Te6logos de la Liberacion en la Nicaragua Sandinista.
Durante la Revolucion fue Canciller de la Republica. Su vinculacion con el Memorial Sandino es debida al hecho que
era presidente de la Asociacion Centro Sandino, propietaria formal de las tierras del parque. Luego profundizaremos
mas su papel en la historia del barrio.

8 Entrevista a JOSE PALACIO, Memorial Sandino, 2 de noviembre de 1999.



personajes influyentes, que poseen autoridad sobre la gente; personas en que la comunidad confia, y
a los cuales delega su representacion.

Pero el liderazgo es un poder complejo: por un lado tiene mucho que ver con la auto-
organizacion popular que el Sandinismo impulsé durante la revolucion: en esa vision, los lideres
son parte de la vanguardia iluminada® que guia el pueblo hacia su liberacion. Camilo Ortega, Carlos
Fonseca, el mismo Sandino, eran lideres. Por otro lado, pero, el poder personal de un “jefe” de la
comunidad, a cual se le otorga una autoridad, también era la forma de poder que — segun algunos
antropologos — tenian las sociedades prehispanicas del area. El poder de los caciques: de los cuales
los mas celebrados hasta hoy son los miticos caciques Diriangén y Nicarao, que resistieron mucho
tiempo a la conquista espafiola. jEllos también eran lideres comunitarios!

En fin, nos encontramos con dos modelos culturales opuestos”, que sostienen la misma forma
de organizacion social de la comunidad. La forma del liderazgo no sélo pertenece al Memorial
Sandino, sino que es la estructura social de base en todas las comunidades nicaragiienses, urbanas y
rurales, formales e informales.

Lo que caracteriza los lideres — como también resulta evidente de la entrevista de don José
Palacio — es su compromiso hacia la comunidad. Los lideres existen para realizar proyectos; si hay
proyectos es porqué hay lideres, y si hay lideres se espera de ellos que realicen proyectos. Asi,
siguiendo en mi investigacion, entendi que la historia del Memorial Sandino, contada por sus
protagonistas, es sobretodo una historia de compromiso y organizacion comunitaria. Y esto provoca
que — como veremos mas adelante — los discursos sobre quién pertenece y quién no pertenece al
barrio, se formulan a través del lenguaje de la organizacién comunitaria.

MAYRA: Después que se realizo la toma, comenzamos a organizarnos por grupos; haciendo vigilancia, para que
cada quien cuidara su pedazo de tierra que tenia, y apoyara a las personas que eran — como te diria yo, menos
organizadas que nosotros, verdad. Entonces, de alli surgio la idea de las necesidades basicas que habia, como era
el agua...

STEFANO: la luz...

MAYRA: la luz. Entonces, en este sector proprio mio, que es la tercera etapa sector A, nosotros organizamos un
grupo de mujeres y hombres, en pro de ponerle el agua a la gente. Entonces comenzamos a pedir cuotas minimas
[a la gente], comenzamos a hacer zanqueo de aqui al pozo de INAA*, — bueno, al afio completo nosotros ya
teniamos el agua entonces en el barrio. Luego... luego surge la necesidad de tener nosotros — ya teniamos
lotificado, ya teniamos las calles, ya teniamos el agua domiciliar, verdad — entonces surgi6 la idea de un proyecto
de luz: comenzamos a trabajar y... en 1995 nosotros nos volvimos a organizar, verdad, nosotros comenzamos a
hacer nimeros para realizar un proyecto de electrificacion, por la misma comunidad. Entonces esto es el proyectito
que nosotros presentamos, nos donaron un transformador.

STEFANO: ;quién les don6? ;Alguna ONG?

MAYRA: no, el padre Miguel de Escoto®'.

Ahora tenemos que dar un paso atrés, para entender quién es el Padre Miguel de Escoto, y qué
relacion tiene con el barrio. Para los pobladores es un personaje fundamental; para nosotros también
es extremadamente importante, porqué nos ayuda a entender que relacion tiene el barrio con las
instituciones superiores.

FUNDESI Y EL PADRE MIGUEL DE ESCOTO.

™ Hay otro factor que complica aun la situacion. Incluso el capitalismo se apoderd de la estructura de poder de
los lideres, y inserto en ella algunos elementos extraneos, que pertenecen al “managerismo” occidental. Un ejemplo de
esta contaminacion es la publicidad de un banco de Nicaragua: El liderazgo no se proclama, se ejecuta.

% Instituto Nacional de Aguas.
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Las tierras en que Rosaria Murillo construi su parque Memorial dedicado a Sandino,
pertenecian a una organizacion sandinista, la Fundacion Centro Agusto César Sandino. Cuando se
acabo la Revolucion, los jefes de esta organizacion se dieron cuenta que si las tierras se quedaban
abandonadas, corrian dos riesgos: o que se apoderaran de ellas organizaciones de ex-contras, que
necesitaban tierras para asentarse, o que llegaran incluso a reivindicarlas los viejos propietarios,
terratenientes somocistas huidos del pais. Las tierras colectivizadas tenian que ser del pueblo: y
ademas, su redistribucion queria decir seguir teniendo el control sobre un territorio.

El presidente de la Fundacion Agusto César Sandino (FACS) era el Padre Miguel de Escoto
Guzman; importante personalidad de la Teologia de la Liberacion, habia sido incluso Canciller de la
Republica durante el Sandinismo. A la hora de la reparticion de las tierras, el padre decidio delegar
a otra organizacion sandinista su gestion. Ignoro la motivacion formal de esta opcion del padre®; a
lo mejor porqué esta organizacion, FUNDESI, cuyo presidente era el mismo Miguel de Escoto, se
ocupaba de proyectos de vivienda, aunque hasta el momento solo habia trabajado fuera de
Managua. FUNDESI empez6 a trabajar en Managua expresamente para el proyecto del Memorial
Sandino.

Entonces empez6 la reparticion de los titulos de propiedad de las tierras. Para que se
entregaran los titulos, FUNDESI pedia un pequeio gaste de parte de los beneficiarios. Pero la
mayoria de la gente no estaba en condicion de pagar ni tampoco los gastos legales, no teniendo ni
ahorros ni salario; y la reparticion de los titulos — o escrituras — nunca lleg6 a completarse. Durante
toda esta primera parte, el Padre visitaba mucho “su” barrio, y con los pobladores debia tener una
relaciéon muy especial. La gente siempre cuenta de los regalos que les hacia, de su gran bondad y
dedicacion. Era un verdadero padre para el barrio, en el sentido que los pobladores se sentian
protegidos personalmente por €l.

Pero a partir de 1996 el Padre se retir6 de la vida publica; la gestion de FUNDESI y de la
FACS fue tomada por nuevos dirigentes sandinistas; y — obviamente — empezaron los conflictos, en
los cuales el recuerdo “mitico” que la gente tenia del padre s6lo empeoraba la situacion. En general,
hoy la gente estd muy descontenta del trabajo de estas dos instituciones, y se siente como
abandonada®. Probablemente también es una parte de la desilusion general hacia los nuevos
politicos y dirigentes sandinistas.

AUTOORGANIZACION COMUNITARIA.

Asi las diferentes comunidades del Memorial llevaron a cabo juntas los varios “proyectos de
desarrollo”: en 1993-94 el agua; en 1994-95 la luz; y en 1995 el puesto médico, construido en la
central etapa III-B, bajo la direccion de José Palacio. Ante la casa de don José hay un estupendo
arbol de chilamate®, bajo el cual desde siempre se hacen reuniones comunitarias. Y fue bajo este
chilamate que se decidio de construir un puesto médico comunitario; que ahora queda pocos pasos
mas atras de ese lugar.

JOSE: Ya una vez en 1993, cuando se comienza la organizacion, se penso en algunos proyectos que podian
beneficiar a la comunidad; entonces, reunidos en este arbol con el padre Miguel pensamos, y deciamos que era
prioridad aqui: y luego en un asamblea con la gente, pensamos que la prioridad nimero uno aqui era la
construccion de un puesto médico. Entonces, a partir ya del agosto del *93, ’94 y 95 construimos. Y esto. (indica
la casita que hay detras del darbol). Es un puesto médico. Fue a través de un contacto que el padre y la gente de
Fundesi tenian. Con una comunidad en los Estados Unidos que se llama Oklahoma. Una comunidad de médicos.

%2 Hay mucho que criticar en esta reconstruccion de la historia del Memorial Sandino: esta totalmente basada
sobre fuentes orales.

5 JAEDA, cooperante estadounidense para FUNDESI me explico que tienen razon de sentirse abandonados:
porqué FUNDESI considera que el barrio ya superd los problemas basicos, y que ya puede empezar a caminar con sus
pies.

% Los chilamates son 4rboles muy comunes en Nicaragua, y su forma es especial: algunas de sus raices salen
directamente de las ramas, en forma de cuerdas, y van a plantarse en el suelo. Son muy grandes y enredados.



Entonces el padre los trajo aqui, vimos el terreno, y ellos dijeron que iban a apoyar, si la comunidad estaba
organizada. Nosotros dijimos que estabamos dispuestos, y fue asi que ya se comenzd la primera parte de la
construccion®.

La comunidad se organiza para mejorar las infraestructuras y los servicios, guiada por sus
lideres segtin el modelo dominante del Sandinismo; aunque la Revolucion se haya terminado, si el
gobierno pone obstaculos en lugar de ayudar; pero la costumbre de “tomar su destino en sus manos”
en muy fuerte, y la gente sigue luchando para construir un futuro mejor.

En la gestiéon de estos proyectos, se empezO a contactar las organizaciones extranjeras de
cooperacion que iban difundiéndose en el pais. Y muchas organizaciones ponian condiciones: por
ejemplo, como en el caso de qué habla José Palacio, que la comunidad fuese organizada. Es el
requisito mas obvio, de parte de las ONG mas modernas, que no querian sélo regalar sino
desarrollar un proyecto en que sus donaciones sean utilizadas de la forma més constructiva.

Don Jos¢ Palacio es capaz de garantizar que “su” comunidad es organizada. Tiene pruebas —
los proyectos realizados, los resultados, los documentos — y tiene suficiente capacidad retorica
como para construir un discurso que pueda convencer a los representantes de alguna ONG. En su
entrevista, don José Palacio me ofrecié un modelo perfecto de autorepresentacion comunitaria;
segun su relato, el Memorial es casi una comunidad ideal, una especie de utopia solidaria y
cooperacion entre individuos para el bien comunitario. No hay conflictos, no hay tensiones, sélo el
esfuerzo conjunto y organizado para superar la pobreza. La situacion perfecta para una ONG
extranjera. Pobres, pero no desesperados.

En realidad, ;es realmente tan perfecta esta comunidad? Por suerte, hay gente que tiene otras
ideas sobre como se desarrolla la vida de su comunidad.

CONFLICTOS.

JUSTO: Bueno aqui ahora pasa lo siguiente: hay muchas personas, alla por lo menos... los que se identifican con
el Sandinismo, con los Sandinistas, son gente que... o sea, somos gente que estamos preparados, la mayoria de los
Sandinistas, fisico y militarmente; entonces, y tenemos un espiritu de... de cooperacion con la comunidad, verdad.
Entonces nosotros los Sandinistas somos los que hacemos las actividades en los barrios para... x cosa. Mientras que
los otros como no... no tienen este habito, este hdbito pues de ver las mejorias pues por la comunidad, entonces esto
le vale. Y hay personas pues que incluso hasta tiene su area en el circundante la tiene montosa y todo, y no tiene este
espiritu de limpieza porqué nunca han trabajado en una jornada de limpieza®.

[...]

JUSTO: [...] siempre nos ha quedado esto, de nosotros, de buscar la unidad, y buscar como ir sumando. Entonces
este- o sea era el... el problema pues que aqui en este barrio, a veces con otro sefior que venia aqui, que es el
responsable de todo el barrio, aqui le llaman coordinador; agarramos un machete cada uno y nos ibamos a limpiar
alla el cerro. A limpiar el cerro que estaba bien montoso, llamabamos a la comunidad y nadie iba. Nadie iba.
Entonces pero, pero... se llama a la comunidad para repartir cualquier cosa...

[...]

CARMEN: como decir los evangélicos. Un evangélico no va a hacer limpieza, no se hace... porqué aqui antes uno
hacia vigilancia, cada marido de la casa, cada jefe de casa le tocaba vigilar un dia con otros uno, dos... entonces alli
esta uno que es evangélico, ese seflor no se metia en nada, en nada se metia. Le llegaban a decir, y ¢l decia no.

JUSTO: El decia que su casa la cuidaba Dios. Pero ¢l dormia sus suefios tranquilos porqué sabia que nosotros
estabamos vigilando. Pero no porqué la cuidara dios, porqué si nosotros no vigilaramos, alli se le meten a robar.. El
dormia sus suefios tranquilo porqué estaba seguro de que nosotros andabamos vigilando el barrio. Y decia que su
casa la cuidaba Dios".

8 Entrevista a JOSE PALACIO, Memorial Sandino, 2 de noviembre de 1999.

% Se refiere a las jornadas de limpieza, que se organizaban en el Sandinismo. Como también jornadas de otro
tipo (por ejemplo de vacunacion), en el Sandinismo a menudo se resolvian los problemas a través de llamadas masivas
al trabajo comunitario.

% Entrevista a JUSTO y CARMEN, v. s.



Obviamente nos no interesan las peleas entre vecinos sobre los turnos de vigilancia: lo que
nos interesa es que salen a la luz algunos conflictos, y que estos conflictos se enlazan con divisiones
mas profundas de la sociedad nicaragiiense. Ya hemos visto que existen divisiones ‘“historicas”,
entre Sandinistas y no Sandinistas, asi como entre Catélicos y Evangélicos. A parte estas (y otras,
de caracter mas general), hay divisiones mas especificas, mas dependientes del contexto peculiar
del Memorial Sandino. La mas evidente es la que hay entre nuevos y viejos pobladores.

Para entenderla hay que observar que cuando FUNDESI y el FACS repartieron las tierras,
seleccionaron a la gente segun el criterio de las necesidades; el Memorial debia ser un proyecto
“para beneficiar a los mas desposeidos”, segin lo que dijo don José en el trozo de entrevista que
cité antes. Por prisa, y a lo mejor también por los inevitables favores que se verifican siempre en
estos casos, mucha gente de los que habian pedido no obtuvieron la asignacion® de un lote; y al
mismo tiempo muchas tierras fueron asignadas a personas que ya tenian una tierra o incluso una
casa en otra zona de la ciudad, que querian cambiarse de casa o que querian especular. Un caso
tipico en que la gente dice “los nicaragiienses somos bien necios*”.

Justamente para evitar estos casos, los lotes fueron repartidos bajo una vinculacion: que no se
podian ni vender, ni prestar, ni alquilar. Y obviamente, desde el principio empezo6 el “negocio de las
tierras”.

CARMEN: si si, hay gente... por lo menos, aqui no se ha visto ese, pero aquellos malos... alld este por donde
vive la Verodnica, alla hay bastante gente que tiene alquilados los terrenos.

STEFANO: o sea que igual le dieron... Fundesi le dio la tierra y éstos...

JUSTO: hacen negocios.

CARMEN: entonces parece que éstos son personas, te voy a decir, son personas que no tienen necesidad de tener
su casa aqui, de habitar aqui; porqué igual tienen en otro barrio otra casa mejor. Entonces ellos para no perder o
para tener dos, para no perder entonces ellos buscan como alguien a que alquilarselo, alguien que te los cuide, y
asi.

Entre la gente que fue a vivir en el Memorial al principio, y los que alquilaron la casa mas
tarde, hay un abismo; y es una de las divisiones mas profundas del Memorial. Los primeros, con la
idea que iban a vivir mucho tiempo sobre su tierra, se pusieron a mejorar la calidad de las casas, a
trabajar para los servicios comunitarios, a “limpiar el cerro”, a cuidar, en una palabra, su territorio.
Los otros, cuya vinculacion con el barrio es menos estrecha — transitoria, se podria decir — raras
veces se implican en las actividades para la comunidad, no participan en las jornadas de trabajo, ni
responden cuando se les llama para los turnos de vigilancia, o para la limpieza, o para algin otro
trabajo en que el lider necesita ayuda.

Los ultimos que llegaron, de alguna manera, son excluidos de la “comunidad” del barrio: que
se ha juntado justamente a través de esos proyectos iniciales de trabajo comunitario: el agua, la luz,
el puesto médico — y que se mantiene junta en las nuevas actividades de organizar, especificas de
cada etapa. La inclusion y exclusion de la “comunidad” en el Memorial Sandino se expresa a través
del lenguaje de la participacion a las actividades comunitarias; y los que tienen el control sobre este
lenguaje (los lideres, los primeros pobladores, “los que participan”) son los que trazan los limites de
la idea de comunidad.

Ya hemos visto como a menudo las divisiones son entrelazadas: el vecino de Justo y Carmen
que se negaba a colaborar en la vigilancia era evangélico; poco antes Justo hablaba de como so6lo
son los Sandinistas que impulsan el trabajo comunitario; en otros casos — y veremos porqué —
mucha gente te dice que no hay diferencia de “coloracion politica” entre los que trabajan y los que
no... los diferentes niveles del conflicto son interrelacionados entre ellos, y la situacion es
compleja.

% v. entrevista con CARLOS GALAN, del 15 de diciembre de 1999.

% De hecho esta frase, de la que traté en el capitulo sobre la identidad nicaragiiense, fue pronunciada por
ROSA SANCHEZ durante una entrevista en que hablabamos justamente del tema del negocio ilegal de tierras que hubo
en el Memorial.



DISCURSOS COMUNES. “AQUI HAY DE TODO”.

Cada vez que intentaba sistematizar mas mis observaciones sobre la relacion entre estos
niveles (sandinistas / no sandinistas; catdlicos / evangélicos; viejos / nuevos pobladores; gente que
participa / gente que no participa...), € intentaba por ejemplo entender la distribucion de la gente en
relaciéon con estos factores, mis preguntas se empantanaban. Queria encontrar ejemplos, para
demostrar con pruebas lo que la gente me sugeria: que los no sandinistas no participan, que los
ultimos que llegaron no se sienten realmente parte de la comunidad, que los viejos pobladores son
casi todos sandinistas. Pero a estas preguntas la gente siempre me contestaba: “aqui hay de todo”.
Sandinistas, no sandinistas... “aqui estamos revueltos”. Pero, el barrio se llama Memorial Sandino.
En Movimondo me habian dicho que era un barrio ampliamente sandinista, siempre en pelea con
los barrios contiguos, contras y liberales®. Las dos organizaciones que lo gestionan, FACS y
FUNDESI, estan vinculadas con el Frente Sandinista; y todos los que entrevisté (menos uno) sin
buscarlo, eran sandinistas...

Evidentemente habia una voluntad especifica de la comunidad de negar su identidad
sandinista: en el barrio tenia que haber de todo, sandinistas y no sandinistas; todos pobres, a pesar
de las coloraciones politicas. ;Porqué?

En primer lugar hay una cuestion histérica. De hecho, el criterio que FUNDESI utilizé para
repartir las tierras, no se baso sobre la pertenencia politica. O sea, que cuando FUNDESI asigno las
tierras, incluso entre los primeros beneficiarios, habia (asi dicen) gente del otro lado. El criterio era
basado en la pobreza y en la necesidad. Luego, hay el hecho que el comercio de tierras llevo al
barrio mucha gente que no tenia nada que ver con el proyecto inicial.

De todas formas, queda el hecho que el Memorial Sandino es un barrio largamente
Sandinista; cuando encontré los primeros responsables del proyecto de Movimondo, Fabrizio
Polinori y Francisco Otrega me dijeron que recientemente habian habido enfrentamientos entre la
gente del Memorial y la gente de un barrio cercano, a mayoria antisandinista.

FABRIZIO: cuando habia la vaga de transportes, quien era que iba a meter barricadas sobre la Juan Pablo?
Gente que sale del Memorial, de San Judas etcétera, ;no? Los que van a quitarlas son los otros®'.

Comparamos esta vision con la que me dieron los pobladores.

JUSTO: porqué aqui en este Memorial Sandino, que si deberia haber solamente Sandinistas, en teoria; pero sin
embargo aqui hay liberales, aqui hay conservadores, aqui hay de todo. De todo. Esta reparticion se hizo mas que
todo viendo las necesidades de la gente, no viendo los colores politicos.

STEFANO: porqué, ;en principio querian hacer so6lo Sandinistas? O sea, ;porqué dijo que sobretodo tenian que
haber Sandinistas?

JUSTO: ee... o sea, a mi punto de vista, me hubiera gustado que hayan sido sélo éstos. S6lo de Sandinistas. Por
lo que se llama el Memorial Sandino. Es que en esta parte si yo soy egoista. Pero es que... tal vez seria radical,
pero es que con el enemigo no puedo... no puedo andar de la mano®.

STEFANO: pero, ;aqui solo hay sandinistas?
MAYRA: aqui hay de todo®.

IGNACIO: que pasa que como son los viejos pobladores, la gente les tiene mas confianza, porqué son los
primeros y tienen mas aflos de conocerse.
STEFANO: casi todos son sandinistas, ;verdad?

% Entrevista con FABRIZIO POLINORI.

°! Entrevista a FABRIZIO POLINORI, Movimondo.
%2 Entrevista a JUSTO y CARMEN.

% Entrevista a MAYRA MORALES.



‘ IGNACIO: hay de todo. Va revuelto®™.

Ignacio Lorio, uno de los controvertidos lideres de las Colinas, sandinista, continua en su
entrevista contando de un “pleito” que hubo durante una reunidén, que demuestra como en el
Memorial “haya de todo”. Dos lideres, uno sandinista y el otro liberal, se habian discutido; el
problema era que uno de los lideres acusaba el otro de haberle quitado una bandera que tenia en su
casa. Pero la gente se levant6 para reganarlos:

IGNACIO: La gente los criticé: jcallense, locos! Con los problemas que tenemos, jno son de una bandera! Los
problemas son que no tenemos agua, jy no tenemos energia eléctrica! Esos son los problemas, aqui no hay
alcantarillas, aqui no hay nada de eso. Entonces, eso es... o sea, les echaron en cara, que parecian un par de nifios
peleando por politica. Aqui el barrio no les gusta que les hablen de politica®.

Hay que decir que (a parte el lider de que habla Ignacio Lorio, don Tofio, ex-guardia
somocista) en todo el Memorial no conoci ninguna otra persona influyente que no fuera sandinista.

Pero, si la gente se obstina a negar el hecho que el Memorial sea Sandinista, a depoliticizar la
identidad de su barrio, especialmente ante un extranjero, debe ser por alguna razon concreta.

Yo creo que la razon sea €sta: a parte las pertenencias politicas especificas de cada uno de los
pobladores del Memorial, la identidad colectiva sandinista del barrio, hoy en dia, es algo dificil de
gestionar. Aunque sea habitado casi totalmente por sandinistas, ellos no quieren que su barrio se
considere como un barrio sandinista: insisten en la heterogeneidad, y hasta declaran que les
gustaria que s6lo hubiera sandinistas; pero quieren que la informacion que salga del barrio sea que
hay de todo.

Un elemento que nos ayuda a entender porqué se ha difundido esta version, se encuentra en
un acontecimiento reciente, que me contaron diferentes personas. Hace algunos afios (no sé
cuantos), el gobierno liberal propuso ayudas, o un proyecto de desarrollo, a la gente del Memorial
Sandino. La condicién para obtener estas ayudas era que el barrio aceptara de cambiar su nombre.
La comunidad se negd, y no recibieron las ayudas.

Es probable que hacia estos barrios extremadamente sandinistas el gobierno actie de forma no
neutral: seguramente prefieren ayudar a los barrios mas neutrales o politcamente mas cercanos al
gobierno, también en una Optica de “reconciliacion” que esconde la voluntad de borrar la memoria
histérica del pais. Asi que la cuestion del nombre y la identidad de la comunidad es muy
importante. Hay muchos otros barrios de Managua cuyos nombres se refieren al Sandinismo: “19 de
julio”, “Ciudad Sandino”, “Camilo Ortega”. Hay otros que nacieron evidentemente durante el
proceso de paz: “Villa Reconciliacion’®”, “Villa Fraternidad”. Otros revelan que sus pobladores
eran de la contra (“Enrique Bermudez”, importante general contrarrevolucionario), o que son
liberales: hasta existe la colonia “Arnoldo Aleméan”. Luego hay una serie de barrios nuevos que se
llaman con nombres de barrios en Miami: “Batahola”, “Hialea’”, que nos dice mucho sobre los
modelos culturales que se van difundiendo.

Probablemente la identidad comunitaria sandinista del Memorial se convirtid6 en una carga
demasiado pesada para sus pobladores. Ninguno de ellos (o casi) esta dispuesto a renunciar a su
identidad individual como Sandinista, o sea a venderse; pero a aliviar un poco el peso de su
identidad comunitaria, a 1o mejor si.

DISCURSOS COMUNES: “LA COMUNIDAD YA NO PARTICIPA”.

% Entrevista a IGNACIO LORIO, Colinas del Memorial, 12 de enero 2000.

% Entrevista a IGNACIO LORIO, Colinas del Memorial, 12 de enero de 2000.
% También incluido en el proyecto de Movimondo.

7 También incluido en el proyecto de Movimondo.



Hay una sensacion difusa, entre los lideres y las personas que mas trabajan en los proyectos
comunitarios: que la gente ya no responde como antes a las llamadas al trabajo. Que muchos ya no
tienen gana de comprometerse, de luchar para salir de la pobreza. Muchos lideres, en las zonas
nuevas como en las viejas, a menudo se encuentran solos en el esfuerzo de organizar las actividades
comunitarias. Por otro lado, es la estructura misma del liderazgo como sistema politico que hace
que todo dependa de la iniciativa de una sola persona, y que sin ella la gente no se mueva. De todas
formas, los viejos lideres ya estan cansados (es el caso de don German), y decepcionados por sus
comunidades. Al principio — dicen — trabajabamos todos juntos, se hacian proyectos, jornadas de
trabajo comunitario, los turnos de vigilancia, nos organizabamos bien: ahora ya no.

GERMAN: La gente aqui por este lado son campesinos, alquileres, les vale todo, unas tarjetitas de madera que
les hice para darle un nimero a cada casa, para el cartero! Las utilizaron para encender el fuego... es un sector
muy feo. No hay apoyo [...] Antes teniamos una organizacion estupenda, éramos treinta, ibamos a pedir las cosas,
montabamos de todo pues. Ahora ya no, se desmonto, la gente vendio sus tierras...”

Es un discurso comun: y no creo que se refiera a una realidad historica concreta, a un periodo
de mayor organizacion comunitaria y a una fase de pausa. Méas que nada es una sensacion comun,
genérica, de disgregacion de la comunidad. De hecho, cada uno identifica esa “edad de oro” de la
organizacion comunitaria con un momento diferente, cuando le parece mas conveniente.

En el caso de don German y de otros lideres, el auge de la organizacion comunitaria fue
durante los primeros tiempos de vida del Memorial, cuando se hicieron los proyectos de agua, luz y
— segun don José — del Puesto Médico. Mayra hace resaltar que es normal que cuando se hayan
solucionado los problemas mas urgentes, la gente se dedique més a sus casas y a sus problemas.

En otros casos, como lo de Justo y Carmen, la esencia del discurso siempre es la misma, pero
la referencia cronologica es otra. Ellos viven en una zona relativamente nueva del Memorial, y
llegaron hace menos de un afio; pero ellos también dicen que “al principio” se hacian los turnos de
vigilancia, se trabajaba juntos para limpiar el cerro, habia solidaridad y cohesion. Hace poco que la
gente dejo de participar, no llegan a trabajar cuando se les necesita... Igual es la posicion de Carlos
y Maria (que viven muy cerca de Justo y Carmen); hace cuatro meses que estdn en el Memorial,
pero ya se quejan que al principio las cosas iban mejor.

Cada uno vincula esta “disgregacion” percibida por la comunidad a un fenémeno diferente;
Carlos y Maria dicen que la culpa es de una faccion enemiga que les estd intentando robar el poder;
Justo, que el problema son los evangélicos y los no-sandinistas; otros, que la comunidad se
desintegrd desde cuando lleg6 gente nueva. A veces, hablando de esto, se llega al tema de las
pandillas, y de como se esta corrompiendo la juventud de hoy. El mensaje que yo entiendo detras de
todo esto es: no estamos hablando realmente de problemas concretos de nuestra etapa, sino de la
degradacion general de la vida social de Nicaragua.

La decepcion hacia la “falta de participacion” de parte de la comunidad, a lo mejor sélo es un
aspecto de una decepcion mas general hacia la gente, hacia los vecinos en un sentido mas amplio
del termino. Si es asi, es una expresion muy concreta de la crisis de modelos y de valores que se
difunde cuando el capitalismo entra en un pais como Nicaragua. La cultura de la pobreza.

% (reconstruccion) entrevista a GERMAN GUTIERREZ, Memorial Sandino, 13 de diciembre de 1999.



CONCLUSIONES.

En este capitulo intenté¢ delinear los principales temas “de qué se habla” en el Memorial,
tratandolos uno a la vez, y afiadiendo por cada uno de ellos las interpretaciones y las observaciones
que surgieron durante mi estancia. Pero todavia hay un comentario importante que hacer.

Durante todo el tiempo de mi investigacion en el Memorial, cada vez me interesé de un tema
diferente, y cuando sentia que ese tema podia ser importante intentaba profundizar mi
conocimiento: por ejemplo, hacia la misma pregunta a muchas personas diferentes, para comparar
las respuestas y obtener datos fiables. No queria llegar al término de los cuatro meses sin ningin
dato concreto, so6lo con sensaciones vagas y entrevistas genéricas y discursivas. Pero no obstante
mis intenciones, asi acabé.

Cada vez que intentaba tratar un tema de forma sistematica, me enfrentaba con una multitud
de contradicciones y problemas que hacian que mis esfuerzos parecieran inutiles. Por ejemplo, el
tema de la participacion social. Entendi que habia una conexion entre participacion y no
participacion, sandinistas y no sandinistas, catdlicos y evangélicos, viejos y nuevos pobladores etc.
Queria estudiar el problema sistematicamente, intentando entender:

- que piensa la gente que no participa al trabajo comunitario;

- sl existe gente que participa aunque no sea sandinista;

- si entre los nuevos pobladores hay algin sandinista, y si participa;

- si hay algln lider que alquile su casa;

Pero, cada vez que intentaba profundizar de esta forma, me perdia; la gente no me respondia
claramente, liaban los discursos, se contradecian... Por un lado seguramente habia una dificultad
mia, que no queria entrar tan prepotentemente en la vida de la gente (por ejemplo preguntando
“;Usted es propietario de su casa o la alquila?”). Sobretodo porqué después de tan poco tiempo de
investigacion no tenia suficiente familiaridad con la gente como para hacer todas las preguntas que
queria.

Por otro lado, pero, hay otra cuestion: que la gente no queria responder de forma clara a
algunas preguntas. Cuando ya me habian dado la descripcion de un fendomeno, esquivaban las
preguntas mas precisas, aquellas que les hacia para investigar profundamente en un fenomeno, para
sistematizarlo. Daban mil vueltas alrededor de cada tema, llendindome de palabras, cuyo sélo
mensaje era: no te metas en esto.

Comprendi el mensaje, y decidi limitarme a entender lo que me dejaban entender: intentando
sacar algunas modestas conclusiones, sin preocuparme demasiado de las contradicciones y de las
cuestiones inexplicables. Obviamente, esta situacion, que me frustraba al principio, acabé con
darme la sensacion que no podia comprender del todo la realidad social vivida por la gente.

Nicaragua es un pais absurdo. En cada rincén te encuentras con contradicciones,
explicaciones que no convencen, actitudes que no nos parecen coherentes, cuestiones fuera de lugar,
situaciones inexplicables. Por un lado, seguramente hay una barrera cultural, que a lo mejor habria
podido superar si hubiera ido al campo mas preparado, o si me hubiera quedado més tiempo. Pero
por otro lado, sin duda, hay una opcion deliberada, en alguna medida inconsciente, pero
culturalmente determinada: la decision de mantener claros los ambitos de pertenencia, y de no darle
confianza a un extranjero, especialmente a un chele.

En el barrio todos me trataron de forma muy amable, me recibieron muy bien, fueron
extremadamente disponibles, y contestaron a todas mis preguntas. Como dice Fabrizio Polinori de
Movimondo, “El nicaragiiense nunca es ofensivo, es muy amable...”””. Pero, detras de todo esto,

 Entrevista a Fabrizio Polinori.



percibi un mundo de historias y de conflictos al cual yo nunca habria podido acceder; ropa sucia
que se tenia que lavar en casa, cuestiones que solo pertenecian a ellos y a las cuales yo no estaba
admitido.

Como dije, un chele no tendria que entrar en un asentamiento espontaneo. Si me dejaron
entrar y me permitieron incluso hacerles algunas preguntas, esto no queria decir que me dejarian
entenderlo todo. Mas que un limite de mi investigacion, esta constatacion es uno de sus resultados;
del cual més adelante veremos las implicaciones.

Dejar atras la frustracion de no poder entenderlo todo, aceptando los limites de mi ciencia y
de mi papel, fue para mi un importante descubrimiento antropologico. Las pretensiones de entender,
explicar y simplificar, tienen que detenerse delante de algunos muros. Y hay un muro, entre cada
habitante del Memorial Sandino y yo; a lo mejor entre cada nicaragiliense pobre y yo.

Y este es el muro que la cooperacion internacional pretende superar.



{LLEGAN LOS NUESTROS!

“Our dream is a world free of poverty”
Banco Mundial'®

“Un dia malo, hace ya como quinientos afios, hombres de casco y coraza,
encaramados en caballos, con armas de hierro que volaban polvora, llegaron a
Nicaragua para robar el oro de los templos y el de los brazaletes.

Venian también buscando en las lagunas un camino por el que llegar ligero a
otras tierras y robar el oro de otros templos. Por el rumbo de Rivas el cacique
Nicarao les pregunto: - ;Porqué tan pocos hombres quieren tantisimo oro?”

Maria Lopez Vigil, Un Giiegiie me conto.

1% Epigrafe del articulo Economists and Power at the World Bank de Humberto Compodonico, en Randel J.,
German T., Edwing D. The Reality of Aid 2000. Earthscan London 2000.



MOVIMONDO-MOLISV Paz y Tercer Mundo

APOYO A POBLACIONES DESARRAIGADAS

EN BARRIOS Y ASENTAMIENTOS DE MANAGUA'"
Abril 1999

1. RESUMEN.

El presente proyecto contribuira a la reduccion de la condicion de pobreza de la poblacion urbana
desarraigada y mayormente vulnerable del departamento de Managua, a través de la promocion de
actividades productivas, la ampliacion del acceso a los servicios basicos, y el reforzamiento de las
organizaciones comunitarias.

Nuestra intervencion se basa en acciones de tipo econdmico, sanitario, de rehabilitacion fisica y de
organizacion comunitaria.

- Se apoyaran 1000 pequeias actividades comerciales y laboratorios artesanales, a través de
créditos y programas de formacion de microempresarios para la administracion de sus propios
negocios;

- Se mejorara la infraestructura de 2000 viviendas familiares;

- Se mejorard los servicios sanitarios basicos, como el alcantarillado y la eliminacion de los
desechos solidos, liquidos y orgéanicos, en beneficio de 2000 familias;

- Se dotara de equipamiento especifico (bastones, protesis, etc.) a 900 invalidos de estas
zonas;

- Se reforzara la capacidad de gestion local de 6 asentamientos para la resolucion de
problemas basicos de sus zonas, a través de un apoyo técnico y financiero.

El proyecto tendrd una duracion de 3 afios y se ejecutard en estrecha coordinacién con las
organizaciones locales, organizaciones no gubernamentales e instituciones gubernamentales.

El 4rea geografica cubierta corresponde a los asentamientos urbanos en los distritos III y IV de la
ciudad de Managua, y se prevé beneficiar directamente 44 000 pobladores desarraigados, con
énfasis en los grupos mas vulnerables: viudas, madres solteras, invalidos, familias numerosas,
desempleados, considerando que actualmente viven en condiciones de pobreza extrema.

Reforzar la capacidad de esta poblacion desarraigada de participar como ciudadanos en la toma de
decisiones, disminuir su dependencia econdmica a través de la generacion de empleos, mejorar su
contexto comunitario y familiar, facilitar el acceso a servicios basicos y reforzar las instancias de
poder local, es fundamental para continuar el proceso de rehabilitacion social y pacificacion general
que esta desarrollando el pais.

El aporte economico requerido a la Comunidad Europea es de 2 870 000 euros. El costo total del
proyecto es de 3 575 000 euros.

1% Material interno de Movimondo, por concesion de Vincenzo Pira.




UN PROYECTO DE DESARROLLO.

El pesado dossier que tengo entre mis manos, de unas ochenta paginas mas o menos, durante el
afio pasado dio la vuelta al mundo. Contiene la propuesta de proyecto de desarrollo en seis barrios
marginales de Managua, por presentar a la Comunidad Europea para obtener el financiamiento. Fue
escrito en Managua, en la sede de Movimondo, ONG italiana, en el barrio Largaespada.

Junto con una carta de presentacion de Fabrizio Polinori, llegd entonces al sefior Mario Vidal,
del Programa de Asistencia a la poblacion desarraigada de Centroamérica, probablemente en
Ciudad de Guatemala o en San Salvador. Otra copia fue enviada a Bruxelles, a Belén Ocampo de la
Oficina de Programacion de la Comunidad Europea, y otra a la Delegacion Europea en Managua.

Otra atn acabd en el archivo del despacho de Vincenzo Pira, coordinador de Movimondo por
Centroamérica en Roma, piazza Albania n. 10. Es la copia que me prestd, y que ahora tengo aqui a
mi lado.

Sin duda habrd otra en Bilbo, Euskal Herria, en la sede del ONG basca Paz y Tercer Mundo (en
basco: Hirugarren mundua ta bakea), que gestiona este proyecto en conjunto con Movimondo.

Al llegar el dossier en los lugares de destino, alrededor del mundo, se empieza a trabajar sobre
ello; y solo al cabo de algunos meses se sabra si la Comunidad Europea concedera el financiamiento
pedido; si habra que modificar algo en la estructura del proyecto, si se podra empezar de seguida o
si hara falta esperar mas tiempo.

Mientras tanto, pero, en la sede de Movimondo en Managua, los cooperantes no se quedan
quietos. Los seis asentamientos sobre que trabajar ya han sido identificados; ya se puede empezar a
acercarse a la realidad de estos territorios, aunque todavia no se pueda garantizar que el proyecto se
realizara. Es muy probable que la Comunidad Europea acepte de financiar el proyecto, para no decir
que es seguro: la nueva linea de financiacion de proyectos sobre desarraigo urbano en
Centroamérica se abrid gracias a las presiones y al trabajo de lobby de la misma Movimondo-
MOLISV, que desarrollé una campaiia de sensibilizacion sobre este problema: que ya conoce, por
haber trabajado sobre desarraigo en el Norte de Nicaragua; pero es la primera vez que se propone
un proyecto para Managua'®”. Es un proyecto piloto.

De todas maneras, todavia tiene que pasar mucho tiempo antes que el trabajo empece de
verdad. De momento, ni se sabe quién serd parte del equipo de trabajo; en el escritorio de Fabrizio
hay algunos curriculum que responden a los requisitos para este proyecto; pero no se puede saber ni

si esta gente sera todavia disponible cuando la Comunidad Europea apruebe la financiacion'®.

Mientras tanto pero ya se puede empezar a recoger datos sobre los barrios. Un operador local
nicaragiiense, Eddi Zepeda, de profesion médico, pero experto de la realidad del pais, es el
encargado de hacer una encuesta preliminar — un diagnostico — sobre los seis barrios.

12 Entrevista de FABRIZIO POLINORI, Movimondo, 13 de enero de 2000.
1% Toda esta explicacion es una parafrasis casi literal de la descripcion de la preparacion del proyecto, contada
pro Fabrizio Polinori en su entrevista. Se refiere a la situacion del enero 2000, al realizar la entrevista.



Decide (para mi suerte) de empezar por el Memorial Sandino. En este trabajo de diagnostico
serd coordinado por un equipo, compuesto de otros dos operadores nicaraglienses de Movimondo,
Francisco y Carolina. La sede de Movimondo en Managua es una casa muy grande, de la cual casi
la mitad es la parte donde trabajan los operadores nicaragiienses, cinco o seis en total. Los italianos
(expatriados) son algo menos, a lo mejor tres o cuatro, de los cuales fijos en la sede trabajan no mas
de tres. Un operador local, Carlos, vive propiamente en el Memorial Sandino; obviamente no se le
encarga a ¢l del diagndstico: nunca es prudente que la gente trabaje en el mismo barrio donde

vive!™,

Mientras que el equipo de trabajo se organiza, se reparten las tascas y se estudian los mapas, un
joven estudiante italiano empieza timidamente a dar vueltas por la sede. Ni habla mucho el
castellano, pero quiere saberlo todo: hablar con todos, leerlo todo, fotocopiarlo todo, estar siempre
alli. Y asi es que, uno a la vez, consigue encontrar a todos los operadores que trabajan en el
proyecto.

1% Siempre parafrasis de la entrevista a FABRIZIO POLINORI.



PARTE PRIMERA: OBSERVACIONES.

Eddi Zepeda'”, encargado del diagndstico, me explica como se desarrolld hasta ahora la
preparacion del proyecto. Empezando por el dossier inicial de ochenta paginas, en el cual mas o
menos se declara quienes son los beneficiarios y los temas en que intervenir, ya se hice un perfil, de
cuales son probablemente los principales temas a solucionar. Esta sera la linea sobre la cual Eddi
basara sus preguntas, para entender si la lista de problemas individuados corresponden a las
necesidades de la poblacion. Eddi imagina que tardard una o dos semanas por cada barrio, y
entonces que acabara el diagnostico al cabo de un par de meses: de noviembre a enero, exactamente
el tiempo que yo estaré en Managua. Esto quiere decir que no observaré practicamente nada
concreto a parte el trabajo de diagnostico: igualmente serd interesante, porqué el proyecto verdadero
solo empezara al cabo de muchos meses.

Eddi Zepeda ya realizo un diagndstico por Movimondo, en un proyecto de lucha a las
epidemias a la orilla del lago de Managua; por ese proyecto, en colaboracion con el Ministerio de
Salud, se utilizaron también los brigatistas de salud, un recurso comunitario que se cre6 durante el
Sandinismo. En ese entonces Eddi para recoger informaciones utiliz6 este sistema:

“Hay tres niveles de fuentes de consulta, dispuestas en horizontal. El primer nivel es el de las instituciones: los
CEDOC (centros de documentacién) de los diferentes organismos: Alcaldia, Ministerio de Salud (Minsa),
Ministerio de Educacion (MED), Ministerio de la Familia (Minfam), Ministerio de Trabajo (Mintrab)... y otras
entidades, por ejemplo la Policia por el problema de la violencia.

El segundo nivel de fuentes es la comunidad; y en especial los lideres comunitarios. Esto quiere decir también
ponerse en contacto con las dos organizaciones principales que trabajan en estos barrios: el Movimento Comunal,
sandinista, y la JCOPS — Junta Comunitaria de Obras y Progreso, liberal. Ademds de éstas, que son las mas
importantes, hay que ver si hay otras organizaciones: religiosas, de mujeres, etcétera.

El tercer nivel son las familias: que hay que entrevistar para conocer los problemas de las casas, de los servicios
higiénicos, del desempleo, de la alimentacion, etcétera.

Por cada barrio haré entre 5 y 6 consultas a fuentes institucionales, 3 o 4 entrevistas a lideres comunitarios, y
entrevistaré¢ al 3% de las casas. Esto quiere decir una de cada 33 casas; en el Memorial 18 casas de 589. El
diagnostico del Memorial acabara a finales de noviembre y el equipo valorara las informaciones.'*”

Después Eddi me ensena el papel donde apuntd los puntos fundamentales de su encuesta. Hago
una fotocopia y luego en casa lo estudio.

“RECOPILACION DE INFORMACIONES SOBRE LOS BARRIOS

Caracterizacion general

- Cuando se fundo el barrio

- De doénde provienen sus pobladores

- Geograficamente qué posicion ocupa en Managua

- Cual es la principal caracteristica de la gente del barrio (son liciados de guerra y/o desarraigados, etc.)
- Total de la poblacién

- Numero de familias

- Situacion de salud en el barrio (hay o no hay un Centro Médico)

- Situacion de la educacion (colegios, escuelas y/o guarderias en el barrio)

Situacion de los servicios

- Necesidad de agua potable (cuantas familias necesitan este servicio)

- Si el barrio tiene alcantarillado (cuantas familias necesitan el servicio, si creen que la situacion podria
mejorar con sumideros, cuantos necesitarian y cuanto costaria cada uno)

- Si la comunidad necesita una estructura comunal, cual seria y a qué precio.

195 Entrevistado el 21 de octubre de 1999.
19 Entrevista a EDDI ZEPEDA, 21 octubre 1999.



- Si necesitan agua potable, cudntas tuberias son necesarias para satisfacer a las familias que lo necesitan
(medidas de las tuberias).

- Si tienen problemas en los techos, en cuantos techos, y qué gasto es necesario para repararlos.
- Si quieren mejorar el piso y/o las paredes, cuantas viviendas necesitan y cudl es el costo de la reparacion”.

A partir de esta lista, que se basa en el proyecto enviado a la Comunidad Europea, empieza la
investigacion de Movimondo en el Memorial Sandino: para mi, una ocasion imperdible para
observar como se construyen las primeras relaciones entre ONG vy territorio.

De hecho, algunos operadores de Movimondo ya habian entrado en el barrio: unos meses atras,
al proponer el proyecto a la Uniéon Europea, Movimondo recibi6 una delegacion de esta institucion.
Los operadores acompafiaron a los representantes en el Memorial Sandino (y en los otros barrios),
para que averiguaran si realmente el barrio necesitaba la intervencion que la ONG proponia.

Pero el primer contacto real con la gente fue a través de Eddi Zepeda, que el 14 de noviembre
empez6 su diagnostico.

PRIMER CONTACTO: REUNION A LOS CHILAMATES.

En la parte Norte del Memorial Sandino, al centro de la primera etapa, hay dos enormes arboles
(palos) de chilamate, cuya sombra puede cubrir hasta cien personas. En ese lugar desde siempre se
hicieron las asambleas comunitarias del barrio, a partir de la ocupacion de las tierras. Bajo estos
chilamates Eddi Zepeda organiza la reunidon en que va a anunciar a los lideres que est4 haciendo un
diagnostico comunitario. Prepar6 unos formularios, uno por cada etapa, y reparte una copia por
cada lider.

Durante la entrevista con Eddi, unos dias antes, hablamos mucho también de la forma de
aproximarse al barrio; ¢l me habia fotocopiado un pequeno libro sobre la participacion y la
diagnosis comunitaria de los problemas, parte del material repartido durante un curso para la
formacion de lideres'”’. Yo en cambio le habia dejado un panfleto sobre el mismo tema'®, que me
pasaron Adela y Noelia. Los dos eran textos escritos para no-profesionales, ilustrados con dibujos y
textos muy sencillos, accesibles para todos. De este material en Nicaragua hay gran cantidad,
porqué el autoanalisis de las necesidades y el trabajo de base sobre la propia comunidad son valores
muy importantes.

Asi que al observar Eddi “en la accion” bajo los chilamates, més o menos conocia sus
referencias metodoldgicas, y sabia cudl eran sus intenciones. La ocasion era perfecta para observar
como se pasa de la teoria a la practica.

Llego a los chilamates cuando la reunién ya habia empezado, y me pongo a un lado, en medio
de la gente. Hay gente que ya vi, pero nadie que conozca realmente. Dos tercios del publico son
mujeres.

Al lado de Eddi, que estd hablando, estd Jaeda, la cooperante estadounitense que trabaja por
FUNDESI (v. cap. anterior), y don German, lider historico de la etapa en que estamos. Eddi es
médico, y como médico abarca el problema frente a la comunidad.

EDDI: “Cuando se hace una consulta, para conocer la enfermedad de un paciente, en primer lugar se hace una
diagnosis y luego se elabora una terapia. A veces en el diagndstico se tocan incluso puntos que duelen — jaunque
muchos médicos tocan incluso donde no deberian! (risas). De los problemas identificados construiremos un arbol de
problemas y luego, para responder a eso, un arbol de soluciones'®”.

17 Dr. Edgar Silva Soldrzano, La participacion: elemento fundamental de todo trabajo comunitario. Programa
de Formacion de Dirigentes de INIEP (Instituto Nicaragiiense de Investigacion y Participacion Popular), Managua
1998.

1% Estela Heredia, Pablo Telles, Hagamos entre todos el autodiagnéstico comunitario. OPS/Nicaragua,
Managua 1993.

1% Intervencion de Eddi al asamblea comunitaria del 14 de nov. 1999.



En la asamblea Eddi trabaja para estimular la participacion comunitaria, elemento fundamental
de todo trabajo comunitario. La idea de base es que la definicion de los problemas y la propuesta de
soluciones no puede hacerse de arriba hacia abajo, y siguiendo modelos estereotipados: so6lo la
comunidad sabe realmente cuéles son los problemas que hay que solucionar y como hacerlo'.

Ya en el proyecto presentado por Movimondo resulta que el analisis de las necesidades se tiene

que hacer junto con la poblacién:

“El analisis de la participacion, realizada en conjunto con los potenciales participantes, permitiéo de compilar un
diagrama de problemas que representa las principales dificultades en sus condiciones de vida.

Uno de los principales problemas identificados es la falta de acceso a fuentes de financiacidon para actividades
productivas, a nivel de microempresas. Ademas, la falta de preparacion técnica y administrativa para llevar a cabo
estas actividades. Es evidente que sin una organizacion adecuada no se pueden estimular estas actividades, por lo
tanto habra que incidir en la organizacion comunitaria de forma positiva, para reforzar su capacidad de
identificacion, gestion y solucion de una problematica.

Por otro lado, la preocupacion inmediata se concentra en la falta o en la cobertura insuficiente de servicios basicos
como: agua, servicios higiénicos, alcantarillado, eliminacion de basura, y a los limites de la infraestructura
comunitaria como: guarderias, aulas escolares, centro médico, areas recreativas deportivas, areas verdes, puentes,
calles, etc., lo que impide un contexto adecuado para el desarrollo humano.

Ademas, resulta evidente la dificultad de desarrollar una actividad si existen obstaculos fisicos. Es el caso de
personas invalidas para diferentes razones que encuentran limites en el desarrollo de sus actividades, y requieren una
rehabilitacion fisica™'"'.

Este texto hace referencia exacta a la idea de asamblea comunitaria que Eddi Zepeda esta
conduciendo en los chilamates. La idea es que a los beneficiarios del proyecto se les dio la
oportunidad de expresar cuales eran sus necesidades y de proponer las soluciones que preferian;
incluso sugiere que justo de este encuentro, entre beneficiarios y ONG, surgio la idea de desarrollar
el proyecto.

TEORIA Y PRACTICA DE LA INTERVENCION

Por como se construyd el texto, parece evidente que se hace referencia a una reunion realizada
con la poblacion de los barrios, o con sus lideres comunitarios, en la cual ellos pidieron apoyo al
ONG. En el especifico, que pidieron: un proyecto de financiacidon a través de microcréditos; un
curso de formacidén en gestion de actividades comerciales; y un trabajo de reorganizacion de la
estructura comunitaria que asegure que estas actividades se desarrollen de forma adecuada.
Obviamente, relevaron que hay problemas basicos de su barrio que hacen que sus condiciones de
vida sean dramaticas, y que necesitarian ayuda para solucionarlos: la red de agua, la electricidad, la
basura, y si fuera posible también mejoras en las escuelas, los parques, el centro médico, las calles.

Luego, a terminacion de esta reunion, podemos imaginar que alguien sac6 el problema de la
discapacidad fisica; y todos se hallaron de acuerdo en admitir que la vida de un discapacitado en el
barrio no es facil: no hay estructuras adecuadas, y no hay posibilidades de hacer fisioterapia ni otras
terapias de rehabilitacion.

Pero todos sabemos que esta reunidn nunca existid. Si nos fijamos en la cronologia, lo vemos
muy claramente: el proyecto fue redactado en abril de 1999, y el primero contacto con el Memorial
Sandino y con los otros barrios fue entre octubre y noviembre, con la visita de los representantes de

"1 Este concepto, en la gerga de la Cooperacion Internacional, se llama local ownership: “the recipients drive
the process”, los beneficiarios guian el proceso de desarrollo. Cfr. Gerry Helleiner, Towards Balance in Aid
Relationships: Esternal Conditionallity, Local Ownership and Development, in The Reality of Aid, op. cit.. En la misma
recopilacion, también cfr. Failing to Deliver on Poverty and Equity, Reality of Aid Management Commitee. Por un
analisis global del concepto de participacion en el &mbito del desarrollo, cfr. Participacion por Mahjid Rehneema en el
Diccionario del desarrollo de Wolfgang Sachs, 1998.

""" Movimondo-PTM, Apoyo a poblaciones... op. cit.



la Union Europea''?; la etapa siguiente fue directamente la reunion de Eddi Zepeda a los chilamates,
a mediados de noviembre.

Existen unos cddigos lingiiisticos, en la Cooperacion Internacional — como en cualquier otra
institucion — que imponen que las cosas se digan de una forma concreta, aunque en la realidad se
hagan de otra manera. Hay una burocracia: entonces tiene que haber un lenguaje burocratico'”. La
redaccion del proyecto, la identificacion de los problemas y de los beneficiarios de la intervencion,
no es posterior al contacto sino anterior; y no se basa sobre una relacion directa con los
beneficiarios, sino sobre modelos tipicos de proyectos de desarrollo ya existentes. El trabajo de las
ONGs es mucho mas repetitivo de lo que parece, y es muy dificil que se realicen proyectos nuevos.
Comparando el proyecto de Movimondo con otros proyectos realizados por otras ONGs en otras
partes del pais y de la ciudad'?, me di cuenta que la intervencion propuesta por Movimondo nel
Memorial no tiene nada de original: aborda los problemas de forma standard, con el mismo espiritu
y método con que se realizan cada afio decenas y decenas de proyectos comunitarios en toda
Nicaragua. Y — sospecho— en todo el mundo'".

Los proyectos que se proponen son en la mayoria de casos estereotipados, basados en proyectos
anteriores sin mucha consideracion por las realidades locales''. Pero, la estructura up-bottom de
este sistema es encubierta por un lenguaje — estereotipo también — que evoca ideales tedricos de la
actividad de cooperacion, que todos aceptan pero que en la practica nadie realiza. El lenguaje

burocratico sirve para llenar el gap entre teoria y practica''’.

De todos modos, Eddi estd ahora conduciendo su reunion en los chilamates; y esta reunion
también podemos verla como un intento de llenar el gap. Aunque se identificaron a priori los
problemas, porqué asi es la costumbre de la Cooperacion Internacional, siempre es posible que, a
contacto directo con la realidad local el proyecto cambie sus objetivos y su estructura''®. Vemos asi
como se desarrolla el primer contacto entre comunidad y ONG, aqui representada por un operador
local, de profesion médico.

LA RECOPILACION DE DADOS: EL CUESTIONARIO.

Eddi distribuye a todos los y las lideres presentes a la reunion un formulario que los ayude a
identificar los diferentes territorios que constituyen el Memorial. Es el “segin nivel” del contacto,
de que me hablo ¢l mismo el primer dia (v. par. Organizacion): el contacto con la comunidad a
través de sus representantes. Los lideres del Memorial ya tienen practica de llenar formularios como

12 FABRIZIO POLINORI, comunicacion personal, 30 noviembre 1999. Sobre las visitas de los observadores a
los proyectos cfr. George P. Butler Sul buon uso delle visite en Quale Sviluppo, periddico del ASAL n. 1, Roma 1986.

'3 Sobre la burocracia: Herzfeld, Anthropology through the looking glass, op. cit.

14 ¢ft. el capitulo final “Material recogido”.

15 Sobre la diferencia entre teoria y practica en los proyectos, cfr. David Craig y Doug Porter, Enmarcando la
participacion: proyectos, profesionales y organizaciones de desarrollo, en Desarrollo y Poder, INTERMON 2000; y
también T.W.Dichter, I/ mondo in evoluzione delle ONG del Nord: problemi, paradossi e possibilita, en Dimensioni
dello Sviluppo, periddico del AVSI n. 4, Cesena 1989.

16 Sobre la escasa valoracion e inovacion en los proyectos de desarrollo, cfr. Partners in trasformazione: ONG
del Nord, governi del Nord, in Organizzazioni non governative e governi, op. cit.; Paul Streeten, I/ contributo delle
Organizzazioni non governative allo sviluppo, in Dimensioni dello sviluppo, AVS], op. cit.

"7« Donors must narrow the gap between rhetoric and reality”. Gerry Helleiner, op. cit.; “There is little link
at times between the theory of rationally planned development and the implementation of development policies” Hobart
M. (ed.), An Anthropological Critique of Development, EIDOS, Routledge 1993.

'8 En una comunicacion personal, Fabrizio Polinori me explico que durante el proyecto siempre es posible la
redefinicion de los objetivos parciales, y hasta la reformulacion total del proyecto. A partir de la aprobacion global del
proyecto, se elaboraran dos diferentes Planos Operativos, uno global de todo el proyecto, y otro del primer afo. Durante
los dos o tres afios del proyecto luego, cada afio se hara un nuevo Plano Operativo. Entonces, las nuevas informaciones
que saldran del contacto con la realidad local, tendran por cierto los espacios para transformarse en propuestas de
accion.



ese, porqué ya desde la toma de tierras se empezaron a hacer censos y recogidas de dados; luego,
con la llegada de las ONGs, esta costumbre se difundi6é atin mas'".

La ocasién es muy interesante para mi trabajo: podré observar los criterios con que se
prepararon los cuestionarios, y compararlos con los criterios con que la gente los rellena. Estudiar el
contacto cultural a través del andlisis antropoldgica de una encuesta socioldgica: jparece
interesante! La misma metodologia del cuestionario, de hecho, es un producto cultural, y es
portadora de un mensaje; aunque estos formularios fueron redactados por un operador /ocal de la
ONG, su formaciéon y practica se llevd a cabo dentro de una institucion europea; su forma de
trabajar por lo tanto es fruto del sistema expatriado, aunque reinterpretada a partir de su cultura

nacional.

Entre las personas presentes en la asamblea'®, identifico seis o siete que sujetan una carpeta
amarilla, igual a la que Eddi utiliza como abanico mientras que habla. Una de ellas es una mujer en
un traje azul, en sus cuarenta, que esta sentada a mi lado. Eddi me presenta a la comunidad: “aqui
anda este otro compariero, no sé si ya lo vieron, que hace una investigacion de otro tipo, es un
italiano...”. La mujer a mi lado me mira y sonrie amablemente. Yo también la miro, sonrio, y de
seguida le pregunto si me deja ver que hay en su carpeta amarilla. Obviamente también era mi
manera de tomar distancias de Movimondo: queria que se supiera que no trabajaba por ellos,
aunque no queria esconder que los conocia bien. Eddi me habia presentado a la comunidad de
forma perfecta, no podia imaginar mejor presentacion.

Maria Eugenia, asi se llamaba la mujer en el traje azul, me ensefio los formularios del
diagnosticos de Eddi: ya las habia rellenado porqué tenia los dados a mano (su casa esta en frente de
los chilamates). Asi es que hago mis primeras observaciones sobre la compilaciéon de los
formularios.

El cuestionario consta de tres partes: calidad de las casas de la zona, presencia de factores
contaminantes en el territorio, evaluacion de las estructuras municipales. En la primera parte hay
que poner el numero de casas de la etapa segiin su descripcidon (permanentes, semipermanentes,
provisionales), segin su calidad (buena, media, mala), y segiin la presencia de varios factores
(abastecimiento de agua, tratamiento de los desechos orgdnicos y domésticos, pisos, paredes,
techos, cocinas, letrinas, ventilacion, higiene).

Lo que pasa pero es que Maria Eugenia, que ya tiene dados sobre la calidad de las casas de su
etapa, de los censos anteriores, rellena las fichas de la forma mas sencilla y natural: repitiendo la
misma informacién en todas tres fichas. Si hay — por ejemplo — 40 casas provisionales, 20 de
minifalda y 10 permanentes, también pondra que hay 40 casas en malas condiciones, 20 en medias
y 10 en buenas. El abastecimiento de agua serd bueno en 10 casos, medio en 20 y malo en 40; igual
por los desechos, y asi también por la calidad de pisos, de techos, de la cocina y en todos los
aspectos identificados por el diagndstico. S6lo me hizo falta una mirada rapida al formulario
rellenado por Maria Eugenia para darme cuenta de este problema formal que implica mucho
desperdicio de energias para obtener muy pocas informaciones.

En la segunda parte del cuestionario hay un elenco de 14 posibles factores contaminantes del
territorio, y por cada uno de ellos hay que poner si es presente del todo, en parte o si no es presente.
Los factores son: aguas estancadas en las calles, aguas estancadas en las casas, basureros
espontaneos, trafico de coches, desechos de mataderos, falta de letrinas, erosion edlica, erosion
hidrica, inundaciones de aguas pluviales, aguas estancadas en los cauces, desechos solidos en los
cauces, animales en estado de descomposicion, desechos toxicos o metalicos, fecalismo al aire libre.
Aqui también se ve que las informaciones que se puede recoger no son las mas interesantes: a lo
mejor se descubrird si hay un cauce en que la gente tira su basura, o si hay el problema de las aguas

19 Sobre los cuestionarios autogestionados en el Memorial Sandino cft. entrevista con JOSE PALACIO,
MAYRA MORALES, JUSTO Y CARMEN. Carmen por ejemplo participd a un censo propuesto por una ONG.
120 Diario de campo del 16 de noviembre 1999.



estancadas, o si faltan letrinas; pero la mayoria de las preguntas son poco pertinentes y no le
competen a un lider comunitario.

En la tercera parte, sobre las estructuras comunitarias, se pide de marcar la ausencia o la
presencia en el territorio de 8 equipamientos municipales: recogida de basura (fren de aseo), drenaje
de desechos liquidos, parques, cementerios, mercado, viveros, mataderos autorizados, alumbrado
publico (cantidad y calidad). Otra vez: el problema es que las preguntas son muy vagas, y las
respuestas poco interesantes: no suficientes como para programar una intervencion.

El problema central es que esto cuestionario se formul6 a partir de los criterios oficiales de la
alcaldia, para la evaluacion de la contaminacion y de la calidad de estructuras de los asentamientos;
cuando fui al cataste municipal me sorprendi de encontrar estadisticas basadas sobre los mismos
parametros del diagndstico de Eddi. Pero son parametros que la poblaciéon no percibe como
esenciales, y sobre todo no son suficientes para caracterizar un territorio en que desarrollar una
intervencion.

Obviamente, si el diagnostico es asi, no es culpa de Eddi; no es un profesional, y hizo lo que
podia, imaginando las exigencias de la ONG. Trabajo de forma bastante parecida también en la
recogida de dados casa por casa (tercer nivel), pero los dados que encontré eran evidentemente muy
incorrectos.

Cuando presento sus resultados delante del equipo'?', ellos se dieron cuenta de todos los limites
de la metodologia y de la preparacion teérica de Eddi; hasta el punto que se decidioé que se tenia que
volver a hacer la encuesta. Eddi obviamente dijo que no volveria a hacerla si no obtuviera una
formacion adecuada.

Lo que me impresiond fue sobretodo que se encargd una parte tan importante del proyecto, el
primer contacto con el barrio, a una persona que no era absolutamente preparada para sostener ese
papel. Fabrizio luego me explicd que este diagnostico no era mas que un granito de arena en la
preparacion global del proyecto; que habrd otros diagnosticos, y que el proyecto verdadero sera
totalmente otra historia. Estoy convencido que es verdad y estoy también seguro que no se
utilizaran por el proyecto dados recogidos de forma tan poco correcta; pero la observacion de esta
etapa del proyecto me dio la oportunidad de hacer reflexiones importantes sobre la relacion entre
ONG vy territorio.

Las mismas criticas que se movieron al diagnostico de Eddi por parte del equipo de
Movimondo, me hicieron pensar: en ninglin caso se planteaba una relacion diferente con el barrio,
un analisis de las necesidades hecha de otra manera. S6lo se proponia de hacer otra vez una
encuesta como la anterior, con un formulario mejor, para obtener dados mas importantes'*. Pero a
partir de mis observaciones, puedo decir que el instrumento mismo del diagnostico comunitario es
demasiado parcial y mistificado para que ayude a tomar contacto con una comunidad. También si el
formulario fuera mejor, y la relacion con el barrio conducida por gente mas experta.

De hecho observé otra encuesta comunitaria, conducida por la Asociacion Martin Luther
King'®, siempre en el Memorial Sandino. Un ONG danesa financi6 esta asociacion del barrio para
desarrollar un proyecto sobre ocho asentamientos del area. De la recogida de informaciones se
encarg6 Abelardo, un sefior de San Judas muy conocido, sandinista histérico, que conoce muy bien
la zona. Lo entrevisté el 10 de diciembre, y el dia siguiente los acompafi¢ en el Memorial para
observar como hacian el diagnostico. Me parecio desde el principio mucho mas profesional de lo de
Eddi: se proponian de entrevistar muchas mas casas, 130 contra las 18 de Eddi; se ponian las
preguntas de una forma mucho mejor, con mas atencioén hacia el social. Pero, observando como
Silvio — ayudante de Abelardo — desarrollaba la encuesta, me di cuenta que el diagnéstico
igualmente no sirve para nada. Es un formulario para llenar, para el cual es mas importante que sea

21'E] dia 6 de diciembre, en Movimondo. Yo tuve la oportunidad de participar a esa reunion.
122 Diario de campo del 11 de diciembre de 1999.
'3V, capitulo final “Material recogido”, par. “Otros contextos”



completo en todas sus casillas que no que responda a la realidad. No deja que las personas se
expresen, a veces se transforman sus respuestas para poner una “X” en alguna casilla, incluso me di
cuenta de casos en que la ficha dice el contrario de lo que decia la persona entrevistada. Pero la
mayoria de las veces — y eso es lo importante — las fichas dicen lo que Silvio quiere que digan, lo
que cree que tendria que decir, lo que cree que pueda ser 1til para el proyecto. Y no es casualidad
que el diagnostico acabe confirmando totalmente los objetivos iniciales propuestos por la ONG
danesa. Igual en el caso de Movimondo: el diagnostico confirma totalmente los problemas que ya se
habian identificado en la propuesta de proyecto presentada a la Union Europea: agua, salud,

infraestructuras comunitarias, discapacidad fisica, microcréditos, con pocas diferencias'*.

Eddi mismo, a conclusiéon de la reunion del 6 de noviembre, después de las duras criticas que

recibié por su diagnostico, dijo timidamente: “e/ problema es que se programo la intervencion

antes de hacer la encuesta. Se tendria que cambiar de metodologia”. Pero nadie le hizo caso'”.

12y, Diagnéstico de Movimondo, op. cit.
12 Diario de campo del 6 de noviembre.



SEGUNDA PARTE: LENGUAJE.

El problema fundamental es precisamente éste: que se redactd el proyecto antes de conocer la
realidad especifica en que se iba a trabajar, antes de tomar contacto con ella. La programacion se
llevé a cabo teniendo en cuenta las exigencias de la ONG, no de la comunidad. Habia posibilidad de
trabajar sobre el desarraigo, porqué se podia hacer presiones — lobby — para que la Unidon Europea
abriera una linea de financiacidon sobre el desarraigo; no porqué de alguna comunidad surgio la
demanda de que los ayudaran con este problema. Los donantes imponen sus condiciones'®, y estas
condiciones a menudo son muy lejanas de las realidades en que se realizan luego los proyectos. Los
donantes estan influenciados por el mercado, por los intereses econdmicos, por las modas'”’; y sus
opciones tienen mas que ver con la situacion de los paises del Norte que los del Sur.

Por ejemplo, el hecho que ahora es facil que la UE apruebe proyectos sobre el desarraigo,
probablemente tiene que ver con la relevancia que adquirid en afos recientes el problema de los
profugos politicos; especialmente después de los conflictos étnicos en Africa y en la ex-Jugoslavia.
A través de ésta linea de financiacion Movimondo realiza su proyecto de desarrollo en los seis
asentamientos de Managua, y obviamente el proyecto afirma que se trata de comunidades de
“desarraigados”. “En total pensamos poder apoyar de forma directa a 44 000 personas
desarraigadas en 6 barrios y asentamientos poblados por liciados de guerra, discapacitados,
viudas, huérfanos etc.”. Me presentaron el Memorial como un barrio de desarraigados.

Pero ya en mis primeras entrevistas me di cuenta que la percepcion del Memorial como de un
barrio de gente desarraigada de sus comunidades de procedencia, no tenia mucho que ver con la
realidad social y la cultura de los pobladores.

“..me resulta dificil ver el Memorial como un barrio de desarraigados, no solo por las diferencias en la
composicion social, sino también porqué creo que el desarraigo como concepto ligado a la falta de raices, aqui en
Nicaragua no se vive como nosotros creemos. En las comunidades que nacieron con la Reforma Agraria de 1950 en
Italia, la gente hoy todavia siente que su pueblo de pertenencia es aquello de donde venia su familia mas de 50 afios
atras: éste si es desarraigo'*. Pero en el Memorial me ocurri6 de hablar con personas que sdlo desde hacia uno o dos
afios vivian en el barrio, y que ni después de una hora de entrevista me dijeron que se sentian “recién llegados”, o
que pertenecian a otra comunidad. Creo que hay en juego diferentes concepciones de “raices”; la gente en Nicaragua
habla del lugar donde nacié de forma mas “coyuntural” y menos “identitaria” que en Italia, o en Europa en general.

Son tipicas, en el Memorial como en otras comunidades de Nicaragua, respuestas como ésta: “;hace mucho que
viven aqui?” — “si hace mucho, jcasi cinco meses!”. Llamé esta actitud realismo mdgico. Creo que la gente tiene
mucha mas facilidad que en Europa en cambiarse de casa y de territorio; en el Memorial hay muchisima movilidad,
y mucha gente se hallé varias veces en la situaciéon de tener que volver a empezar todo del principio, desde una
champa de plastico y madera, también si habia conseguido la estabilidad de una casa de bloques. No me parecié en
ningun caso que cambios como éste se vieran como traumas o desarraigo.

Hay que decir que toda Nicaragua es desarraigada, geografica, politica, social y psicolégicamente. Todos los
hombres entre 30 y 70 afios de edad vivieron en primera persona la guerra, asi como una gran cantidad de mujeres y
todas las otras han sufrido enormes perdidas materiales y emotivas por causa de la guerra. En 1990, a finales de la
guerra, todos los hombres y las mujeres eran desarraigados y desarraigadas.

En este contexto, un proyecto sobre desarraigo tiene el mismo valor que un proyecto genérico sobre la pobreza o la
posguerra; eso no quiere decir que sea menos util, sdlo que no representa un problema relevante para la
comunidad.

126 En la gerga de la cooperacion internacional eso se llama conditionallity, opuesto a ownership. V. Towards
balance in Aid Relationships: Esternal Conditionallity, Local Ownership and Development, in The Reality of Aid, op.
cit. En la misma recopilacion: Why Are Donors So Addicted to Conditions?, Reality of Aid Management Committee.

127 “La financiacién por ejemplo, es disponible por algunos sectores y por otros no: un aiio se distingue una
iniciativa, el afio siguiente otra. La tecnologia apropiada sustituyo las iniciativas sobre medio ambiente; luego
llegaron las mujeres en el desarrollo; mds adelante un interés mayor por el desarrollo humano sostenible” D.Craig, D.
Porter, Enmarcando la participacion en Desarrollo y poder, Intermon, Barcelona 2000, p. 97.

"2 De un trabajo de campo realizado en 1999 en el sur de Italia, en los pueblos de Scanzano y Policoro (MT).
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Hasta llegué a pensar que la gente del Memorial Sandino atribuye a la palabra desarraigo un significado diferente
de nosotros: la relacionan con la pobreza, con la desorganizacion y la desintegraciéon social, haciendo a veces
referencia especifica a la polarizacion politica, y a la violencia juvenil. Entrevisté gente que utilizaba la palabra
desarraigo como sinénimo exacto de desintegracion. La conexion obviamente es la guerra y el empobrecimiento, su
consecuencia'?”.

Es una concepcion de desarraigo muy diferente de la de la Union Europea, que reenvia a
migraciones forzosas, profugos de guerra, refugiados politicos.

Los puntos centrales del proyecto, las palabras clave, los problemas individuados y las
estrategias de soluciones propuestas, se basan sobre un lenguaje y teorias que no pertenecen a los
beneficiados. Pertenecen a los donantes, a los responsables del ONG, y los beneficiados como
maximo pueden integrarlas y reinterpretarlas; pero no es de una comunicacion, de un intercambio,
de un encuentro entre culturas, que surgi6 el proyecto'. El diagnostico comunitario, que tendria
que ser un instrumento de contacto con los beneficiados, medio a través del cual se expresen y se
formulan sus demandas, no consigue llenar el vacio de comunicacion, y acaba siendo un
instrumento de autoconfirmacion del ONG.

Este vacio de comunicacién me parecié evidente con el problema del agua. En el diagnostico
de Eddi, asi como en todos los documentos que pude ver (entre los cuales el mismo proyecto
original), parece que la realizacion de una nueva red hidrica sea fundamental para el barrio, porqué
el abastecimiento de agua no es suficiente!. Pero, desde lo que observé yo en el Memorial, la
realizacion del primer proyecto comunitario de agua fue un paso fundamental en la construccion de
la identidad comunitaria del barrio; y cuando los pobladores hacen la lista de todos los problemas de
la comunidad, el agua nunca sale. Por lo visto, parecen considerarlo un problema ya solucionado,
aunque el abastecimiento no sea a la altura del acueducto nuevo que podria construir Movimondo.
Pero, lo que me pregunto es, ;que efectos podria tener a nivel social y simbolico, si un ONG
desmontara la red hidrica que mont6 la comunidad con sus esfuerzos, instalando una nueva y
perfectamente eficiente? De este tipo son las preguntas que me ponia durante el estudio
comparativo de Movimondo y del barrio.

Igual es el discurso por lo que atafie a la busqueda de soluciones. También cuando coinciden
los problemas individuados, muchas veces las soluciones del ONG no son las de los beneficiados.
Por ejemplo, la idea de solucionar los problemas econdmicos con el sistema de los microcréditos,
evidentemente no es una propuesta surgida desde abajo, como resulta del texto del proyecto. O
mejor dicho: después de afios en que las ONGs promueven proyectos de microcréditos, los
microcréditos son un tipico caso de necesidad provocada por las mismas ONGs. Los proyectos de
microcréditos fueron durante muchos afios la vanguardia de la cooperacion; introducidos por la
Banca Grameen de M. Yunus, y experimentados por primera vez en Bangladesh'*, tuvieron mucho
¢éxito en muchos paises del tercer mundo, y por lo tanto adquirieron popularidad entre las ONGs.
Pero, por lo que pude observar yo, en Nicaragua casi nunca funcionan. La gente no devuelve el
dinero, las pequenas iniciativas comerciales no consiguen independencia, los que benefician del
préstamo luego no son capaces de tomar iniciativas para solucionar los problemas, y piden nuevos
fundos, que al final acaban desperdiciandose. Pero las ONGs siguen impulsando actividades de
microcréditos, sin admitir que es un tipo de iniciativa no adecuada a la realidad social y a la
situacion actual del pais.

' De mis Notas desde el campo, para una caracterizacién antropologica del Memorial Sandino, entregado a
Movimondo en enero 2000.

130 Sobre el problema de la verticalidad de los proyectos de empoderamiento, cfr. Karunawathie Menike, £/
empoderamiento desde el punto de vista del pueblo; David Craig, Doug Porter, Enmarcando la participacion:
proyectos, profesionales y organizaciones de desarrollo, ambos en Desarrollo y Poder, op. cit.; Gerry Helleiner,
Towards Balance in Aid Relationships, en Reality of Aid, op. cit.

Bl “falta o insuficiente cobertura de servicios bdsicos como: agua...” en Apoyo a poblaciones desarraigadas...
Movimondo, op. cit.

132 Muhammad Yunus, I/ banchiere dei poveri. Feltrinelli 1998.



Si el trabajo de las ONGs es tan estructuralmente up-bottom, y estereotipado, ;porqué se sigue
hablando de participacion y trabajo de base?

En primer lugar, porqué una estructura relativamente pequefia como la de una ONG, permite en
todo caso un contacto mas directo con la poblacion beneficiada, respeto a la cooperacion
gubernamental. Aunque se muevan en un contexto desfavorable, y la mayoria de las instituciones se
pierdan en mecanismos de automantenimiento y coaccidn a repetir, suyas reducidas dimensiones
permiten a sus trabajadores de intervenir directamente en los procesos, de comunicar directamente
con la realidad social mas alla del control de los donantes. De hecho los proyectos de desarrollo
sufren continuas reformulaciones y adaptaciones, desde el donante a los jefes de la ONG, a los
trabajadores en la capital, y a los que trabajan sobre el territorio; y cada uno de estos niveles tiene
un margen de libertad, que hace que las capacidades y las iniciativas de gente especialmente capaz
tengan el espacio de expresarse.

“En general un proyecto de desarrollo llevado a cabo por una ONG implica: un organismo donante, un
intermediario metropolitano, una ONG contraparte en el pais subdesarrollado, y por lo menos una minima
organizacion local. Cada uno de estos actores reformula y reconstruye el proyecto en funcidon de sus intereses, de sus
prioridades y de su capacidad politica'**”.

Esta reformulacion, que los autores de ese texto veian como dafiina y perjudicial para los
proyectos, en mi opinioén es exactamente la grieta a través de la cual pueden entrar la solidaridad
real y la comunicacion paritaria en el sistema de la cooperacion internacional. El pequefio territorio
no controlado en que pueden moverse libremente los cooperantes comprometidos, motivados y
realmente solidarios.

Asi es que a veces los proyectos de desarrollo acaban siendo utiles y produciendo buenos
resultados: durante toda mi investigacion pensé que de todas formas Movimondo gestionara bien
este proyecto, resultando util para el Memorial y para los otros barrios. Pero esto no quiere decir
que no se pueda analizarlo y criticarlo.

Porqué insistir sobre la participacion, en una situacion en que si la gente participara sera solo
por buena disposicion de los trabajadores de la ONG, demuestra que hay un problema muy serio:
en el mundo de la cooperacion, no se puede poner en duda que los beneficiados participen en los
proyectos. Es un tabu, un sacrum de las ONGs, sobre el cual siempre encontré mucha dificultad de
hablar con los miembros de las ONGs. Como si reflexionar sobre ese tema quisiera decir poner en
duda la legitimidad del trabajo y la existencia misma de la organizacion. Cuanto mas subia en la
jerarquia de las ONGs, menos gente encontraba que conseguia hablar tranquilamente del problema
de la verticalidad, de la participacion, de la utilidad de los proyectos... en pocas palabras, gente que
queria reflexionar criticamente sobre el valor del desarrollo que se impulsa. La partecipacion, entre
los otros, es el mas importante: porqué la misma identidad de las ONGs se basa sobre su supuesta
capacidad de trabajar con la base, de dar a los beneficiados la posibilidad de participar en su propio
desarrollo.

“Hoy en dia es opinion universal que aliviar la miseria, eradicar el hambre, proteger el medio ambiente, desarrollar
la “base” de la sociedad y proteger los pobres de la crisis de la deuda sean prioridades. En estos sectores pero los
organismos oficiales tienen una experiencia limitada o se encuentran con enormes dificultades practicas; por esta
razén buscan siempre mas la colaboracion activa de ONGs, del norte y del sur. Las organizaciones de voluntariado
muchas veces trabajan en situaciones de extrema pobreza, en relacion directa con las comunidades mas pobres, y
poseen mucha experiencia en tratar las cuestiones del medio ambiente'**”,

Asi, también si todo éste no corresponde a la realidad — el hecho que trabajan en situaciones de
extrema pobreza, que entretienen relaciones directas con la comunidad, o el hecho que los
trabajadores de las ONGs van a trabajar en bici o en canoa y no en helicoptero (siempre del mismo

33 D. Craig, D.Porter, Enmarcando la participacion, en Desarrollo y poder, op. cit.
13 John Clarkm Democratizing Development: the Role of Voluntary Organizations, Earthscan, London 1991.
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texto) — aunque ya no sea verdad, se sigue afirmandolo: porqué la imagen publica, la identidad de
las ONGs esta ligada a estos aspectos.

Asi tendrian que ser las ONGs: comprometidas, en contacto con la poblacion, finalizadas a un
cambio social concreto. Por esta razon los donantes las financian. Por esta razon en patria tienen el
apoyo de una parte de la sociedad, de la izquierda y hasta del centro. Por esta razén también yo,
durante afios, exploré el mundo de la cooperacion internacional. Pero la realidad que pude observar
estando alli es muy diferente de la retdrica.

LA PARTICIPACION EN NICARAGUA.

En Nicaragua las ONGs encuentran un terreno fértil para estas afirmaciones de politica. El
pueblo nicaragiiense tiene una larga historia de lucha, de organizacion y de autogestion comunitaria.
Las ONGs sandinistas de base, con su retdrica de la participacion popular, son las contrapartes
ideales para los proyectos de empoderamiento y de apoyo comunitario. Asi también muchos de los
lideres comunitarios: como se veia de las entrevistas que cité, son personas con un alto nivel de
compromiso personal — por lo menos en sus discursos — hacia el desarrollo de sus comunidades.

Los lideres del Memorial me parecieron muchas veces preocupados por demostrarme que su
relacion con las ONGs extranjeras era correcta y paritaria, y que servia para solucionar los
problemas de la comunidad: una relacion de “co-operacion” real, de colaboracion y solidaridad. Un
ideal.

STEFANO: Lo que me interesaba en este barrio es como se coordina la organizacién comunitaria con las
organizaciones que vienen desde fuera. Como se desarrollan los proyectos.

MAYRA: Ellos hacen sus proyectos, en conjunto con nosotros. Nosotros damos nuestra opinion, ellos dan su
opinion como ONG, luego ellos nombran a un coordinador, en este caso yo, ;jno? Y luego nos sentamos, platicamos,
ven las necesidades basicas del barrio, luego ellos llegan y nos dicen... nos hacen propuestas.

La ONG y la comunidad trabajan juntas, cada una a partir de su posicion, para alcanzar un
objetivo comun. Se sientan, hablan, la comunidad participa, la ONG apoya.

Don Jos¢ Palacio también me cuenta que es asi que se desarrollan los proyectos. En un trozo de
entrevista que ya cité, describe la construccion del centro médico como un ejemplo ideal de
solidaridad internacional: la comunidad trabaja y la ONG financia. La comunidad se organiza y
participa, para presentarse organizada a los cooperantes internacionales.

JOSE: Una asociacion comunitaria, mas integrada, porqué la asociacion no se interesara solo de ver los problemas
de su propia etapa, sino los globales, de todo el barrio; porqué nosotros pretendemos también que, a la hora de hacer
una peticion, un proyecto, cualquiera organizacién vea que nivel de organizacion tiene el barrio.

También porqué — y es siempre José que nos lo hace entender — el hecho que una comunidad
demuestre de saber organizarse bien, es un requisito fundamental para obtener el apoyo de las
ONGs.

JOSE: es un centro médico. Pero se realiz6 a través de un contacto que el padre [Miguel de Escoto] y la gente de
Fundesi tenian con una comunidad de los Estados [Unidos] que se llama Oklahoma. Una comunidad de médicos. El
padre los trajo aqui, y ellos dijeron que nos iban a apoyar, si la comunidad estaba organizada, que ellos nos iban a
apoyar donandonos los materiales. Nosotros dijimos que estabamos de acuerdo, y asi empez6 la primera parte de la
construccion.

Esto tipo de comentarios me hicieron pensar mucho. Frente a todos los problemas de
disgregacion comunitaria, de desilusion y pasividad de la gente que padece Nicaragua, asi como
todos los paises en que se difunde la cultura de la pobreza; frente a la estructura vertical, a los
estereotipos y a las contradicciones de la cooperacion internacional, ;como es posible que la gente
sea tan feliz?



Otra vez estamos delante de un problema de doble moral. “jLos nicaraguenses somos bien
necios!”. Saben qué es lo que los cooperantes quieren de ellos, y saben como decirselo.

Existe un modelo ideal de comunidad, organizada, participativa, unida, que es lo que buscan las
ONGs. Es el modelo del Sandinismo, de cuando los infernacionalistas iban en Nicaragua para
apoyar un proyecto de desarrollo autogestionado, programado y llevado a cabo por la misma
comunidad, por el cual habia cuestiones concretas en que las ONGs del norte podian ayudar. Entre
ONGs y beneficiados habia una relacion de respeto y paridad, los cooperantes venian para ensefiar y
aprender al mismo tiempo, la poblacion recibia y donaba a la vez'>.

Pero hoy en dia de todo esto queda muy poco: cambid el pais, y también cambid la
cooperacion. La situacion es mucho mas compleja: hay presiones muy fuertes en ambos lados para
que la relaciéon de solidaridad - de paridad, de intercambio — degenere; hacia la jerarquia, la
pasividad, el asistencialismo.

La gente estd decepcionada. Desconfiada, fatalista. Después de haber invertido tantas energias
es un ideal, en un proyecto, y de haber visto que este ideal se cayd, que los viejos lideres se
vendieron, que el pais se empobrece cada dia, que entre los jovenes se difunden drogas y violencia,
entre los politicos la corrupcion, en las familias la violencia doméstica y el machismo. Llegan
nuevos modelos del Norte, de parte de los emigrantes de Miami, de Europa, o también solo de
Costa Rica; y mientras tanto se enriquece siempre mas la pequefa elite de nicaragiienses
privilegiados, siempre mas blancos, siempre mas lejanos del pueblo. Luego ven miles de
cooperantes occidentales — ricos — que vienen en sus comunidades para repartir cosas: zapatos,
frijoles, cuadernos, ropa, medicinas, juegos para nifos, caramelos. La cultura de la pobreza estimula
el deseo, porqué cualquier cosa es util si eres desesperadamente pobre. “La ciudad del colonizado
es una ciudad hambrienta: de pan, de carne, de zapatos, de carbon, de luz"*.

De esta desesperacion, y de la conciencia de una distancia siempre mayor entre ellos y los
pocos privilegiados que tuvieron la sensibilidad de ir a “cooperar”, es dificil creer que pueda nacer
aquella serenidad y confianza necesaria para que la cooperacion sea paritaria y digna para las dos
partes. La desesperacion y la desconfianza alimentan los malos sentimientos. Asi continua Fanon:

“La mirada que el colonizado echa sobre la ciudad del colonizador es una mirada de lujuria, de suefio de poseer.
Todas las formas del poseer: sentarse en la mesa del colonizador, dormir en su cama, posiblemente con su mujer. El
colonizado es un envidioso, y el colonizador no lo desconoce cuando, captando su mirada fugitiva, se da cuenta con
amargura y preocupacion a la vez que ‘quieren tomar nuestro sitio’. Es verdad, no hay colonizado que no piense al
menos una vez al dia de tomar el sitio del colonizador"””.

Por veinte afios, durante el Sandinismo, el pueblo nicaragiiense se sintié un pueblo en lucha,
orgulloso, que crecia, con la mirada puesta en el futuro, y consciente de sus capacidades. Cuando el
Sandinismo cayd, entro el capitalismo salvaje, neoliberal, neocolonial; y Nicaragua volvio a ser
aquella de siempre, una colonia, pobre y dependiente, y su pueblo un pueblo colonizado. Bajo todos
los aspectos: politico, econémico, social y cultural. Y en el mundo colonial, lo que mas importa es
la division primaria, entre colonizados y colonizadores.

“Cuando se observa el contexto colonial en su aspecto mas inmediato, es evidente que lo que divide el mundo en
dos es antes de todo el hecho de pertenecer o no a una especie, a una raza. En las colonias, la infraestructura
econdmica también es una superestructura. La causa es consecuencia: eres rico porqué eres blanco, eres blanco
porqué eres rico'*®”.

133 M4s que del Sandinismo real hablo aqui del mito del Sandinismo, sobretodo en comparacion con la
situacion actual después de su derrota.

13¢ Frantz Fanon. Les damnées de la terre, op. cit.

37 Frantz Fanon, Les damnées de la terre, op. cit.

138 Frantz Fanon, Les damnées de la terre, op. cit.



Son palabras de un colonizado, que ha sabido traducir en palabras para colonizadores la misma
sensacion de la existencia de un muro entre todos los nicaragiienses y yo. Delante el cual no tienen
ningun sentido los mejores ideales y las mejores intenciones. Si eres chele, aunque puedas tener los
proyectos mas revolucionarios y solidarios del mundo, lo que los nicas quieren de ti son cosas:
“iRegalame!” dicen los nifios nicaragiienses, que tienen menos vergiienza que los adultos. Los nicas
estan dispuestos a hacer mucho para obtener, mas de lo que pensariamos. Para obtener, un chele u
otro no importa; todos tienen algo para regalar.

MAYRA: si hubo una reunién con los coordinadores de cada etapa, nos dieron un formulario para un diagnostico.
De las necesidades basicas del barrio, las aguas negras...

STEFANO: alli donde los chilamates, ;verdad?

MAYRA: si. Bueno yo entregué las informaciones sobre mi sector, y asi cada coordinador entregd las
informaciones sobre su sector. Yo miré la estructura de las casas, estaban clasificadas en A, B y C, ;no? Las buenas
y las malas. Y pasamos esta informacion, a Movimondo.

STEFANO: ;fue facil recoger las informaciones?

MAYRA: bueno para mi fue facil porqué yo manejo un censo. Un censo al dia, de todas las casas, el movimiento,
el comercio, quién se va y quién se queda, quién tiene escritura y quién no la tiene, quién se vacund, cuantos nifios
hay por cada casa... asi que para mi fue facil. Sélo tuve que resumir.

STEFANO: ;y la lista de problemas?

MAYRA: Esa también la pasamos. La necesidad basica de las letrinas, porqué hay casas que no tienen letrina; el
problema de la luz, que queremos que sea legalizada; el alumbrado publico, los trenes de aseo...[...]

STEFANO: Lo que queria entender yo es si en el proyecto se respetaran las necesidades de la poblacion.

MAYRA: bueno de éste no te podria decir porqué no tuvimos el honor de que viniera alguien de ellos aqui, s6lo
un...

STEFANO: ;No vinieron?

MAYRA: cémo nace Movimundo, de déonde viene Movimundo, quién los llamo, de todo esto no te podria decir.
No sabemos quién vino con ellos. Pero aqui cualquiera organizacion... o sea, en el caso de que venga una ONG, no
importa de qué pais, pero que venga... como esos médicos que vinieron que dieron servicios gratuitos a la
comunidad, visitas, medicinas — un grupo de médicos sin fronteras que vienen cada afio, cada dos afios, para ofrecer
sus servicios gratuitos...

Mayra no acaba la frase, pero es evidente que lo que queria decir era: aqui cualquiera
organizacion que venga, de cualquier pais, con cualquier proyecto, nosotros lo aceptamos. No acabd
la frase porqué — a lo mejor inconscientemente — se dio cuenta que estaba pasando un limite, hacia
la dependencia total, hacia el regalame. Hay quien tiene menos escrupulos: a parte los que piden
dinero por la calle, en continuacién y con todos los medios, me ocurri6 de ver esta misma actitud en
adultos, personas excepcionales llenas de dignidad y valores y con quien habia construido
relaciones que me parecian igualitarias; pero delante de la posibilidad de obtener algo, ellos son
nicas y nosotros cheles, y solo éste importa.

Y también si los proyectos que llegan no estdn bien gestionados, ni bien programados, si la
organizacion es vertical, jerarquica, siempre habra un flujo de dinero que caera sobre la comunidad;
seguro que algo podremos agarrar. Mejor no rechazar nada.

Pero las actitudes son ambiguas: por el otro lado hay un Sandinismo siempre vivo, en muchos,
que combate con este regaldme, e intenta organizar, promover, coordinar, cooperar. Hay, otra vez,
dos modelos culturales en conflicto: el Sandinismo y la cultura de la pobreza. A veces sobresale
uno, otra vez emerge el otro, se alternan, se sobreponen, se contradicen.

ASISTENCIALISMO.

Detras de todo esto, negado por todos, hay un fantasma escondido: el asistencialismo. Todos lo
odian: los beneficiarios conscientes, porqué lo ven como un atentado a su dignidad de pueblo libre
heredero de una revolucion. Para las ONGs es hasta un insulto, una impuridad, una locura: es un
atentado a su dignidad profesional. Parece que es obvio que la relacion que ambas partes quieren es
de trabajar juntas, de cooperar, de no recibir ni dar nada en cambio de nada. Como si, hablando
mucho de empoderamiento, de partecipacion, de microcréditos, se exorcizara el fantasma del
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asistencialismo; qué sdlo con pronunciar su nombre puede poner en crisis todo el sistema de la
cooperacion internacional.

Si observamos los dados concretos, vemos que las actividades de las ONGs de hecho se
acercan muchisimo al modelo asistencialista; pero su historia y su identidad se construy6 en contra
de ello, y eso lleva a una contradiccion. La gente no devuelve los microcréditos; la participacion en
lugar de aumentar disminuye; los proyectos desintegran en vez de empoderar'”... en general la

pobreza del pais crece en lugar de bajar. Pero la cooperacion contintia, como si nada fuera.

Los problemas bdésicos no estan al orden del dia. En las ONGs no se habla de como trabajar
sobre las causas primarias de la pobreza, de la dependencia, de como crear asociaciones que
cambien las relaciones de poder, que rompan el sistema por el cual siempre es la ONG que decide, y
la comunidad no puede hacer nada mas que quedarse pasiva. Al revés: crece la cantidad de
proyectos de emergencia'’, baja el valor politico, crece la tecnicizacion de la intervencion'' y su
distancia de los beneficiarios, las ONGs se enriquecen y su intervencion se parece siempre mas a lo
de la cooperacion gubernamental.

Hoy el 95% del dinero que utilizan las ONGs procede de los asi dichos AOD, Ayuda Oficial al
Desarrollo: dinero que viene de los gobiernos y de las instituciones gubernamentales, y que esté
vinculado con opciones operativas y politicas que no corresponden a las de los beneficiarios. Pero
éste dinero tiene que llegar a su destino, y siempre mas acaba lloviendo casualmente y de improviso
sobre territorios que no estan preparados para recibirlo, y en que la tierra es tan arida que la lluvia se
absorbe de seguida; al cabo de poco tiempo, la situacion es la de antes.

Claro, la gente bebid y sobrevivido gracias a la intervencidon; pero no se puede hablar de
“participacion”, o de “cooperacion”, o de “desarrollo”.

Hay una diferencia entre lo que se hace y lo que se dice en el mundo de los cooperantes, que
hace pensar a la doble moral de los Nicaragiienses. En su caso pero la doble moral procede de la
“cultura de la pobreza”, que surgio en ellos por la violenta imposicion cultural a la cual tenian que
adaptarse y resistir al mismo tiempo.

Pero, para los cooperantes, para los trabajadores de las ONGs, ;de donde surge esta
contradiccion?

(No serd que ambas partes estdn oprimidas por una dominacioén, una imposicion, a la cual
tienen que someterse para poder sobrevivir?

Y si es asi, ;cudl es esta dominacion?

13 Hay muchos textos que tratan el problema de como los proyectos de desarrollo hayan podido en algunos
casos llegar a desintegrar las organizaciones politicas y la estructura social de las comunidades en que se hicieron. “En
algunos casos no parece licita la critica al trabajo de las ONGs con respeto a su actividad de ayuda urgente o de
cubrir las necesidades basicas de la poblacion, pero [...] este labor potencio en Nicaragua una vision financiera de la
cooperacion y la desviacion del atencion desde el origen de la situacion de empobrecimiento de la poblacion y el
estudio de las posibles soluciones a las injusticias padecidas. Al mismo tiempo, crea competicion entre las
comunidades beneficiadas por los escasos recursos: y este destruyo la solidaridad de clase que habia antes.” Marta
Feliu, Reflexions sobre el moviment social i la seua tasca a Nicaragua. Managua 1999.

140 Para Movimondo los proyectos de emergencia pasaron en pocos afios de ser una actividad secundaria a ser
la principal. Hoy Movimondo gasta en emergencia el 40% de sus recursos. Entrevista con Vincenzo Pira, Roma 2001.

' Entrevista con FRANCISCO ORTEGA.



EL DESARROLLO

“Sobre el concepto de macion hay ese maravilloso discurso de Diodoro
Siculo, que dice que las naciones, sean ellas griegas o barbaras, todas
tuvieron la presuncion absurda de ser las primeras entre todas en descubrir las

buenas cosas de la vida humana”
Gianbattista Vico (1668-1774)'%

“La panza vuota penza a chella piéna,
ma chella piena nun ce vo’ penzare
si poi ve dice che ce penza assai
nu je credete: nun ce penza mai!”’
(La barriga vacia piensa en aquella llena, pero la llena no quiere
pensar en la vacia; si os dice que piensa mucho en ella, no os lo
creais: nunca lo hace!)
Pompilio Pileri (canto popular de la regién de
Lazio, alrededores de Roma, Italia)'*

42 Cit en Micheal Herzfeld, Anthropology through the Looking-Glass.
143 Cit. en Giovanna Marini, / treni per Reggio Calabria, 1976



SEMINARIO SOBRE EL TRATAMIENTO DE LA MARGINALIDAD
EN EL MARCO DE LAS TRANSFORMACIONES ESTRUCTURALES'#
Managua, 3,4 y 5 de diciembre 1980 [época sandinista]

1. INTRODUCCION

El 17 de abril de 1980, el Viceministro de Planificacion del Ministerio de Viviendas y
Asentamientos Humanos promovié un acuerdo con el Centro de las Naciones Unidas para los
Asentamientos Humanos para ejecutar un proyecto de cooperacion técnica llamado “Desarrollo y
Adaptacion Marginal Urbana”.

Uno de los objetivos de la cooperacion era la elaboracion de una politica y estrategia de
desarrollo de los asentamientos mencionados. En el curso del proyecto surgié la necesidad de
organizar un seminario sobre el tema, con la participacion de los departamentos del Ministerio cuyo
trabajo se relaciona con la marginalidad, con la finalidad de aclarar conceptos y de establecer lineas
concretas de accion.

Sin duda, dado que la “marginalidad” tiene raices que no se pueden eliminar con acciones de
solo un sector del Gobierno Revolucionario, dado que el mismo concepto de marginalidad tiene que
ser puesto en discusion y que hace falta la participacion global y efectiva de la poblacion para
resolver el problema, se decidi6 expandir los &mbitos del seminario y darle connotacidon nacional.

En este sentido, dejamos en claro que la elaboracion de esta politica y estrategia, realizada por
primera vez en Nicaragua, debe dirigirse a atacar la marginalidad en sus causas estructurales,
analizar las acciones sectoriales con una perspectiva unitaria, iniciar acciones integrales y
coordinadas en las que la participacion popular tenga un peso relevante.

2. OBJETIVOS

2.1.  Establecer un criterio unitario sobre el concepto de marginalidad urbana, sus causas
estructurales y su forma de expresion en Nicaragua.

2.2.  Analizar las acciones iniciadas por el Gobierno Revolucionario sobre marginalidad
urbana, su capacidad operativa y la coordinacion interinstitucional.

2.3.  Trazar lineas guia de politicas y estrategias para el tratamiento integral coordinado de
la marginalidad dentro del marco teorico de la Revolucion.

!4 Primera pagina de los actos del seminario. Las entidades que lo organizaron eran: MINVAH (Ministerio de
la Vivienda y de los Asentamientos Humanos); PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo); CNUAH
(Comision de las Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos); HABITAT.




LA COOPERACION.

Desde hace unos meses, por las calles de todas las ciudades de Italia, aparecieron muchisimos
carteles, a veces de dimensiones exageradas. En ellos hay uno de los mejores ejemplos que encontré
de la idea de “cooperacion humanitaria para el desarrollo”. Estoy hablando de la campaia electoral
2001 de Silvio Berlusconi.

“UN PRESIDENTE AMIGO PARA AYUDAR A LOS QUE SE QUEDARON ATRAS” dicen
algunos de ellos. Hay pocos casos en que se ven resumidas s6lo en una frase todas las
caracteristicas esenciales de un sistema. La frase elaborada por los creativos de Berlusconi es un
ejemplo perfecto de lo que quiere decir la palabra “solidaridad” segtn el neoliberismo.

Para empezar, se trata de una acciéon que no tiene absolutamente la intencién de cambiar la
estructura de poder y las jerarquias, como se ve de la palabra “presidente”. Quien ofrece la ayuda se
pone claramente en el nivel mas alto de la estructura de poder, e incluso utiliza esta supuesta
intencion de ayudar para alcanzar este nivel. Si los italianos los ayudaran a subir al maximo nivel de
poder, ¢l asegura que en cambio les ofrecerd algo nuevo, algo diferente, un elemento de calor
humano: la palabra “amigo”. El uso de la palabra “amigo” por Berlusconi significa que ¢l se
propone de transformar una relacion institucional (presidente-ciudadano) en una relacion personal,
directa y humana, hasta de igualdad. Obviamente es una mentira, porqué no se puede ser amigo de
60 millones de personas'”. Ain mas mentira, porqué se propone y se gestiona la amistad de forma
vertical, de arriba hacia abajo. El mensaje pero llega igualmente a tener su efecto.

Luego se habla expresamente de “ayudar”. Pero, en el contexto de esta supuesta “amistad”
genérica, el compromiso civil de crear justicia social e igualdad pierde totalmente su caracterizacion
de solidaridad entre clases: se transforma en una buena accion, dejada a las buenas intenciones; es
un favor personal, concedido a unos amigos.

En la ultima parte de la frase vemos en fin donde lleve este “ayudar” y de donde venga. “Los que
se quedaron atras”: en una linea de evolucion obligatoria, predeterminada, en cuyo punto mas
avanzado obviamente estd é/, el que ofrece la ayuda, el presidente. Los otros se quedaron
desgraciadamente atras, y hay que tenderles la mano para ayudarlos a subir arriba. No hay lugar
para interrogarse sobre las causas de esta desigualdad, ni para buscar los responsables. ;Porqué se
quedaron atras, estos desafortunados? ;Habrd alguna conexion entre la pobreza de algunos y la
riqueza de otros?

En un libro de 1995 Serge Latouche, estudiando la estructura del capitalismo, dedica un capitulo
entero a la relacion causal entre desarrollo y subdesarrollo. El subdesarrollo, explica, no es un
retraso en el desarrollo, como parece de la palabra; es la otra cara del desarrollo. Sin paises

143 Sobre el abuso de los conceptos de amistad y de amor, ver esta frase de don Milani: “No se puede amar a
todos los hombres. [...] De hecho, se puede amar a un numero limitado de personas, unas diez, o unas ciento a lo mejor.
Y, como que el experiencia nos dice que solo esto puede hacer el hombre, me parece evidente que Dios no nos pide mas
que ésto. [...] Cuando habras perdido la cabeza, como la perdi yo, por pocas decenas de personas, encontraras Dios
como premio”.



subdesarrollados no habria paises ricos; y el desarrollo del tercer mundo, segun el paradigma
corriente, es imposible, porqué el subdesarrollo es una caracteristica estructural del capitalismo'*.

A partir de principios de los afios cincuenta, por la precision desde el discurso de Truman del 20
de enero de 1949' el desarrollo se impuso como “Unico camino” para toda la humanidad hacia el
futuro. Al mismo tiempo pero surgieron teorias alternativas, mas complejas, que subrayaban los
limites y las contradicciones implicitas en la concepcion oficial. Desde el estructuralismo
latinoamericano, empezado por Prebisch (1962) y seguido por la CEPAL, a la teoria neomarxista
de la dependencia, que a partir de Gunder Frank (1969) lleva a Samir Amin (1982) y a muchos
otros autores; desde la teoria de las necesidades fundamentales de Streeten (1981), a través de
épocas de crisis como los afios ochenta, hacia llegar a la teoria mas reciente, del desarrollo humano,
a partir de la cual se elaboran nuevos indicadores de pobreza, que no se basan solo sobre el
mercado.

Mientras el discurso oficial economicista y neopositivista crecia y conquistaba siempre mas peso
politico y soporte institucional, este hilo rojo de alternativas seguia adelante entre mil dificultades,
por la mayoria en paises diferentes de aquellos donde se maniobraban los hilos del desarrollo.
Durante la guerra fria, por ejemplo, el discurso alternativo al desarrollo era por definicion un
discurso anticapitalista, y por eso tachado de comunismo. La teoria oficial del Estado Soviético era
la teoria del imperialismo, de Lenin, Hobson, Bucharin y Rosa Luxemburg; que coincidian en
muchos aspectos con Gunder Frank, Samir Amin y los otros teéricos de la dependencia.

Cuando cayeron los regimenes del Este de Europa y el capitalismo se empezé a globalizar, la
division basica entre los dos discursos sobre el desarrollo — el oficial y el alternativo — se empez6 a
difuminar. Como en otros ambitos, empez6 a ser mucho mas dificil tomar posicion, porqué los
paradigmas ya no eran tan polarizados y rigidos e ideoldgicos como en los setenta y ochenta; se
contaminaron, y las instituciones que antes promovian el desarrollo capitalista clasico empezaron a
interesarse de los estudios que se hacian en el otro lado.

La ONU y el Banco Mundial, por ejemplo, durante muchos afios adoptaron la teoria de las
necesidades fundamentales: afirmaron que querian trabajar porqué las poblaciones del Tercer
Mundo tuvieran acceso a las necesidades basicas como el agua, la atencion médica, los servicios, el
salario. En los afios noventa la teoria del desarrollo humano se expresé principalmente en las
actividades del Proyecto de las Naciones Unidas por el Desarrollo (PNUD, UNDP en inglés), que a
partir de entonces publica cada afio uno Human Development Report, en el cual se recogen todas las
informaciones sobre el estado de pobreza en los paises del mundo, organizadas por indicadores: de
educacion, de salud, de acceso a los servicios, de consumo de energia, alimentacidén, género,
mortalidad infantil, alfabetizacion, violencia, desempleo, participacion politica etc.

En la época de la globalizacion entonces el discurso sobre el desarrollo se hizo mas complejo
y multiforme; y el compromiso de los gobiernos y de las instituciones internacionales hacia el
desarrollos cambi6é de lenguaje. El paradigma clasico de “ayuda al desarrollo” de hecho es lo del
Plano Marshall: una inversién masiva y directa de capital extranjero en el pais subdesarrollado, que
estimule la creacion de infraestructuras y la industrializacion. El éxito del crecimiento econémico
de Italia y Alemania después de la guerra fue la confirmacion oficial de que la idea era buena.

Con la descolonizacion y el crecimiento global de la pobreza, se hicieron planes parecidos en
practicamente todo el Tercer Mundo. El Banco Mundial y el Fundo Monetario Internacional
empezaron a ofrecer préstamos millonarios a los paises pobres, a cambio de planes de ajustes
estructurales que desarrollaran sus economias. La “ofensiva neoliberal” de los afios 80 y 90 fue,
entre otras cosas, un crecimiento enorme de estos préstamos, que al final generaron mas pobreza y

146 Serge Latouche, I profeti sconfessati, 1995

147 “Tenemos que emprender un programa nuevo y atrevido para que nuestras conquistas cientificas y nuestro
progreso industrial sean a disposicion de las areas mas subdesarrolladas del mundo para que mejoren y crezcan. [...] El
viejo imperialismo, la explotacion para las ganancias extranjeras, no tiene mas cabida en nuestros planes. Nosotros
imaginamos un programa de desarrollo basado en los conceptos de una relacion verdaderamente democratica”. Harry S.
Truman, Inaugural Address, 20-1-1949. Cit. en W.Sachs et al., Diccionario del desarrollo, 1998.



mayor endeudamiento de los paises del Tercer Mundo. Estos planes favorecian las empresas y las
multinacionales que venian de los paises ricos, no las poblaciones o las iniciativas locales.

La contaminacion entre teorias clasicas y alternativas surgié precisamente de la observacion
de todos estos problemas. Hasta los gobiernos y las instituciones internacionales empezaron a darse
cuenta que el modelo propuesto por el occidente industrial no era suficiente; y que las teorias
oficiales no conseguian explicar porqué los paises “en via de desarrollo” no se desarrollaran. Hacia
falta de nuevas teorias y de nuevas alianzas.

La alianza principal se hizo con las Organizaciones No Gubernamentales. Pequefos grupos de
voluntarios, por la mayoria provenientes de ambientes de izquierda o religiosos, que ya tenian desde
afios relaciones independientes con paises del Tercer Mundo. Organizaban brigadas de emergencia,
apoyaban organizaciones locales, estudiaban las realidades sociales y buscaban nuevas soluciones a
los problemas de estos paises. A partir de los afios *80 crecid de forma exponencial la cantidad de
dinero que los gobiernos otorgaron a las ONGs.

Las ONGs entonces nacieron muy lejos de las politicas gubernamentales para el desarrollo.
Obviamente se trata de un universo complejo, y esta distancia puede ir desde un matiz hasta una
oposicion radical. De toda forma, muchas de las ONGs que conoci yo son de aquellas que desde su
principio tuvieron posiciones criticas y contestatarias hacia el paradigma economicista oficial. Y no
es por casualidad: Nicaragua es tierra de alternativas, y las ONGs que llevan mas tiempo trabajando
alli empezaron apoyando una revolucion social anticapitalista. Muchas ONGs, como Movimondo,
nacieron para sostener la liberacion de pueblos oprimidos: su antiguo nombre era MOLISV',
movimento di liberazione e sviluppo (liberacion y desarrollo), un nombre que hace referencia a las
teorias de Freyre y al africanismo. Movimondo-MOLISV empez6 apoyando los movimientos
anticoloniales en Africa'®, y las reivindicaciones de movimientos politicos o sindicalistas de otros
paises del Tercer Mundo'*. ONGs como Movimondo de hecho estaban muy relacionadas con las
teorias alternativas sobre el desarrollo, e intentaban ponerlas en practica. Su trabajo en los paises del
Tercer Mundo en ese entonces era de un tipo totalmente diferente de lo de las instituciones
gubernamentales, y de su paradigma del desarrollo nico; y obviamente se basaba sobre una idea
muy diferente de cooperacion y de solidaridad.

Hay una frase de Vincanzo Pira (ahora coordinador de Movimondo para América Latina) que
expresa muy bien esta diferencia radical entre el trabajo de las ONGs y de los gobiernos:

“Hay una peculiaridad en los proyectos y en las organizaciones que envian personal voluntario: privilegian el
uso de los recursos humanos y se mueven de forma no asistencial o desarrollista sino de intercambio entre
iguales; intentan hacer que las poblaciones no solo sean beneficiarias de servicios o bienes que no poseen, sino
que sean protagonistas de un proceso que lleve a la ruptura de las relaciones de dependencia y lleguen a una
verdadera autodeterminacion'"”,

Pero, como dije, las tendencias se iban difuminando y contaminando. Las peculiaridades del
trabajo de las ONGs, que vienen de las teorias alternativas sobre el desarrollo (trabajo de base,
apoyo a organizaciones locales, compromiso personal de los trabajadores...), empezaron a ser
exactamente la razoén por qué los gobiernos y las instituciones gubernamentales del desarrollo se
aliaron con ellas. Se dieron cuenta de que las ONGs eran flexibles, adaptables, conocian los
contextos y sabian penetrar en ellos: eran las Unicas que podian alcanzar la enorme mayoria de las
poblaciones que estaban fuera de la ayuda oficial. Las ONGs eran el partner ideal para integrar el

8 MOLISV en 1994 fundé Movimondo.

' La lucha anti-apartheid en Sudarfica, y otros movimientos en Angola y Mozambico. Entrevista con Fabrizio
Polinori, 13-1-2000.

139 B] primer pais de América Latina en que trabajo fue Costa Rica, donde apoy6 los movimientos de los
sindicados bananeros. Entrevista con Fabrizio Polinori, 13-1-2000.

5! Vincenzo Pira, MLAL Antropologia e volontariato dalla parte degli oppressi, en Antropologia e progetti di
volontariato, atti del seminario COSPE 1986.



viejo modelo de desarrollo con uno nuevo, mas lindo y mas politically correct. Por las ONGs esto
quiso decir el descubrimiénto de un filon de oro.

“En los ultimos afios los gobiernos donantes llegaron a reconocer que las iniciativas de las ONGs son
complementarias a sus esfuerzos en el ambito de la cooperacion al desarrollo. Ellos admiran la capacidad que
demostraron las ONGs de saber alcanzar los sectores mas desposeidos de la sociedad en los Paises en Via de
Desarrollo donde la cooperacion bilateral [oficial]'® no obtuvo ningin éxito. La cooperacion entre gobiernos
donantes y ONGs mejord mucho después de esta toma de conciencia. En los ultimos cinco afios casi todos los
gobiernos del DAC'? elaboraron un esquema de financiacion segun el cual €l 50% (a veces hasta el 80-90%) de
un proyecto ONG tiene financiamiento gubernamental'**”,

De hecho la colaboracion con entidades gubernamentales existi6 desde siempre para las
ONGs; pero solo a partir de los noventa llegd a cubrir casi la totalidad del dinero empleado en los
proyectos de las ONGs. Asi es que se perdid6 mucho su caracterizacion ‘“voluntaria”, y se
profesionalizaron; hasta que hoy dependen casi del todo de dinero publico, de la AOD (A4yuda
Oficial al Desarrollo).

El desarrollo mismo se cambi6 de cara; y la colaboracion entre ONGs y gobiernos solo es la
puesta en practica de la reunificacién tedrica entre vision oficial del desarrollo y visiones
alternativas: poco a poco las dos partes suavizaron sus diferencias, y llegaron juntas al mundo
globalizado, para sostener ese “nuevo modelo de desarrollo” sobre el cual todos estdn de acuerdo.
Los ex-marxistas y los que siempre trabajaron por el Banco Mundial, los que apoyaron guerrillas de
liberacion y los que financiaron dictaduras militares, la cooperacion internacional los uni6 a todos,
en la préctica asi como en la teoria.

Las alternativas se acaban, y el nuevo modelo tinico hoy esta en todas partes. En el manual de
Movimondo se afirma criticamente: “La teoria economica del desarrollo hoy parece reducida a
una cuestion académica, sin fundamento real. Los paises subdesarrollados ya tienen su camino
indicado y ya no es tiempo de contraposiciones ideologicas”. Cuando entrevist¢ Vincenzo Pira,
quince afios después de su hermosa explicacion del trabajo de las ONGs que cité arriba, me dijo que
hoy en el mundo de la cooperacion no gubernamental se acabo el debate. Ya no se habla de qué es
el desarrollo, ya no se critican los gobiernos, no se ponen en discusion las decisiones oficiales, ni se
proponen alternativas.

Otro aspecto interesante: no se habla mas de antropologia. Y por cierto, alguna razén tiene
que haber.

LA AYUDA OFICIAL AL DESARROLLO.

El dinero con que se financian las ONGs se llama AOD, Ayuda Oficial al Desarrollo. En 1999
el total de las AOD de todos los paises del Primer Mundo (los paises llamados OECD'>) fue de 56
mil millones de dolares, de los cuales la mayoria fueron donados por Japon, Estados Unidos,
Francia y Alemania, seguidos por Inglaterra y Holanda, y a cierta distancia Italia, Dinamarca,
Canada, Suecia y todos los otros. Hay un standard decidido por las Naciones Unidas, que dice que
tedricamente cada pais tendria que dedicar por lo menos el 0,7% de su producto nacional bruto a la
ayuda al desarrollo. De hecho sélo los paises escandinavos llegan a esta cuota; la mayoria no
superan el 0,3%, mientras por ejemplo Italia y Estados Unidos invierten el 0.15% y el 0,1% en

132 Cooperacion bilateral es una relacion de cooperacion exclusiva entre los gobiernos de dos paises, uno del
Norte y uno del Sur. La cooperacion multilateral en cambio es a cargo de una organizacion internacional como ONU,
FMI o UE.

'3 Development Assistance Committee, comision de asistencia al desarrollo del OSCE, también conocida como
DAC-OECD.

13 A J.Kozlowski, director ejecutivo del International Council of Voluntary Agencies de Ginevra. 1982.

13> OECD: Organization of Economical Cooperation and Development, fue fundada por estos paises: Japon,
Estados Unidos, Francia, Alemania, Inglaterra, Holanda, Dinamarca, Italia, Canada, Suecia, Espafia, Noruega,
Australia, Suiza, Belgica, Austria, Finlandia, Portugal, Grecia, Irlanda, Nueva Zelansa y Luxemburgo. Estos son los
paises convencionalmente llamados paises OECD.



AOD. Obviamente el 0.1% de Estados Unidos es una cifra impresionante, 9 mil millones de
dolares, que respeto a la realidad econdmica de los paises del Sur representa un potencial enorme.

Hay una tendencia a la diminucion en las inversiones de los gobiernos en AOD; durante todos
los *90 el porcentaje total bajo del 23%, llegando a su minimo histdrico en 1997; pero si se toma en
cuenta en hecho que durante estos afios la economia de todos estos paises ha crecido de forma
exponencial, la cantidad de AOD sigue siendo muchisimo dinero'*®.

A pesar de esto, los resultados todavia no se ven. Los paises que beneficiaron de esta ayuda
estan muy lejos de desarrollarse. Con pocas excepciones, su producto nacional bruto siguié bajando
durante los noventa, en algunos casos de forma dramatica (Burundi —50%, Niger —63%, Sierra Le6n
—79%). Y también si miramos otros indicadores, los indicadores de desarrollo humano del PNUD,
por ejemplo, vemos que las situaciones han ido empeorando mucho.

En algunos casos la inversion de dinero fue masiva en las ultimas décadas, demostrando de
forma siempre mas clara la ambigiliedad de la relacion entre ayuda y desarrollo. Nicaragua es un
caso ejemplar, porqué es uno de los paises del mundo que recibe en absoluto mas ayuda pro capite
en relacion con el PNB. Desde 1979 hasta 1998, Nicaragua recibié (segin las diferentes fuentes)
entre 13 y 20 mil millones de dolares en ayuda desde el exterior. Si calculamos la cifra mas baja, y
tomamos en cuenta incluso el crecimiento demografico, esta cantidad significa una media de 222
doélares por afio por cada habitante del pais, nifios incluidos. Y si lo comparamos con el PNB, que es
de 380 dolares (el mas bajo del continente después de Haiti), llegamos a la conclusion de que e/
60% de los ingresos de Nicaragua proceden de la cooperacién internacional’ .

Durante este tiempo pero la pobreza aumentd de forma exponencial. Dejando de parte la
década de la guerra, imposible de comentar a través de los indicadores de desarrollo, la década
siguiente, los noventa, vieron un empobrecimiento general de la poblacion en todos los sectores. A

nivel nacional, la economia sigue muy mal: las exportaciones cubren apenas el 10% del PNB, y la

deuda externa todavia representa el 20%. Los indicadores de desarrollo humano bajan'*®: el

desempleo, la violencia y la exclusion social crecen; pero la cooperacion sigue.

Haria falta preguntarse como se utiliza todo esto dinero. Hay organizaciones que se dedican a
controlar y evaluar el uso de los recursos en la cooperacion, el llamado independent monitoring, sea
de la cooperacion oficial que de las ONGs. El mejor analisis hecho de esta manera se llama The
Reality of Aid, publicado cada afo por un conjunto de ONGs, grupos de investigacion, agencias
gubernamentales y redes de ONGs (entre las cuales hay también Movimondo). En el boletin del afio
2000 hay datos muy preocupantes. El Ayuda Oficial al Desarrollo, segln el trabajo del equipo de
Reality of Aid “refleja, en vez de combatir, los actuales desequilibrios de riqueza y poder”.

“El régimen de las ayudas tiene la finalidad de contribuir a la lucha contra la pobreza y la exclusion. Pero
siempre mas se considera parte del problema en vez que de la solucion. Desde cuando los donantes bilaterales se
pusieron en linea con las decisiones del Congreso de Washington durante los afios noventa, la ayuda se ha
transformado en un producto monopolistico vinculado exclusivamente a la ortodoxia dominante que controla el
comercio y las finanzas mundiales.

Siempre mas a menudo la ayuda se ve como una pequeia parte de un sistema econémico que acepta que haya
pobreza absoluta. Este orden internacional margina sistematicamente poblaciones y paises pobres — muchas
veces con la complicidad de las pequeiias elites de los paises del Sur que benefician de la situacion — y amenaza
la voluntad y la posibilidad de combatir la pobreza, dejada de parte a luchar sola en un mundo globalizado.

Ambos el orden internacional, y el sistema de las ayudas, estan dominadas por las Instituciones Financieras
Internacionales (IFIs), controladas por los votos de los ricos. Detras de dichas instituciones, hay los gobiernos
del norte y las empresas multinacionales que deciden las prioridades globales — y que mueven los hilos de las
finanzas y del poder'*”.

13 TheReality of Aid, London Earthscan 2000.

1¥7 J.J.Romero Rodriguez, Crisis en la ayuda al desarrollo: la “fatiga de los donantes”. Envio, agosto 2000.

138 Sintesis del informe de desarrollo humano 1998, PNUD — Nicaragua 1998.

%9 Aid Reflects, Rather than Challenge, Current Imbalances in Wealth and Power. En Poverty, Inequality and
Aid: Rhetoric or Reality? Reality of Aid Management Committee, London Earthscan 2000.



Viniendo de los méximos expertos en el mundo de independent monitoring, esta frase llega a
asustar.

Las ONGs, durante la época de los setenta y ochenta, habian creado una alternativa a este
sistema; pero después de la crisis de los noventa y la recomposicion de la fractura entre teorias
econdmicas alternativas y dominantes, ahora estdn dentro del sistema como minimo por su 90%. Y
es imposible creer que la vinculacion con este sistema no influya sobre las actividades en los paises
del Tercer Mundo.

En los 80 de hecho, cuando fue evidente que las ONGs iban hacia la alianza con los donantes
gubernamentales, hubo un intenso debate dentro de las ONGs sobre el problema de la
independencia: aceptar que tanta parte de los recursos vengan del Estado o de la ONU, ¢no limitaria
la libertad de accion? Muchas ONGs pusieron limites al porcentaje de AOD por aceptar; y en los
debates habia muchos que se oponian a la financiacion publica.

“También preocupa la posibilidad que la disponibilidad de dinero ptblico traiga consigo un efecto soporifero,
hasta el punto que el personal ya no sea capaz de decidir libremente si la integridad de la ONG ha sido
sacrificada o si en cambio se desarrollen las actividades todavia con los criterios dictados por la conciencia.
Depender de decisiones ajenas, ademas, amenaza los esfuerzos hechos por la organizacion para contribuir al
analisis fundamental de la esencia del desarrollo, y al debate que surgi6 de este problema'®”,

Hoy, este problema, cuyas raices estaban claras ya en los setenta, ya no existe'®’. Las
economias de las ONGs dependen totalmente de fundos publicos, a parte casos rarisimos, y sus
politicas tienen muy poca libertad de accion mas respeto a lo que los gobiernos les aconsejan. Asi
nos encontramos delante de una profunda contradiccion: aquellas organizaciones que — como
Movimondo — habian nacido para combatir o contrastar la estructura de poder existente, hoy se
mueven integralmente al interior de esta misma estructura, en la cual juegan un papel pequeio pero
importante. Los fundos con que trabajan para el desarrollo de los paises pobres vienen de las
mismas instituciones y organizaciones que causaron y mantienen el endeudamiento y la
dependencia econdmica y politica de estos paises por parte de los gobiernos del Norte'®.

Luego hay mucho espacio de autonomia para el trabajo de cada ONG, y también una buena
posibilidad de trabajar concretamente sobre el campo, asi como demostré en el capitulo anterior.
Pero en un sistema complejo como la cooperacion internacional'®, las contradicciones no se quedan
limitadas en su ambito. Se difunden y resuenan en todos los niveles del estructura, y a los
problemas de nivel alto siempre corresponden problemas de nivel bajo.

RELACIONES ENTRE COOPERANTES Y BENEFICIARIOS.

Si en el nivel mas alto del sistema de la cooperacion estan las relaciones entre donantes y
ONGs y las decisiones politicas y econémicas de los donantes, en el més bajo estan las relaciones

1 Problems of Voluntary Agency in Africa, Polit-Econ Services for USAID, Washington 1973, en Smillie —
Helmich, Organizzazioni non governative e governi, op.cit.

' Entrevista con Vincenzo Pira.

12 E] informe 1999 de Reality of Aid subraya como las actividades del Fundo Monetario Internacional y de las
demas instituciones multinacionales sea responsable del empobrecimiento y de la dependencia de los paises del Sur. V.
el cop. Economy and Power at the World Bank.

163 Aqui utilizo los términos sistema y complejidad en el sentido filoséfico de estas palabras. La idea de la
complejidad en filosofia procede de la conciencia de que es imposible describir el mundo seglin relaciones de causa y
efecto. En antropologia la teoria de los sistemas fue utilizada por Gregory Bateson. En el proximo parrafo citaré una
frase de Bateson para describir el feedback que hay entre nicaragilienses y cheles.



entre los cooperantes que trabajan “sobre el terreno” y los “nativos” de las comunidades en que se
trabaja. Mi investigacion de hecho se centrd sobre este nivel, y si pude estudiar y entender los
problemas en los niveles mas altos, pero los tnicos que vi en la practica fueron los que surgen sobre
el terreno. Aqui es el punto en qué mas hay que hablar de mi vivencia personal en Nicaragua:
porqué, siendo chele, yo vivi directamente sobre mi piel las dificultades en la relacién y en la
comunicacion con los nicaragiienses.

Mi estancia en Nicaragua me hizo vivir una contradiccion terrible: por un lado sentia que lo
que guiaba mis pasos alli era el amor hacia la poblacion nicaragiliense, y por el otro veia que la
gente me trataba como un enemigo. A medida que profundizaba las relaciones con los
nicaragiienses, me daba cuenta de la profunda ambigiiedad escondida detras de estas relaciones. El
resentimiento, la envidia, el antiguo odio era muchas veces mas fuerte que las manifestaciones de
supuesta amistad “intercultural” de que siempre hacen muestra los nicas. El Sandinismo habia
abierto una puerta en las actitudes de los nicas hacia los internacionalistas y los cheles en general,
entre los cuales reconocen que hay diferencias; pero después la ofensiva neoliberal y
neocolonialista hizo precipitar otra vez el contexto en la polarizacion: todos los cheles por un lado,
el lado de los poderosos, y todos los nicas por el otro, entre los desposeidos. Con la excepcion de
los miembros de la elite, que siempre mds se parecen a los cheles.

Entre cheles y nicas la relacion es ambigua, y dominada por la profunda dependencia cultural
que la cultura nicaragiiense tiene hacia la cultura europea y norteamericana. Los modelos impuestos
por el occidente son terriblemente fuertes, y la conciencia de no poder alcanzarlos genera
frustracién y resentimiento. Incluso aquellos cheles que — es el caso de muchos cooperantes —
intentan expresar su distancia y su antagonismo hacia estos modelos y hacia el ideal dominante,
igualmente se encuentran empujados hacia el mismo lado de los dominadores, y insertados en la
historia de colonizacion en que los cheles siempre tuvieron el papel de los violentos:
conquistadores, funcionarios coloniales, piratas, invasores, latifondistas y empresarios. A veces
parece inutil intentar sentirse diferentes: el contexto colonial lleva a un comportamento estereotipo,
y la mayoria de las veces no es facil resistir a las presiones. La mejor descripcion que haya de las
dinamicas del contexto colonial es la que nos da Gregory Bateson de su experiencia en Nueva
Guinea; y lo hace utilizando un concepto de la teoria cibernética: la simplificacion.

“Justamente el hecho que no se pueda leer el comportamiento del individuo fuera de su parte en la comedia,
hace que se ponga en marcha un potente mecanismo de simplificacion: A “confunde” B con la clase de los Bs, y
B responde de forma igualmente simplificadora. Cada accion individual se interpreta como ritual: la relacion
entre dos individuos tiende a transformarse en la relacion entre dos clases de individuos. Siempre tenemos
delante mascaras, disfraces, ficciones — incluso la uniforme de nuestros tiempos, la ropa, la manera de vestirse,
de comportarse. Todo hombre para vivir necesita un escenario, y de un guion; y cada uno, incluso los pueblos
indigenas, lleva la méscara que los otros esperan de é€l. [...] Eso es verdad en la relacion entre individuos, pero
también en el contacto entre culturas, y en la relacién entre europeos y indigenas. Es una adaptacion circular,
mutua y gradual, sostenida por mecanismos de expectativa, de respuesta y de refuerzo: cuanto mas A ve B como
un B, tanto méas B actua como un B delante de A. Generalmente los europeos creen que todos los indigenas de
Nueva Guinea son increiblemente parecidos entre si en casi todo el pais [...], creo que esta idea se basa sobre el

comportamiento especial que los indigenas tienen en sus relaciones con los europeos'®.”

Este comportamiento especial, que los nicaragiienses tienen hacia los cheles, es un producto
directo del colonialismo y de la dependencia. Si tienen que someterse a una opresion — economica,
social, cultural — cuyos responsables son entre nosotros, por lo menos hay que delinear claros
limites entre ellos y nosotros: cosas que podamos y que no podamos decir, cosas que podamos y
que no podamos hacer. “El mundo colonial es un mundo maniqueista'®”. Cualquier intento de
romper la barrera estd muy mal visto.

164 G.Bateson, Naven, 1936.
15 F.Fanon, op. cit.



ADELA: “Jueves volvia de Chinandega, y a la parada de la ruta [autobus] habia unos chavalos que vendian un
poco de todo. Estaba sentada en la ruta y platicaba un poco con uno, un poco con otro. Habia uno que era muy
simpatico, buenisimo en vender, tenia chispa, vaya. Asi que ¢l debia haber dicho algo divertido, y yo le contesto:
“vos si sos bueno en esto, maje, vos seguro te ganas buenos reales, ;ah?”.

Y —ipso facto — el chaval me mira, con una mirada de odio infinito: “vos sos una gran mentirosa, porqué vos no
eres espariola. Vos eres nica, porqué los espaiioles no pueden decir maje, no hablan asi”. Y se fue dejandome con
las explicaciones todavia en la boca, y con esta mirada de odio infinito que me echaba, esta vez, el otro delegado.
Veis que esta cosa de mezclar los papeles no les gusta a nadie; claro, pobre chaval, que susto que se habra pegado
en verme a mi, vestida de cooperante, hablando en nica. ;Como podia entender quién era? Y ;coémo podia

explicarselo, si ni yo lo entendi del todo? Me quedé bien traumatizada'®.”

La diferencia, la dependencia, la opresion, ya estan interiorizadas y reproducidas por los
mismos dominados. “El indigenismo es una neurosis introducida y mantenida por el colonizador
en los colonizados con su aprobacion'””. De aqui surgen el sentido de desesperacion y de
impotencia que senti yo, al verme empujado por el lado de los dominadores, y el trauma de Adela.

Es obvio que en un contexto de ese tipo, lleno de tantas y tan fuertes tensiones, es imposible
pensar que las propias acciones sean neutrales, o que sean bien recibidas de inmediato. Aun mas
cuando las propias acciones reflejan las contradicciones de un sistema complejo como lo de la
cooperacion internacional. En el mundo de la cooperacion también hay una simplificacion: que hace
que los cooperantes y las ONGs cheles que antes trabajaban para la revolucidn, Ila
autodeterminacion y la liberacion de un pueblo oprimido, ahora trabajen a lado de instituciones que
mantienen y difunden la dependencia econdmica y cultural del mundo de los cheles. La
polarizacion que hay en Nicaragua entre nicas y cheles me ayudé a entender que en realidad no hay
tanta diferencia entre los cheles, que trabajen para una ONG o que sean agentes del FMI. De todos
se intenta sacar lo mds posible, mostrando la cara mds agradable, y escondiéndose detrads de la
mascara del Giiegiiense y de la doble moral.

La cultura de la pobreza no admite solidaridad internacional, sobretodo si viene de parte de
los ricos.

ANTROPOLOGIA Y COOPERACION.

Si las ONGs tuvieran que tener en cuenta todas estas contradicciones, se quedarian
paralizadas y no podrian seguir haciendo todos los programas de desarrollo que los donantes estan
dispuestos a financiar. Esta es la razon porqué en el mundo de la cooperacion no hay muchos
antropologos. Cuando entrevist¢ a Fabrizio Polinori, le hice una pregunta sobre el papel de los
antropologos en Movimondo. Me explicé que los antropdlogos sobretodo se utilizan al principio y
al final de los proyectos, para consejos especificos, pero que no hace falta llevarlos desde casa,
porqué se encuentran en cantidad sobre el terreno. Luego me explico el problema (clasico) que
habian tenido con un antrop6logo aleman con que trabajaron, que les pedia tres afios de tiempo para
entender si se podia construir casas para una comunidad'®. A parte la exageracion, el problema es
real: la antropologia necesita su tiempo, y la cooperacion tiene prisa. Las ONGs a veces no tienen ni
el tiempo de desarrollar sus proyectos, jni hablar de hacer caso a los antrop6logos!

SASKIA: mira, para mi el tnico problema que tiene Movimondo — que desde luego no es un problema de
Movimondo sino de la cooperacidon en general — es el tiempo. El tiempo el tiempo el tiempo. Por ejemplo, la
capacitacion, que es fundamental, no se hace porqué hay que hacer infraestructura, porqué la infraestructura se
ve, y la capacitacion en cambio puedes poner en el informe que ya la has hecho, y luego sabes que la hards mas
tarde; pero en seguida te viene otro proyecto y ya no tienes tiempo... es decir, yo ahora estoy haciendo la

1% De un email de mi amiga Adela, cooperante en Managua. Septiembre 2000
17 J.P. Sartre, Prefaccion a F.Fanon,op.cit.
188 Entrevista con FABRIZIO POLINORI, Movimondo 13 de enero 2000.



capacitacion del proyecto de antes, jentiendes? Porqué cuando viene el tipo de la embajada de Italia, él quiere
ver toda la infraestructura...'®”

Sobre la cuestion del tiempo hay un articulo en el libro Desarrollo y poder de OXFAM-GB
en que una lider campesina de Sri Lanka se pregunta ;porqué tienen tanta prisa las ONGs?

“La mayoria de las ONGs estan vinculadas con donantes extranjeros. No teniendo independencia econdmica,
las ONGs firman contractos con sus financiadores para que les apoyen sus propuestas de proyectos. Yo sé,
porqué trabajé con ONGs que apoyan a organizaciones populares, que todos los proyectos tienen un limite
temporal. La realizacién puede durar uno, dos o tres afios. Segin mi experiencia, el plazo mas largo son tres
afios. Las ONGs, bajo la presion de los donantes que las contratan, estan obligadas a cumplir sus programas con
prisa, y a producir resultados inmediatos para complacer a los donantes. Para demostrar los éxitos obtenidos, y
para tener acceso a nuevas financiaciones, las ONGs deben enviar periddicamente relaciones sobre la situacion
de sus proyectos. Por ejemplo tienen que decir a los donantes que crearon 50 o 100 puestos de trabajo, etcétera.
Entonces, las ONGs que reciben apoyo de donantes extranjeros, a menudo imponen sus programas a la
poblacion sin preocuparse de su sostenibilidad'”"”.

Los ritmos del desarrollo no son los ritmos de la comunidad, y los ritmos de la cooperacion no
son los ritmos de la antropologia. Mejor dicho: ya se acabaron los tiempos en que antropologia y
desarrollo iban juntas. En los setenta la relacion era muy estrecha: de las organizaciones que
trabajaban con el subdesarrollo surgid la corriente de la antropologia aplicada, con sus diferentes
formas de abordar el problema del desarrollo: antropologia del desarrollo, antropologia en el
desarrollo, antropologia para el desarrollo'”.

La cooperacion internacional, bajo todas sus formas, era el contexto mas adecuado para
reflexionar sobre el encuentro cultural, sobre la planificacién del cambio social, y sobre la misma
cultura occidental y su idea de desarrollo; y por cierto, sobre la relacion entre la antropologia misma
y los contextos ex- (neo) coloniales'””. Al mismo tiempo, para los trabajadores de las ONGs el
contacto con los antropdlogos era extremadamente util, y se organizaban encuentros, seminarios,

debates.

Las ONGs de los noventa, sin la presencia critica de los antropdlogos y de su constante poner
en duda el concepto mismo de desarrollo, acaban funcionando como cualquier empresa que trabaja
al extranjero: esquivando los problemas, simplificando las relaciones, negando los conflictos. Al
final, de una forma u otra, todos estan trabajando, y las relaciones son relaciones de trabajo. Todo lo
otro ya no interesa.

FABRIZIO: Integrarse en este tipo de sociedad, latinoamericana, nicaragiiense en particular, es muy facil.
Aqui no existen los conflictos que puede haber en los paises musulmanes, o en Africa. Y se establece una
relacion bastante paritaria, muy entre iguales. Es facil construir una relacion entre iguales. También si al final
nunca es realmente entre iguales, ;no? Aunque no quieras, ellos siempre te ven... el chele siempre es el que tiene
mas recursos, mas oportunidades, mas cosas...

STEFANO: complica un poco la relacion, jno?

FABRIZIO: por cierto, la complica. En términos de trabajo, no: establecemos una relacion de trabajo, que tiene
sus papeles; en la relacion de trabajo hay unos papeles'”.

1 Entrevista con SASKIA CARUSI, San Judas 4 de enero 2000.

170 Karunawathie Menike, E/ empoderamiento desde el punto de vista del pueblo, en Desarrollo y poder,
Intermon-OXFAM 1998.

"' A. Colajanni, Problemi di antropologia dei processi di sviluppo., 1SSCO, Varese 1994.

'”2 Entre las obras de antropologia del desarrollo surgidas dentro de contextos de cooperacion internacional, ver
a D.M.Warren, L.J.Slikkerver, D. Brokensha, The Cultural Dimension of Development. Indigenous Knowledge Systems,
Londres 1995.

13 Entrevista con FABRIZIO POLINORI, 13 de enero 2000.



Y son justamente estos papeles que se tendria que analizar; porqué ya no son aquellos que
habia durante el Sandinismo, cuando ambas partes intentaban construir una relacion entre iguales'”.

Hoy en dia, un técnico local y un técnico expatriado que hagan el mismo trabajo dentro de
una ONG, ganan segun su ciudadania, no de forma igual: si el local gana 100 dolares por mes, el
expatriado llega a ganar 1000 — cuando no hasta 2000 o 3000. No extrafia que Reality of Aid vea la
cooperacion como parte del problema y no de la solucion.

Si en las pasadas décadas entre cooperantes y beneficiarios habia una idea de trabajar en
conjunto (co-operar), de compartir una vision del mundo y del futuro, hoy esta condivision se
perdid. El lenguaje de la solidaridad, que durante el Sandinismo era compartido, hoy viene desde
arriba y viene junto a las politicas macroecondémicas de la explotacion y de la dependencia. El
discurso sobre el desarrollo, aunque los nicaragiienses digan que estan de acuerdo, viene de fuera,
es un modelo importado, no es una necesidad basica de la comunidad.

Quién necesita desarrollarse, y desarrollar, no es el Tercer Mundo sino el Primero.

CRTICAR A LA COOPERACION.

Existe muchisimo material critico sobre la cooperacion internacional, producido dentro y
fuera del mundo de las ONGs. Hay incluso un movimiento mundial de critica y demistificacion de
la cooperacion internacional y del desarrollo. Durante mi investigacion analicé mucho de este
material, sobre el contexto especifico de Nicaragua'” o también sobre otras situaciones,
provenientes del norte y del sur del mundo. En particular recopilé mucho material editado en el
Estado Espatfiol, sobretodo Cataluna y Pais Vasco, y en Italia.

Encontré muchas ideas interesantes, y sobretodo me ayuddé mucho para hacer el salto de
mentalidad necesario para criticar un concepto tan profundamente “bueno” como el desarrollo. La
solidaridad, la cooperacion, miran a tocar nuestros sentimientos mas universalmente humanos,
incuestionables, que protegen también de las criticas todo el sistema.

“La imagen positiva de la ayuda, que de forma tan profunda coloniza las mentes de las personas, tiene una
historia larga, que remonta al buen Samaritano que cura las heridas del hombre que ha sido victima de los
ladrones, o a la leyenda de San Martin que divide su capa con un mendigo'’®”.

Si una actividad humana tiene que justificarse a través de una pardbola biblica, es porqué
tiene miedo de las criticas. Justo ésta es la contradiccion implicita en el humanitarismo: su
incuestionabilidad, que se transforma en afirmacién de neutralidad politica, de accién
universalmente correcta. No se puede dudar que la accion humanitaria serd bien recibida, no
importa donde se realiza o quién la realiza; al mismo tiempo pero la accion humanitaria no busca
responsables ni juzga, ni toma posiciones. Es sentimiento puro, reconocimiento “apolitico” de la
unidad de la especie humana.

17 Un ejemplo de relacion percibida como “entre iguales” con los internacionalistas, durante el Sandinismo, se
ve en este articulo del Nuevo Diario del 20 de agosto de 1983: “Pietrina Tuffu, Elena Castelli, Marco Rizzo e
Gianpaolo Parodi son cuatro simpaticos italianos que vinieron a Nicaragua para demostrar con hechos concretos su
solidaridad con nuestro pueblo. Ellos [...] hacen parte de brigadas de trabajadores, obreros, estudiantes,
profesionales, técnicos y maestros italianos organizados por el asociacion de solidaridad Italia-Nicaragua. Viven en
casas pobres del barrio Larreynaga, en Corinto, Granada y Ciudad Dario. En Ciudad Dario trabajan con los
campesinos de las cooperativas agricolas. Participan en la realizacion de diferentes proyectos: la construccion de
escuelas, bibliotecas, trabajos agricolos. Otros prestan su servicio en los centros médicos y en los servicios sociales.
[...] Para llegar hasta aqui tuvieron que pasar varios meses recaudando fundos, y para llevar el ayuda economica
tuvieron que hacer espectdculos, manifestaciones y debates sobre el proceso sandinista”.

175 Como por ejemplo el estudio de Marta Feliu, Reflexions sobre el moviment social i la seua tasca a
Nicaragua, Ontinyent, Valencia 1999.

17 AYUDA de Marianne Gronmayer en €l Diccionario del desarrollo de W.Sachs y otros



Los trabajos de investigaciéon y denuncia llevados por el movimiento de critica a la
cooperacion demonstraron con ejemplos concretos que la relatividad del concepto de desarrollo y su
vinculacion oculta con intereses politicos y econdémicos (y culturales), se convierte en relatividad
también en la practica de las organizaciones de cooperacion por el desarrollo. El “humanitarismo”,
como se le ha llegado a llamar hoy, no s6lo no es un valor universalmente correcto, sino que es una
idea perversa, ambigua, que esconde decisiones y intereses concretos. “Hoy el humanitarismo
encarna el maximo de las autorepresentaciones positivas que el Occidente da de si mismo, pero
también el maximo de la ambigiiedad y de la hipocresia en la construccion de las relaciones
humanas y politicas'”””.

En el libro L ’illusione umanitaria, publicado en 2000 en Italia por un colectivo de reflexién
sobre la cooperacion internacional, se llega a hacer un elenco de “clavos” del humanitarismo, que
aqui voy a citar integralmente.

- Sobre la planificacion de las intervenciones: ¢l trabajo sobre los sintomas y no sobre las causas de los
problemas; la proximidad a iniciativas cuestionables como intervenciones militares o realizacion de campos
profugos; el propdsito de aliviar la opresion sin buscar los culpables.

- Sobre la practica de las intervenciones: estimulacion de la pasividad y de la disgregacion social; consolidacion
de la dependencia econdmica y cultural; refuerzo a las jerarquias locales y creacion de mafias en los paises
beneficiados; actividad de control y injerencia del Occidente en los asuntos de los paises del Tercer Mundo.

- Sobre las concepciones culturales que estan detras de la ayuda: el reduccionismo bioldgico, o sea que “el otro”
es sOlo un cuerpo, una victima; la ausencia de espacios para el debate; la ignorancia especifica de los
trabajadores en el campo.

- Sobre la necesidad del Occidente de mantener el sistema de la ayuda: la necesidad de una coartada para el
accion; el hecho que la ayuda contribuye a calmar situaciones potencialmente explosivas; el hecho que sirva
como valvula de desahogo para los sentimientos de culpabilidad occidentales; el hecho que trae consigo las
concepciones culturales occidentales, entre las otras el desarrollo mismo.

- En las relaciones entre cooperacion y mass media: la relacion de conveniencia mutua cuyo medio es la
exhibicion y la simplificacion del sufrimiento, que se reduce a imagen sin nombre ni causas; la generacion de
un verdadero mercado de la solidaridad, con 16gicas y impostaciones de tipo comercial ',

Los trabajos como éste son muy importantes, porqué nos ayudan a desmontar mitos culturales
incuestionables, y a conocer los aspectos secretos y hasta peversos de estos mitos. Durante mucho
tiempo adopté para mi investigacion un enfoque asi, de denuncia y reivindicacion; pensaba que mi
tarea debia ser desvelar las hipocresias del mundo de la cooperacion. Veia mi trabajo al estilo de
Micheal Leiris, antropologia aplicada como reivindicacion, continuacion de la lucha politica con

otros medios.

“Nosotros también vivimos bajo la dominacion de fuerzas econdomicas que no podemos controlar; por lo
tanto padecimos una opresion, y no hay manera de construir un mundo liberado de esta opresion, si no se juntan
todos los que sufran sus consecuencias, sean ellos colonizados o no, contra el enemigo comun: la burguesia, tan
arraigada en su posicion de clase dominante, que esta dispuesta a pagar cualquier precio para mantener este estado
de opresion'™”.

En la vision de Leiris, el objetivo de la antropologia coincide con lo de los pueblos
colonizados.

Pensaba que mi tarea tenia que ser de interpretar el punto de vista de los nativos, darle voz a
los que no tienen, a su resentimiento no expreso hacia el sistema de la cooperacion internacional y a
sus contradicciones: y al mismo tiempo explicar y casi justificar sus intentos de aprovecharse tan

7 M. Deriu, et al. L illusione umanitaria, op. cit.
'78 M. Deriu, acura di, L ’illusione umanitaria, op. cit.
' M. Leiris, El etnélogo frente al colonialismo, 1968.



descaradamente de ella. Podia sostener esta impostacion también haciendo referencia a todas las
encuestas e investigaciones que demuestran la hipocresia de la cooperacion, su asistencialismo de
fundo.

Pero, a medida que avanzaba en mi investigacion y reflexion, me di cuenta que si hubiera
abarcado el tema de forma tan puramente reivindicativa, habria caido en el mismo error radical de
la ideologia humanitaria. Creer en serio que existen los buenos y los malos, y mover los cooperantes
del lado de los buenos hacia lo de los malos, me parecié de repente una simplificacion indigna de
un antrop6logo; no toma en cuenta la complejidad de la situacion.

El mundo de la cooperacion me parecid asi basado no sobre una gran hipocresia, o una gran
mentira, o una gran dominacion, sino sobre una grande ambigiiedad. Y es esta ambigiiedad que hay
que describir y estudiar.

La forma de comportarse de las personas, que sean trabajadores de una ONG o beneficiarios
de un proyecto, o altos vértices de organizaciones internacionales como la ONU, nunca siguen so6lo
un modelo fijo, que sea el desarrollo, o la solidaridad, o el interés econdmico, el Sandinismo o la
cultura de la pobreza. Estudiar los modelos no nos tiene que confundir, y no tenemos que olvidar de
mirar la especificidad de los comportamientos individuales'™.

Los comportamientos individuales a menudo son muy ambiguos y contradictorios, porqué
dentro de los actores sociales existen al mismo tiempo muchos modelos excluyentes: en la accion
social, la coherencia interna de cada modelo no es un valor importante. Entonces, cuando hablo de
doble moral de los nicaragiienses, no hay que pensar que entre las dos morales una es la mentira
(expresa) y la otra es la verdadera (percibida); insistir sobre las “mentiras” de los nicas es una
mentira en si: no se trata de mentiras sino de doble moral. Dos sistemas de pensamiento
contradictorios, ambos validos, ambos verdaderos, existen juntos en las palabras y en los
pensamientos de los nicaragiienses: y ellos, a veces cogen de uno, a veces del otro, a veces se
mezclan, a veces elementos del uno pasan en el otro... ésta es la ambigiiedad que la antropologia
puede ayudar a entender.

En la introducciéon a Les damnées de la terre que ya cité, Sartre describe como los
colonizados, en el cruce de modelos de comportamiento contradictorios, no eligen: acumulan.
“Bailan toda la noche, y en la madrugada se juntan todos para la misa”. Hay que utilizar todos los
recursos a disposicion, si el curandero no funciona se va al hospital. De los cheles se intenta coger
todo lo que se pueda, y si los cooperantes se esfuerzan para organizar la comunidad, a veces se
colabora con ellos — son internacionalistas, como durante el Sandinismo — y otras veces se les
obstaculiza aprovechandose de ellos: no son mas que cheles.

Pero no hay que repetir el error del evolucionismo, pensando que esta falta de coherencia sea
una caracteristica de los pueblos colonizados: en el sistema integrado de la cooperacion, la
ambigiiedad estd en todas partes, y las contradicciones de un lado se juntan con las del otro. Los
cooperantes son por la mayoria personas comprometidas, con ideales muy altos y una profunda
conciencia politica. Por lo que dicen, tienen ganas de cambiar el mundo, y lo piensan de verdad. El
problema es que trabajan en un contexto que los empuja hacia la jerarquia, el privilegio, la
tecnocracia y el etnocentrismo. Los dos modelos culturales basicos que estructuran el mundo de los
ONGs, el compromiso politico y el desarrollo, son profundamente contradictorios: uno quiere
cambiar el sistema, el otro mantenerlo en vida.

Otra vez, pero, no es que uno sea verdadero y el otro falso, no hay una fachada de
compromiso que esconde una verdad de explotacion y de reproduccion de la dominacion. Ambas
cosas existen, segun los niveles pueden ser mas o menos presentes, influir mas o menos en las

180y, Ruth Benedict, Patterns of Culture, 1944. Oscar Lewis, que utiliza el concepto de pattern of culture para
explicar como el modelo de la cultura de la pobreza se mezcla y se alterna con los modelos de las culturas nacionales, o
indigenas.



acciones de los cooperantes. Todo concepto es ambiguo, y siempre se puede pasar del uno al otro:
porqué todo modelo cultural tiene una cara escondida.

Muchas veces los cooperantes, frente a la evidencia desesperante que sus proyectos de
desarrollo no funcionan, echan la culpa a los trabajadores locales, hasta a los beneficiarios. “Los
nicas son asi: no colaboran, no toman la iniciativa, no saben solucionar los problemas”. Oi frases
como ésta decenas de veces, y también por parte de personas que yo sabia que se daban cuenta de la
complejidad de la situacion. Personas que reconocian las contradicciones implicitas en los
proyectos, su verticalidad, el etnocentrismo de la cooperacion, la distancia entre los proyectos y los
beneficiarios, y los problemas del desarrollismo. Pero, frente a la frustracion, el etnocentrismo
emerge hasta en los cooperantes mas “ilustrados” y relativistas: que no consiguen entender como
los nicas puedan ser tan incapaces, ineficientes, hasta corruptos.

Aunque sepan que la eficiencia es un valor occidental, que las capacidades se les tenian que
ensefar justamente ellos, y que en los contextos locales de trabajo no habra nunca tanta corrupcion
como en las instituciones de donde viene el dinero de la cooperacion.

Muchas veces los cooperantes se enojan con los nicas, y los reprochan como a unos nifios. A
lo mejor al mismo tiempo llevan en la bolsa un libro sobre las diferencias entre culturas, el respeto,
la paridad — y por desesperacion acaban tratdndolos igual como los peores evolucionistas del siglo
pasado. No es que sean malos: es que el contexto los empuja a comportarse asi, es la forma mas
natural. A veces parece incluso que sean los nicas que buscan este trato.

Los nicas, por su parte, bajan la cabeza. Escuchan el sermén en silencio; sabian que los iban a
reprochar, a lo mejor provocaron expresamente el problema, y piensan: como se permiten estos
cheles de venir a decirnos qué hacer, a imponernos unos modelos que no son los nuestros, justo
cuando estabamos a punto de organizarnos por nuestra cuenta. Los beneficiarios tienen un orgulloso
native’s point of view, y con eso reivindican su derecho a no hacer lo que los cooperantes les piden.

Al mismo tiempo pero, callado y con la cabeza baja, el colonizado piensa también otras cosas,
opuestas. Que el colonizador tiene razén: que por eso es rico. Que si ¢l también hubiera nacido
chele, rico, occidental, ¢l también sabria organizarse para solucionar sus propios problemas. Y en
cambio es tan pobre que ni siquiera entiende cudles son sus problemas.

jPor suerte vienen estos simpaticos internacionalistas que lo ayudan!



ADJUNTOS

EL MATERIAL RECOGIDO.

Mi trabajo de campo propiamente dicho, en el asentamiento Memorial Sandino de Managua, durd
desde el 19 de octubre de 1999 hasta el 20 de enero de 2000: tres meses, que corresponden a tres
diferentes fases de trabajo, cada una con su especificidad en el enfoque y en las actividades
desarrolladas. Durante la primera fase, desde el 19 de octubre hasta el 19 de noviembre, mas que
nada recogi historias del barrio, entrevistando casi casualmente a quienes pensaba que podrian
ayudarme a reconstruir la historia del Memorial Sandino y de los barrios alrededor. He recogido
algunas historias de vida, y sobretodo de vida cotidiana, para intentar individuar grosso modo cuales
eran los temas que la gente consideraba importantes. Me aclaré un poco las ideas sobre qué
significa, materialmente, vivir en un asentamiento espontdaneo, cuales son los problemas
principales, en sustancia, qué quiere decir ser pobres en Managua. Elaboré una especie de marco
dentro del cual ir insertando los resultados de la investigacion posterior; y sobre todo, empecé a
tener mas practica con los temas basicos de conversacion entre los habitantes del barrio.

En la seguda fase, desde el 27 de noviembre hasta el 23 de diciembre, me concentré en cambio
sobre los problemas de la organizacion y de la participacién comunitaria, intentando entrevistar
sobretodo a las personas que realizaban actividades dentro la comunidad, y que estaban en contacto
con las ONGs que trabajaban en el barrio. He observado el desarrollo de las actividades de algunas
organizaciones: a parte Movimondo, Ahimsa, Fundesi y la Casa Comunal del Luter King; me
interesé de las escuelas, de los centros de salud, de las organizaciones comunitarias. Y sobre todo,
de como los habitantes del barrio valoraban todas estas instituciones; tanto por parte de los que
estaban implicados en ellas, como de los mas externos.

La tercera fase ha sido sin duda la mas intensa: ha durado desde el 3 al 20 de enero, y hay que
decir que aunque hubiera ya profundizado, aunque brevemente, los temas fundamentales de la vida
de la “comunidad”, cada dia hacia un nuevo descubrimiento que cambiaba completamente mi
paradigma. He podido comprender mas en profundidad los conflictos de poder en la zona nueva del
Memorial, las Colinas, que habia dejado bastante de lado, y contempordneamente entrevisté muchos
de los informantes clave que sabia desde el principio que tenia que entrevistar, pero que quizas fue
mejor entrevistar mas tarde, porque ya conocia mucho mejor las tematicas de las cuales queria
hablar. Francisco Ortega, Patricia Garcia, Octavio Corea — y luego Fabrizio Polinori y Saskia Carusi
de Movimondo, a los cuales no hubiera sabido qué preguntar, al principio del trabajo.

Ir al campo sin preparacion (tema del cual hablé en la introduccion) también influyd negativamente
sobre mi trabajo; en vez de darme la soltura y falta de prejuicios que pensaba me hubieran
proporcionado mas espontaneidad en las relaciones con los informantes, me hizo sentir en cambio
ignorante e impreparado frente a la pregunta “qué querés saber?”. Cuando transcribi las entrevistas,
muchos meses después de volver de Nicaragua, meses durante los cuales lei, estudi¢ y reflexioné,
mas de una vez senti esta profunda inseguridad que llevaba conmigo sobre el terreno, y que hizo
que a veces no he sido capaz de hacer las preguntas correctas, que ahora, al escuchar de vuelta las
entrevistas, me parecen tan evidentes. Creo que en la gran mayoria de los casos las entrevistas
fueron guiadas por los informantes: esto de un cierto punto de vista es una ventaja, porque la gente
me dijo exactamente lo que queria sin forzar; de otro me parece un gran malgasto de recursos.
Detras de cada frase que no profundicé, en las entrevistas que hice, veo ahora un mundo de
conexiones fundamentales, abierto para la exploracion, pero que entonces ni sospechaba que
existiera. Por otro lado, es una caracteristica de cada investigacion el hecho que puede



profundizarse hasta el infinito, y cada antropdlogo si pudiera volver a su terreno un afio después,
resolveria dudas fundamentales a medio resolver.

Por esta razon mis entrevistas a menudo no responden a las preguntas formuladas en la
investigacion, ya que a menudo estas preguntas, mas que preceder las entrevistas, han surgido de
ellas; mas que nada, en las entrevistas, encuentro ahora detalles, menciones, esbozos de respuestas,
que ahora no me satisfacen en absoluto. Pero no puedo ir mas alla de los datos recogidos ni
arriesgarme a forzarlos. Por esta razon he intentado integrar en gran medida el material recogido
sobre el terreno con otros tipos de fuentes, sobretodo bibliogréaficas, sobre la cooperacion
internacional y sobre Nicaragua en general. Mucho material empleado es literario, o de todas
maneras no estrictamente cientifico: articulos de periddico, incluso de diarios, libros divulgativos
sobre la “identidad” nicaragiiense, incluso guias turisticas, cuando no novelas o poemas. No se
puede entender un pais sin entender su literatura, arte, e incluso los aspectos mas populares y
divulgativos de la cultura local. En particular, estudiando el encuentro entre la cultura nica
tradicional y la “occidental”, consideré muy importante caracterizar la autorepresentacion de los
nicaragiienses, su propria identidad expresada. Las cuestiones de identidad también han sido
importantes por lo que atafie al material recogido en las entrevistas: de hecho, teniendo muchas
entrevistas poco profundas (menos tres casos, no he hecho entrevistas de mas de 2 horas) puedo
decir que he recogido una serie de “primeras aproximaciones” con nicaraglienses, primeras
autorepresentaciones identitarias. He entendido qué tienen que decir muchas personas diferentes,
por procedencias social e historia personal, delante del micr6fono de un joven estudiante europeo
ain un poco confundido.

Sin fingir que este material sea suficiente para un estudio antropoldgico de nicaragua y de su
identidad, he intentado tratarlo por lo que es, y de estudiarlo en cuanto tal. Puedo decir que no creo
que haya forzado las cosas, cuando he extraido conclusiones generales de mis entrevistas. La
realidad que he descrito, quizés dificil para trasmitir, es evidente mas que nada al estar alli. Los
mensajes son muchisimo mas claros de lo que parece, y las conclusiones a las cuales llego vienen,
mas que de las entrevistas en si, del contexto general en el cual vivi: la ciudad de Managua, el
Memorial Sandino y San Judas, barrios pobres, y la vida cotidiana entre los vecinos de la calle en
qué vivia; los cooperantes internacionales que conoci, y las situaciones especificas a las cuales pude
acceder, incluso fuera de Managua o hasta fuera de Nicaragua. Mas adelante describiré en el detalle
también este material mas “contextual” sobre el cual trabajé.

LAS ENTREVISTAS

En total realicé 32 entrevistas, de las ccuales 22 grabadas en cinta. La duracién de las entrevistas no
ha superado en ningun caso los 90 minutos, menos en el caso de Danilo Monterrey, por el cual
utilicé 2 cintas y medio. Las entrevistas podrian agruparse por tematicas, aunque estén todas las
tematicas interrelacionadas, y casi todas empiezan contando la historia de la llegada en el Memorial
y los problemas del barrio. A grandes rasgos:

« COOPERACION INTERNACIONAL:Saskia Carusi, Fabrizio Polinori, Francisco
Ortega, Rosa Sanchez.

« ORGANIZACION COMUNITARIA: Auxiliadora Cano, Justo y Carmen, José
Palacio, Ester, Mayra Morales, Ricardo Perez, Abelardo Aleman, German
Gutierrez, Carlos y Maria, Jaeda Harman, Andres Gomez, Yohanna Corea,
Ignacio Lorio.



» HISTORIA DEL MEMORIAL SANDINO: Roberto Escobar, Sonia Garcia, Ester,
Indiana Acevedo, Mercedes Rodriguez, Mercedes, Michelle Faure, Carmen
Peters, Concepcion Ribera, Nicoletta Giannella, Octavio Corea.

« VIOLENCIA Y PANDILLAS: Patricia Garcia, Jorje Luis el Negrito.
+ GUERRA: Danilo Monterrey.

Estos ultimos dos grupos (GUERRA y VIOLENCIA), no se refieren exactamente al tema principal
de mi trabajo; pero en estos casos, el interés especifico de las personas entrevistadas ha sido mas
importante que las lineas que tenia yo preparadas para la entrevista. Cada una a su manera, pero, las
informaciones y opiniones recogidas en estas “digresiones” me fueron extremadamente utiles. Hay
que decir que estas entrevistas fueron sin dudas las més intensas de toda la investigacion.
Probablemente por el mismo hecho de ser “fuera de tema”, y por eso menos estereotipas que las
otras; pero también por la gran profundidad y sensibilidad de las personas entrevistadas. En el caso
de Patricia y Jorje Luis, lo que mas me emociond fue el tratar con personas de mi edad (incluso mas
jovenes) y de tratar un tema que me tocaba aunque fuera sélo por proximidad generacional. Me
hablaron de la violencia de las pandillas, tema fundamental para comprender el Memorial Sandino.

Es imposible — y esto me aparecio claro a mitad de la investigacion — entender las dificultades de la
vida en un asentamiento espontdneo, sin profundizar el tema de la violencia de las bandas juveniles
que hacen la vida imposible a los habitantes del barrio. El tema de las pandillas estaba entre los
primeros que mis informantes sistematicamente nombraban, casi siempre al principio de las
entrevistas. No solo: es también una de las problematicas que mas impresionan quién llega desde
fuera. El hecho que fuera peligroso circular por la noche, que algunas zonas sean off-limits, que
siempre haya que vigilar con quién se hable y donde se vaya, incluso donde se dirige la mirada, son
aspectos que hacen que para los estranjeros sea particularmente dura la vida en Nicaragua. Pero
también por los nicaragiienses, que nunca dejan de quejarse del gravisimo estado de degeneracion
en el cual se encuentra su juventud.

Cada uno a su manera, Jorje y Patricia me han ofrecido una vision alternativa a la dominante
(demonizante) que me daba la gran mayoria de los adultos. Por proximidad histérica, porque ambos
habian sido miembros o cercanos a alguna pandilla, pero sobretodo porque, el uno como la otra,
han salido de los momentos mas duros dentro las pandillas, para dedicarse al trabajo social. En
particular, Patricia trabaja justamente con pandilleros del barrio, hacia los cuales tiene obviamente
una actitud muy diferente de la que tienen los operadores sociales “clasicos”. Patricia, con la cual
yo tuve una conexion muy buena, me enmarc6 el problema de la violencia y de la droga entre los
jovenes en una perspectiva social, poniéndolo en relacion con cuestiones mas amplias como la
pobreza, la dependencia cultural, y ofreciéndome asi ideas excepcionales para profundizar mi
conocimiento de estos temas. Jorje Luis me contd historias alucinantes!

La entrevista con Danilo Monterrey en cambio representa un “fuera de tema” casi novelistico: es
una persona que se encontrd en una posicion muy peculiar: es un ex-contra en un barrio de
sandinistas. Me hizo entender desde el interior algunos matices de la historiad de Nicaragua, a
través de los 0jos de una persona con una historia de vida muy particular. Después de 5 afios en el
Ejército Popular Sandinista, Monterrey decepcionado por el comportamiento de sus gerarcas hacia
la poblacion, paso a la contra; lo llevaron a la base USA de Danlil, y tom¢ parte de la
contrarrevolucion con un espiritu mucho més moderado y dudoso de sus compaiieros, a los cuales
“los yanquis habian comido el cerebro”. Cuando se acab¢ la guerra, nunca ha negado su antigua
proximidad a los Sandinistas, con los cuales compartia los ideales pero no los métodos; y por esto
ha sido marginado también por las organizaciones de ex-contras,que, probablemente con toda la
intencion — lo enviaron a vivir en el Memorial Sandino, barrio notablemente sandinista. Los



Sandinistas no podian aceptarlo: lo llamaron “el Halcon”, es extranjero en su propio barrio, y me
dio la posibilidad de observar la “polarizacion” de Nicaragua desde un punto de vista no polarizado.

Por lo demas, las otras entrevistas se centran expresamente sobre los temas de la cooperacion
internacional, de la organizacion comunitaria y de las problematicas de historia y vida cotidiana en
el Memorial Sandino. Como se puede observar de la heterogeneidad de procedencia y calificas de
los entrevistados, he intentado recoger visiones procedentes de diferentes posturas sobre los mismos
temas. Asi, por ejemplo, sobre la organizacidon comunitaria en el Memorial Sandino entrevisté a 14
personas (12 entrevistas):

* una operadora social de una ONG local de un barrio cercano al Memorial (Auxiliadora, de la
Casa Comunal del Luter King);

* una pareja de habitantes del Memorial que han participado de varios trabajos comunitarios,
pero que no son /ideres (Justo y Carmen);

* tres lideres historicos de tres efapas diferentes del Memorial (don Andres, don José Palacio,
don German);

* una lider historica de otra etapa del Memorial (Mayra);

* dos lideres de las Colinas en lucha politica entre ellos, que estan llevando a cabo dos
diferentes proyectos de infraestructura comunitaria (Lorio y Ricardo);

* un colaborador de una ONG local que hizo una entrevista sobre los varios barrios, entre los
cuales el Memorial (Abelardo Aleman);

* una pareja de habitantes de las Colinas que estan trabajando en uno de los dos proyectos de
infraestructuras (Carlos e Maria);

* una antropologa estadounitense que esta cooperando para un proyecto de empoderamiento
de una ONG local (Jaeda, cooperante de Fundesi);

* una brigadista de salud de 18 afios (Yohanna).

Poniendo en relacion puntos de vista tan diferentes, pero relacionados, obtuve una vision compleja
de la situacion; se entiende cudnto diferente puede llegar a ser la vision de las cosas que tiene por
ejemplo la cooperante estadounidense y los lideres con quienes trabaja; el lider que ha construido el
centro de salud 'y la brigadista de 18 afios que trabaja en ello; la operadora social que desarrolla
proyectos de recuperacion para los pandilleros y ninos de calle del Memorial y de los barrios
cercanos, y la pareja de habitantes que han tenido que organizar turnos de vigilancia en el barrio
para defenderse de las mismas pandillas; los lideres de las diferentes efapas, cada uno de los cuales
pretende que en su efapa la gente es honesta y trabajadora, y que los problemas vienen de las otras
etapas; las tensiones entre zonas viejas y zona nueva, los problemas de liderazgo en la zona nueva...

Contemporaneamente, hay una larga historia de crecimiento del barrio, con sus 6 afios de luchas y

autorganizacion: que se me contd en decenas de versiones diferentes, pero que es siempre historia

de proyectos y de organizacion comunitaria. Desde treinta perspectivas diferentes, cada una con su
moral y conclusion. La historia del barrio me la contaron:

* un habitante de San Judas que trabaja para una ONG holandesa (Roberto);

* una vecina del Memorial desde el principio (Sonia);

* una operadora del proyecto social de San Judas que también gestiona un proyecto para
mujeres en el Memorial (Ester della Casa Hogar);

* la coordinadora del proyecto social de San Judas, tedloga de la liberacion y figura historica

de la revolucion en el barrio; también contraparte de un proyecto de desarrollo de una ONG
catalana (Indiana delle CEBs);



* una vecina del Memorial que encontré casi por casualidad (Mercedes);

* una anciana del Memorial que ya antes de la revolucion vivia en esas mismas tierras
(Mercedes);

* una cooperante francesa que trabaja en un proyecto de desarrollo que montd una escuela en
el Memorial (Michelle del Barilete de Colores);

* una vecina acabada de llegar en la zona nueva del Memorial (Carmen Peters);

* la madre de la brigadista de salud che entrevisté (Concepcion Ribera);

* la presidenta de la asociacion que promovio el proyecto de la escuela en el Memorial, una
mujer suisa italiana, en Nicaragua desde los afios de la revolucion (Nicoletta Giannella de
Cipaltonal — Barilete de Colores);

* uno de los responsables de la asociacion que se encargo6 de repartir las tierras y defender a
los habitantes del Memorial (Fundesi).

De nuevo: mujeres y hombres que atacan violentamente los vértices de la asociacion que gestiona la
asignacion de las tierras; los vértices de esa misma asociacion; los que gestionan la escuela que
promueve el desarrollo comunitario en el Memorial, y las personas que viven al lado y que la
consideran una escuela para ricos; operadores de diferentes niveles de la misma organizacion, y
beneficiarios de sus proyectos que tienen visiones diferentes de la misma cuestion... gente que ha
vivido por 7 afios en el Memorial, y gente que acaba de llegar; gente que ha luchado para obtener lo
que tiene, y gente que cuando ha llegado se lo encontrd ya todo hecho; gente extremadamente
pobre, y gente medianamente pobre; algunos incluso casi ricos, y ademas verdaderos ricos. Mujeres
extremadamente influyentes y poderosas, y amas de casa, mujeres solas victimas de violencia y
abandonadas por el marido; de cada nivel y situacion sélo recogi una primera aproximacion, pero de
estas primeras aproximaciones intenté construir un collage. Sin duda inorganico, incompleto, no
linear, quizas justamente por esta razon complejo: y si no otras, tiene la finalidad de evidenciar la
increible complejidad de la vida en un asentamiento espontaneo di Managua.

In medio a toda esta complejidad se desarrollan decenas de proyectos de cooperacién y desarrollo,
sobre los cuales intenté focalizar mi mirada. Sobre el terreno se mueve una multitud de operadores
sociales, procedentes de las situaciones mas diferentes, y mas incompatibles, cada uno con sus ideas
y idiosincrasias, y cada uno con un impacto diferente sobre el territorio; con una diferente
concepcion del desarrollo, de la participacion y de la organizacion, y con diferentes relaciones hacia
los habitantes del barrio de los distintos niveles. Con diferentes maneras de hacer, diferentes
modalidades de impaacto, y diferentes valoraciones de la situacion. Pero sobretodo, con diferentes
finalidades especificas, cada una propia de la situacién de procedencia de la organizacion y del
proyecto.

De todos los proyectos, naturalmente, el que mas me interesaba era el de Movimondo; que pero
acababa de empezar, y del cual no pude observar sino los primeros pasos; las primeras tomas de
contacto, las primeras reacciones y los primeros comentarios. Pero a parte del proyecto de
Movimondo, me interesaron las relaciones entre cooperantes internacionales y poblacion local,
tanto beneficiarios como operadores de los proyectos; y pude hacer observaciones sobre muchos
proyectos activos en el barrio.

ORGANIZACIONES ACTIVAS EN EL MEMORIAL

Mas alla de las entrevistas con los /ideres comunitarios, verdaderas bisagras de la comunidad, me
he interesado por todas las situaciones de organizacidon y autorganizacion presentes sobre el
territorio. Por lo que atafie a las estructuras comunitarias presentes, he realizado varias entrevistas



alrededor del puesto de salud y al prescolar comunitario que la comunidad ha construido y
gestiona con la cooperacion de algunas ONGs estranjeras. He conocido:

* el lider que se encarg6 de la recolecta del dinero y del trabajo comunitario (José Palacio)

* la brigadista de salud que trabaja en €l (Yohanna Corea);

* la promotora social que realiza alli sus actividades (Rosa Sanchez);

* dos mujeres que cursaron alli un curso de costura (Carmen, Sonia);

* la cooperante estadounidense (Jaeda) que estd intentando recalificarlo para Fundesi (ONG
historica del Memorial);

* el cooperante espaiol que para su ONG (Ahimsa) estd intentando utilizar el centro
(William);

A través de estas personas, he individuado dos ONGs de las cuales me interesaba seguir las
actividades: Ahimsa, espafiola, que tiene un proyecto de trabajo social de 2 afios en el Memorial, y
Fundesi, organizacion sandinista (parte del Frente) que ha organizado la ocupacion de tierras de la
cual ha nacido el barrio, y que desde siempre se ha encargado de la defensa de los habitantes del
barrio. Estas dos organizaciones estan ahora trabajando juntas para intentar reforzar la organizacion
comunitaria del barrio, para constituir equipos de trabajo mas eficientes, y una estructura de cargos
mas transparente y democratica. El trabajo de Fundesi (Fundacion Desarrollo Comunitario) lo
desarrolla Jaeda en el Memorial, y el de Ahimsa (en hindi "paz y justicia sin violencia") William,;
las dos ONGs trabajan juntas, aunque no estén 100% de acuerdo, tal como me dijo Jaeda misma;
interaccionan con la estructura comunitaria de los /ideres y de las comisiones que desde el inicio del
barrio opero para realizar los proyectos. Entrevisté a Jaeda y a uno de los /ideres con que ella ha
trabajado, don German, ademas que a uno de los responsables de Fundesi, encargado de coordinar
Jaeda. De Ahimsa pude entrevistar a una de las promotoras sociales nicaragiienses contratadas por
la ONG para el barrio. Asi que, del mismo proyecto recogi cuatro visiones diferentes, procedentes
de cuatro diferentes posiciones y niveles de implicacion. Respeto a Fundesi, no hay vecino del
Memorial que no me hay dado su opinion sobre el trabajo de esta ONG historica (que solo recién ha
asumido la definicion de ONG, adaptandose a los tiempos!); su antiguo presidente era el padre
Miguel de Escoto, tedlogo de la liberacion, canciller de la republica sandinista, y fundador del
barrio Memorial Sandino. Un verdadero padre para los viejos habitantes del Memorial, que ahora
acusan de todos los problemas a los nuevos responsables de la organizacion, recordando los tiempos
en qué el jefe de Fundesi era el padre.

Otra organizacion histérica del Memorial es la Fundacion Centro Augusto César Sandino, ella
también division del Frente Sandinista, propietaria de las tierras del Memorial y que ha otorgado a
Fundesi su gestion, pero manteniendo cierto control y poder sobre el barrio, especialmente las
partes nuevas de Colinas y Mirador. No he podido entrevistar a ningun responsable de la
organizacion, pero investigué un poco sobre su trabajo a través del estudio de los conflictos de
poder de la zona de las Colinas; y sobre todo de los procesos de escrituracion, es decir entrega de
los titulos de propiedad de las tierras, de los cuales ellos son los responsables. Hubiera sido
importante hablar con alguien directamente, pero no he podido encontrar a nadie.




En la parte nueva del Memorial Sandino hay un gran complejo escolar en la pared del cual se
lee Centro de Desarrollo Infantil "Barilete de Colores": una escuola primaria de la cual conoci bien
la directora, una secretaria, y dos personas que pude entrevistar de la ONG que promovid su
construccion, la asociacion Cipaltonal. Nicoletta Giannella, suiza italiana, es la fundadora de esta
asociacion, y Michelle Faure, francesa, es una operadora. El proyecto del cual surge la escuela es
muy interesante, la idea era la de una escuela que ofreciera una educacion differente de la
tradicional nicaragiiense (muy tradicional y conservadora) y fue llevado a cabo por un grupo de
cheles internacionalistas que se quedaron en Nicaragua después del fin de la Revolucion, y que
querian dar a sus hijos una educacion de nivel. Asi tuvieron la gestion de estos locales de propiedad
del Frente, alrededor de los cuales estaba naciendo el asentamiento Memorial Sandino. La idea era
que pudieran disfrutar de la escuela también los nifios de la comunidad, y por eso se organizaron
una posibilidades de inscripcidon extremadamente ventajosas e incluso gratuitas. Pero las plazas son
limitadas, y sobretodo se requiere a las familias una atencion educativa hacia 1@s nii@s, cosa que
las familias pobres del Memorial no son capaces de ejercer. Ademas, el hecho de saber que en esta
escuela se paga en dolares, automaticamente la convierte, a los ojos de los habitantes del Memorial,
en una escuela para ricos. Asi que me econtré en la embarazosa situacion de hablar del Barilete de
Colores a una familias que vivia al lado del muro de la escuela, y cuyo hijo no estaba escolarizado;
cuando pregunté porque no iba al Barilete, se me respondid “ah pero esa es una escuela para los
que pagan, pero para los nifios pobres no es. Ahi no estan todos los nifios de este sector". El dia
anterior habia hablado con una operadora de la escuela que no entendia porque las familias del
barrio no apuntaban a sus hijos, con todas las plazas que quedaban. Contradiccion tipica: el mensaje
del proyecto gestionado por los cheles no ha llegado a sus potenciales beneficiarios, y ellos no han
cogido la oportunidad que se les ofrecia.

Otras asociaciones operantes en el Memorial Sandino con las cuales tuve contacto fueron: la
Casa Hogar, de la cual entrevisté a Ester, una de las responsables; se trata de un centro residencial
para madres adolescentes y mujeres en situacion de riesgo. Viven en €l unas 15 chicas; alli se
organizan cursos de formacion y actividades de apoyo psicoldgicos. No pude visitarla ni estudiar
seriamente su trabajo. Siempre alrededor del tema de la auto-ayuda femenina, en el Memorial
Sandino Ahimsa ha promovido la formacion de un grupo de mujeres, llamado Suefios, del cual
entrevisté una de las miembras, Mayra. Una persona muy profunda, cuya implicacion para la
comunidad y especialmente para las mujeres es impresionante.

Esta gran cantidad de asociaciones sélo tenia la finalidad de evidenciar como el territorio del
Memorial Sandino sea un espacio lleno, en el cual la actividad de Movimondo se injerta en una
cotidianidad de compromiso comunitario y trabajo social con raices solidas y expresiones
moltéplices. En el Memorial operan organizaciones que pertenecen a todos los niveles de la
autorganizacion y de las cooperacion internacional: hay grupos de afiliacion sandinista como
Fundesi o el Centro Sandino, y sandinista popular como las brigadas de salud; hay una estructura
comunitaria de tipo mas antiguo, la de los lideres naturales, y varias organizaciones locales de tipo
nuevo, como la Casa Hogar; luego hay las diferentes formas de cooperacion internacionales, desde
las mas antiguas, el agermanamiento (a través el cual se financia otra escuela del Memorial, el
Colegio Danés), y el asistencialismo puro de Farmaceuticus Mundi que regalan las medicinas al
Centro de Salud; hasta las nuevas generaciones, representadas especialmente bien por el proyecto
de empoderamiento de Jaeda y William de Ahimsa. Cada ONG viene con su teoria, su estrategia y
sus espectativas: todas experimentan, todas montan proyectos, y yo he aprovechado de esta
situacion para observar la multiplicidad de formas posibles, y lo que es comln a todas ellas.

Luego ha habido mi observacion especifica de la actividad de Movimondo en el barrio; que como
dije, nada mas habia empezado; pero de la cual pude observar algunos momentos importantes.



* Al principio de la investigacion, encontré uno a uno los operadores nicaragilienses que
trabajan en el proyecto: Carlos Saenz, Eddi Zepeda, Francisco Ortega; que uno a uno me han
habldo del proyecto, de Movimondo, de Nicaragua;

* Durante los tres meses de investigacion, he frecuentado activamente la sede de Movimondo,
donde utilicé el ordenador, miraba internet y recogia el material documentario; he vivido
-aunque siempre como “externo” - un poco de la vida de los "movimondini" de Managua;

» He participado a una asemblea comunitaria organizada por Carlos Saenz en el Memorial, en
el cual ha reunido a todos los /ideres con la ayuda de Jaeda (cooperante USA de Fundesi) y
les ha repartido unas fichas para rellenar, para el diagnostico del territorio;

* He estudiado una copia del diagnostico comunitario redactado por Carlos para definir las
necesidades del barrio, y participé a la reunion en qué Carlos present6 el trabajo a los otros
operadores y a Fabrizio; he escuchado sus criticas, y he hablado de ellas con Carlos;

* Después del primer encuentro, realicé una entrevista muy profunda con Francisco Ortega,
operador local "historico" de Movimondo, que me ha contado su percepcion de la ONG y
del sistema de la cooperacion, visto del punto de vista del operador local;

* Al final de la investigacion entrevisté a Fabrizio Polinori, responsable de Movimondo,
presentandole algunas de mis dudas y de mis reflexiones sobre el proyecto y sobre la
cooperacion en general;

* He estudiado el material preparatorio del proyecto y mas material operativo producido por
Movimondo: caracterizacion de los barrios en los cuales trabajar, estudios de la realidad
urbana de Managua, analisis de la pobreza en Nicaragua.

Después de eso, 16gica conclusion de la investigacion, en Italia realicé algunas entrevistas en la sede
de Movimondo en Roma. No me propuse el objectivo de extender mi trabajo hacia los operadores
de Movimondo en Roma, porque hubiera salido de mi propdsito. Pero estudi¢ mucho material de la
ONG, que me fueron generosamente regalados por Vincenzo Pira, el coordinador para América
Latina. Al final de todo, en febrero 2001, realicé una entrevista muy interesante, grabada, justo con
Vincenzo, con el cual hemos debatido todos los temas que exploré en el curso de mi trabajo de
campo y de mi recolecta bibliografica en Roma y Barcelona.

OTROS CONTEXTOS

Mas alla del contexto especifico del Memorial Sandino, hubo otros contextos que pude frecuentar, y
que me ayudaron a entender el funcionamiento del trabajo social y de la cooperacion en la zona de
San Judas y de los asentamientos alrededor. Describiré brevemente estas situaciones.

Mi primer contacto con el Memorial Sandino fue, como ya conté, a través de mis amigas Adela y
Noelia, cooperantes en el Proyecto Social de San Judas; il Proyecto era una casa de dos plantas, en
la zona central del barrio, en el cual se organizaban diferentes actividades sociales sobre todo para
madres adolescentes y nifos de calle (nifios trabajadores, o NATRAs). La gestionaban las
Comunidades Eclesiales de Base, una organizacion catolica, la mas importante del movimiento de
la Teologia de la Liberacion, que en Nicaragua tuvo mucho impetu durante el Sandinismo, col el
cual era estrechamente vinculado. Las CEBs de San Judas eran la contraparte de un proyecto de
desarrollo de una ONG catalana SOLC (Solidaritat i cooperaccio), en la cual trabajaban mis
amigas, cuyas actividades se desarrolaban por lo tanto en gran mayoria en el Proyecto. Yo también
pude conocer bastante este sitio, porque algunas de las chicas que lo frecuentaban venian del
Memorial Sandino, y fueron las primeras personas que entrevisté (Sonia, Carmen). No so6lo, sino
que muchas de las operadoras del Proyecto, que eran activistas “historicas” del barrio, fueron mis




informantes privilegiadas. Indiana y Ester, de las cuales ya hablé, y sobre todo Candida, una
espléndida persona que nunca pude atrapar para una entrevista, que pero me acompafo en el
Memorial en mis primeras tres visitas, y que fue siempre uno de mis puntos de referencia.

A cambio de todo este apoyo, hice otra experiencia muy interesante: Candida me pidi6 de trabajar
un tiempo en la escuela de primaria que dirige, en el cual necesitaba un profesor de manualidades.
Los profesores nicaragiienses tienen algunas dificultades en la improvisacion, y las actividades que
para un estudiante italiano es normal, para los nifios de San Judas parecen increibles. Di asi tres
clases de manualidades en la escuela de San Judas, durante las cuales sin duda aprendi més yo
sobre la realidad social de Nicaragua, que los nifios a utilizar pegamento y tijeras.

Otra asociacion que frecuenté con asiduidad se encuentra en un asentamiento al lado del Memorial
Sandino, la Casa Comunal del barrio Martin Luter King. Trabajan en ella tres promotoras sociales:
Patricia, Carolina y Auxiliadora, con las cuales tuve una buena amistad y que para mi investigacion
fueron importantisimas. Su trabajo se desarrolla con los jovenes del barrio y de los barrios
alrededor; los diferentes asentamientos espontaneos de la zona, el mas grande de los cuales es —
como ya dije — el Memorial Sandino. Ademas de ayudarme a entender muchas cosas de la realidad
social de la zona y del trabajo social que desarrollan, me han ayudado a tomar contactos con “mi”
barrio: con Auxiliadora, la mayor, hemos dado muchas vueltas por el Memorial, a ver gente y a
conocer organizaciones. Siempre les prometi hacer actividades con nifios en su organizacion, pero
nunca conseguimos organizarlas.

Luego hay Movimondo: en su sede de Managua he vivido la “otra mitad” de mi vida en Nicaragua,
la que no pasaba en San Judas. Desde el principio me ofrecieron de usar sus ordenadores, para
escribir, transcribir y enviar e-mails — y me autorizaron a preguntar, a curiosear, a pedir entrevistas.
La sede de Movimondo es una bonita casa de barrio mediano con un patio en medio en el cual
juegan los cerditos de India; hay habitaciones para estudiar, una cocina, una terraza para estar fuera
bajo la sombra. De un lado estan todos los cooperantes expatriados, del otro todos los locales. He
conocido practicamente a todos, aunque s6lo entrevisté a Francisco Ortega y Fabrizio Polinori, con
los cuales también tuve otros momentos de intercambio. A parte ellos, no tuve ocasion de
integrarme en la ONG, en la cual nunca me senti del todo comodo. Aunque me ofreciesen todos
mucha disponibilidad, las relaciones siempre fueron bastante distantes.

El inico caso en el cual pude entrar un poco mas en contacto con los operadores de Movimondo,
tanto italianos como nicas, fue cuando, entre el 17 y el 21 de noviembre, me ofrecieron trabajar
como intérprete para el fotografo italiano Riccardo Venturi, por varias zonas del norte del pais,
entre Posoltega y Leodn, visitando todos los proyectos de Movimondo de la zona, que ¢l tenia que
documentar para realizar un CD-Rom informativo. Naturalmente siempre nos acompafaron los
trabajadores de Movimondo, con los cuales asi pude hablar mas en profundidad. Asi observé
también otros proyectos de esta ONG en Nicaragua, muy diferentes del que estaba estudiando en
Managua: y asi amplié mi comprension de la cooperacion internacional, incluyendo también los
proyectos de desarrollo rural y de recuperacion después de las calamidades naturales.

Otra conexion con la cual profundicé el conocimiento de Movimondo fue mi amiga Saskia, también
de Roma, también antropdloga, que hace dos afios trabaja para Movimondo en Guatemala, en un
pueblo del Alta Vera Paz, donde gestiona un proyecto de prevencion de desastres naturales. Vino a
verme en Nicaragua entre finales de diciembre hasta principios de enero, y me contd muchas cosas
sobre Movimondo y sobre la cooperacion en general, durante una entrevista muy profunda que sin
duda no hubiera podido obtener por una persona con quien no tenga esta proximidad.



Como ultimo dejé mi contexto mas interesante, del cual han surgido la gran mayoria de mis
preguntas y reflexiones: mi vida cotidiana en Managua, en la asi dicha casa de las chelas de San
Judas.

San Judas es un barrio muy grande pero muy pobre; y no son muchos los cooperantes
internacionales que lo han escogido como residencia. La mayoria prefieren sitios mas descansados,
menos peligrosos y mas comodos. Pero los pocos que viven en él, se juntan. Alrededor de nuestra
grande casa, una de las pocas de la zona completamente de ladrillos, circulaban muchisimos chicos
y chicas, en gran mayoria catalanes y espanoles. A parte nosotros, que viviamos entre 6 o 7
personas segiin los momentos, siempre pasaba por casa mucha gente, también porque pocos
cooperantes habian tenido el privilegio de encontrar una casa independiente, sin tener que ser
invitados pagantes en una habitacion de una familia nicaragiiense. Todos los que vivian y
transitaban por la casa participaban de algun proyecto de desarrollo y cooperacion internacional:
algunos en el barrio, otros fuera, otros incluso fuera de Managua; en la comida, en la cena, en el
desayuno, nos contabamos los problemas, las experiencias, las rabias, las satisfacciones.

Adela y Noelia, las dos educadoras catalanas cooperantes para las CEBs, habian alquilado la casa
en diciembre de 1998. Io y Annax (mi compafiera, ella también catalana y educadora) llegamos a
Managua cuando ellas ya vivian en la casa hace un afio. Durante los dos meses que coincidimos con
ellas también vivié con nosotros Arnau, otro educador cataldn que trabajaba con NATRAs (nirios
trabajadores, nifos de calle). Otro inquilino de la casa era Oscar, también catalan, que trabajaba de
cooperante en una escuelita del centro de Managua, cerca de la casa en qué vivia. Pero la de las
chelas era su segunda residencia. Guiomar trabajaba en cambio en un proyecto de la Generalitat de
Catalunya, para el cual tenia que realizar un estudio preparatorio sobre una comunidad de la
provincia de Chinandega (en la frontera con Honduras) sobre la cual se estaba programando un
proyecto. Cada vez que bajaba a Managua vivia con nosotros. Annax también trabajo por dos meses
en una ONG nicaraguense, Luciernaga, que realizaba proyectos de educacion comunitaria a través
de audiovisuales en las comunidades dafiadas por el huracan Mitch. Luego habia otros cooperantes
en San Judas: Marga y Isma, catalanes, contratados por la ONG Setém; Amaya y Ainara, del Pais
Vasco. Cuando Adela y Noelia dejaron la casa, a principios de diciembre, vinieron a vivir a casa
dos chicas mas, que también trabajaban en Managua. Pilar, de Valencia, trabajaba para Luciernaga;
y Marta, de Ontinyent (Valencia) estaba desarrollando una investigacion autogestionada sobre la
cooperacion.

Asi, a través de los relatos de una decena de cooperantes de la "republica autonoma de San Judas",
y de todos los chicos y chicas que la frecuentaban, he podido escuchar muchas historias de los
proyectos de desarrollo, en las experiencias de sus trabajadores, y de debatir con ellos de todos los
temas y problematicas referentes a ellos. Un dia organizamos incluso un debate formalizado.
Ademas, alrededor de ellos, circulaba un entero mundo de cooperantes, que en Nicaragua, como ya
dije, son miles: con sus fiestas, sus locales, sus historias. Siempre desde lejos, pude observar sus
dindmicas y relaciones, entre ellos y con los locales; y es sobretodo de estas observaciones, y de las
dudas que han surgido de ellas, que ha nacido la necesidad de estudiar el tema de la cooperacion
internacional.

Por la casa de las chelas pasaban también muchos nicaragiienses: Roberto, Mercedes, Candida,
Marjourie; pero sobre todo “las vecinas”. Tres familias en particular, las de dona Cloris, dofia Ana 'y
dona Delia, con maridos, hijos, hijas, nietos — con los cuales compartimos de hecho cuatro meses de
vida; y que fueron mi verdadero contacto con la realidad de vida cotidiana de la gente pobre de
Managua. Organizar fiestas, preparar comidas y cenas, ir a comprar juntos, intercambiarnos favores
y conversaciones, tanto con las tres madres que con los chicos y chicas, ha sido lo que mas que nada
me hizo entrar en contacto con la mentalidad y la cultura del pueblo nicaragiiense. No he vivido en



el barrio en que realicé mi investigacion: no conozco bien la cotidianidad del Memorial Sandino, ya
que nunca pas¢ mas de alguna hora en casa de alguna familia. Pero mi vida en San Judas me ha
ayudado mucho a entender qué quiere decir ser pobre en Managua.

Es este el terreno en el cual he observado y experimentado mas sobre la cuestion de las relaciones
entre nicas y cheles sobre la cual basé mi trabajo de investigacion: las observé sobre mi, en la
cotidianidad, y también en su transformarse, a medida que las relaciones adquirian confianza e
intimidad. He visto como se relacionan nicas y cheles a diferentes niveles; pero sobre todo, me
relacion€ yo, con muchos nicas diferentes, con los cuales tenia relaciones extremadamente
diferentes y particulares.

Por lo menos una mencion tengo que hacer aqui a los niflos, de los cuales Nicaragua esta lleno: mas
de la mitad de la poblacion tiene menos de 15 afnos. Algunos nifios y chavales del barrio eran
habitué de la casa, en la cual sabian que siempre podrian encontrar alguna cosa. La lucha cotidiana
contra ellos, para intentar contener sus demandas, y al mismo tiempo de acogerles y dedicarles
tiempo y afecto, ha sido una experiencia muy formativa para mi. Muchas de las problematicas que
entre adultos son mas escondidas, en los nifios aparecen en su forma mas sencilla, manteniendo
pero su profundidad y especificidad. Hablé de ello en el episodio de los tres chelines.

OTRAS EXPERIENCIAS

Durante el mes siguiente a mi investigacion, es decir febrero de 2000, realicé un viaje de placer por
la parte norte de Centroamérica, saliendo y volviendo a Managua, y cruzando Salvador, Honduras,
Guatemala y Chiapas. Mi intencio era pensar en todo menos que en la cooperacion y en mi
investigacion. Pero las ideas que habia desarrollado seguian en mi cabeza, e involuntariamente el
contacto con otras realidades me ofrecid mas ideas para mi analisis.

En primer lugar, fueron muy interesantes para mi los diez dias que pasé en Guatemala, donde me
acompaii6 Saskia, cooperante italiana que trabaja en el Alto Vera Paz para Movimondo. He
conocido otro “mundo” de cooperantes, visto con los 0jos de una persona muy cercana, que me
explico e ilustro todas sus actividades y descubrimientos.

En segundo lugar, hubo una improvisa deviazion hacia Chiapas. Un encuentro casual sobre una
piramide de Tikal me abri6 la posibilidad de pasar una semana en la comunidad zapatista “en
rebeldia” de Pol-Ho. En estos pueblos autogestionados y acosados por el ejército, de los cuales Pol-
Ho es el mas grande, los observadores internacionales son estrictamente seleccionados por las
organizaciones locales (Bartolomé de las Casas, Enlace Civil). Sobre el terreno viven en zonas
destinadas expresamente a ellos, y tienen muy poco margin de movimiento, casi ningun margin de
iniciativa. He conocido los otros observadores de Pol-Ho, que vivian alli hace muchos meses,
incluso un afios: tenian mucho tiempo libre, y hemos estado siempre juntos. Otra vez estuve
escuchando y reflexionando. No concia la lengua local (tzeltal), no tenia mas que ese breve tiempo
para estar alli, y no conocia tampoco muy bien la situacion politica, asi que de la experiencia he
podido extraer poco mas que observaciones superficiales. Ademas, el contacto con los habitantes de
la comunidad era practicamente cero. A pesar de ello, he visto un mundo de relaciones y solidaridad
muy diferente. No puedo hablar de ello méas que en estos términos: pero frente a las ambiguedades y
a la sensacion de sufrimiento que me provoco el estudio de la cooperacion en Nicaragua, he sido
muy feliz al ver que, a pocos miles de kilometros de distancia, existe una alternativa a este sistema.
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ENTREVISTAS REALIZADAS

NOME nazionalita luogo int. data int. gualifica re gistr.
Carlos Saenz hica FMovirmondo 19-0tt-99 operatore Mow. no
Eddi Zepeda nica Movirmondo 21-0tt-99 operatore Moy, no
Auxiliadora Cano nica Luter King 21-ott-99 QNG locale nio
Roberto Escobar nica San Jdudas 22-0tt-893 pobladaor si
Justo y Carmen nicas Mermorial 24-0tt-93 pobladores si
Sonia Garcia hica Memarial 25-0tt-99 pobladaora S
Indiana Acevedo hica San Judas OMNG locale si
Jose Palacio nica fMemaorial 02-nov-93 lider Memaorial si
Ester nica San Judas 16-now-99 OMNG locale ho
hercedes Rodriguez nica Memaorial 11-nov-895 pobladaora gi
Mayra Morales hica M ermarizl 29-now 93 lidet Memarial si
Ricardo Perez nica Memaorial 03-dic-99 lider Memaoarial no
Mercedes nica Memaorial pobladara sl
Michelle Faure chele (FRA) Memorial 05-dic-99 altra QNG hi
Abelardo Aleman hica San Judas 10-dic-99 OMG locale gl
Carmen Feters nica Mermorial pobladaora no
German Gutierrez  nica Memorial lider Memaorial =i
Concepcion Ribera nica Mermorial pobladora si
Catlos v Maria hicas Mermorial 15-dic-99 pobladores S
Danilo Monterrey hica Mermaorial 16-dic-98 poblador si
Jaeda Harman chele (LISA) Memarial altra OMNG gj
Andres Gomez nica tMemaorial lider Memaorial si
Yohanna Caorea nica Memorial brigadista =aluc =i
Micoletta Giannella chela (3L Altagracia 23-dic-99 altra OMNG no
Saskia Carusi chela (ITA) San Judas 04-gen-00 operatricelay. si
Fosa Sanchez nica hMemorial O07-gen-00 promotara soci:no
Francisco Orega hica Movirnondo 19-ott-99 f 1 2-gen-0C operatore Mow. no £ si
lgnacio Lotio nica Memaorial 12-gen-00 lider Memarial s
Fatricia Garcia nica Luter King 22-ott-33 /. . 00 CONG locale no S sl
Fabrizio Polinari chele (ITA) Movimondo 14-ott-99 ¢ . 00 operatore Mov, no £ si
Jorje Luis nica Luter King ex-pandillera s

Clctavio Cores hica Fundesi MG locale S
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