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INTRODUCCIÓN

Ay Nicaragua Nicaragüita, 
La flor más linda de mi querer,
Abonada con la bendita, Nicaragüita, 
Sangre de Diriangén!

(Carlos y Luís Enrique Mejía Godoy) 
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“WHERE IN THE WORLD IS NICARAGUA?”

“Where in the world is Nicaragua? Nicaragua… tierra de playas calientes, vírgenes y exóticas, donde el sol 
brilla todo el día, aguas limpias y cristalinas, ríos tropicales impetuosos, ciudades coloniales, una historia antigua 
con más de 6000 años, gente afectuosa y vivaz, un impresionante lago de agua dulce (el único en el planeta en 
dónde viven tiburones). Es un país – de hecho – desconocido para la mayoría de la gente. Se lo considera un 
pequeño país, y su nombre provoca  a menudo el comentario: “Where is that?”1

Necesitaremos  años  y  años  de  bombardeo  de  anuncios  como  éste,  porqué  al  nombre 
Nicaragua  se  asocien  realmente  éstas  imágenes  de  paraíso  terrenal,  de  “sitio  ideal  para  sus 
vacaciones”,  que  tanto  podrían  ayudar  la  economía  de  este  pequeño  país.  No  es  mentira  que 
Nicaragua ofrece a sus visitantes playas exóticas, aguas limpias y un majestuoso lago de agua dulce; 
pero ni el más ingenuo de los turistas se dejaría engañar, creyendo de encontrar en ello un Costa 
Rica más barato.  El nombre de Nicaragua evoca en todos sensaciones  y memorias  mucho más 
dolientes; y los extranjeros que la visitan, raras veces buscan sólo aguas cristalinas.

 “La  situación  de  Nicaragua.  Por  su  conformación  topográfica  y  su  posición  geográfica,  Nicaragua  es 
permanentemente  afectada  por  terremotos,  erupciones  volcánicas,  huracanes  del  Caribe,  tempestades  del 
Pacífico,  inundaciones  y  mareas.  También  tiene  una  historia  de  conquista  que  aniquiló  literalmente  a  su 
población indígena; y que llevó a la invasión española en la parte occidental, y a la inglesa en la oriental. Los 
invasores ingleses y los piratas trajeron esclavos negros a los territorios invadidos. También hacemos mención 
de la guerra de independencia de España, de las guerras civiles entre las facciones políticas tradicionales por el 
control de los recursos naturales y del poder; de una invasión de piratas norteamericanos que inexplicablemente 
transformó la guerra civil en una defensa compacta contra los invasores; de una ocupación de miles de acres de 
tierras fértiles por intereses en juego; de una dinastía de dictadores, una insurrección popular para acabar con 
Somoza, y la guerra de los contras, cuya violencia todavía dura en el Norte del país. Los re-contras, y otros 
grupos de bandidos y mercenarios, aún no dejaron sus armas, y hoy son bandas que atracan y roban. A veces son 
contratadas para matar”.2

1 Where in the world is Nicaragua? Nicaragua… land of exotic, virgin and warm beaches where the Sun 
shines all day long, crystal clear water, rugged and tropical rivers, colonial cities, a reach history dated to more than 
6,000 years old, friendly and vivid people, an impressive fresh-water lake – the only lake in the world that contains 
sharks, and five other salt-water acquatic vertebrates. It’s a place virtually unknown to most people. It is either thought  
of as a small country, or its name elicits the comment “Where is that?” De la home page del sito http://www.nicaragua-
online.com.

2 Because of its topography, geography and location, Nicaragua is buffeted by earthquakes, volcanic  
eruptions, hurricanes from the Caribean, typhoons from the Pacific, floods, drought and tidal waves. It also has a 
history of conquest which almost totally wiped out the indigenous population and included invasions by Spain on the 
western side and Engand on the eastern side. English invaders and pirates brought black slaves into their invaded 
territories. Remember, too, the war for independence from Spain, civil wars between traditional political groups greedy  
for control of natural resources and for sheer power, an invited invasion of US pirate that surprisingly transformed a 
civil war into a united defense against the invaders, an invasion and takeover of thousands of acres of arable lands by 
wealthy interests, a dynasty of dictators, a popular insurrection to overthrow Somoza, and the Contra War whose 
violence has never ceased in the north of Nicaragua. The re-contras, and other mercenary and outlaw groups have  
never laid down their arms and are now gangs who assault and rob and are contracted by interest parties for  
assasinations. “The Situation in Nicaragua”, CANTERA Home Page in http://www.oneworld.org/cantera/
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Ahora sí que las sensaciones responden a lo que el nombre Nicaragua evoca en nosotros. En 
tan pocas líneas,  y en un país tan pequeño, una concentración increíble de desastres,  matanzas, 
invasiones,  esclavitud,  piratería,  guerras  civiles,  codicia,  dictaduras,  violencia,  torturas,  robos  y 
asesinatos.  Todo  esto  corresponde  más,  en  nuestra  memoria  involuntaria,  con  la  palabra 
“Nicaragua”.

Seguimos adelante, a ver como ésta historia llega hasta ahora.

“Recientemente, una crisis económica y un desastre ecológico – debido a los planes de ajuste estructural del 
Banco Mundial y a otros intereses internacionales – dejaron el país paralizado por la corrupción y con el dudoso 
honor  de  ser  el  segundo  país  más  pobre  de  América  Latina;  con  una  deuda  anual  6  veces  mayor  que  sus 
exportaciones.  Este  ajuste  estructural  manda  privatizar  los  servicios  públicos  y  sociales,  entre  los  cuales  la 
educación y la sanidad; lo que provocó una catástrofe en los servicios escolares y en la asistencia sanitaria, y un 
crecimiento de las epidemias y la malnutrición; hasta que se habló de africanización de la salud en Nicaragua. 
Mitad de los niños y de las niñas nicaragüenses no entran en el mísero servicio escolar. La desocupación creció 
hasta 70 – 90 %, así como el alcoholismo, el abuso de drogas, la delincuencia y la violencia sobre personas, 
crecieron enormemente y de golpe… todo en un país donde la población es increíblemente joven. Mitad de la 
población es menor de 17 años, y el 28% de los ingresos familiares dependen de los niños que trabajan en la 
calle”.3

Estas palabras me evocan imágenes que vi y que nunca olvidaré; mi primer encuentro con la 
pobreza más tremenda, de la que siempre había leído y estudiado cifras, pero que nunca había visto 
en  vivo.  Niños  de  calle  vestidos  con  harapos  que  huelen  pega,  borrachos  con  machetes,  una 
cantidad  increíble  de  mutilados;  jóvenes  sin  piernas  que  venden  caramelos  en  los  autobuses, 
chabolas de zinc y plástico, heridas, aguas estancadas, enfermedades de la piel, miedo. Historias de 
violencia en cada esquina, en las miradas de mujeres y hombres, en cuentos, imágenes, por todas 
partes. Rabia y desesperación.

“Luego, a finales de 1998, el huracán Mitch llegó a Centroamérica,  donde se quedó varios días, devastando 
Honduras y Nicaragua. Decenas de miles de personas desaparecidas y  anegadas; comunidades enteras arrastradas 
y enterradas por el deslave del volcán Casitas, y otros deslaves; los huertos y campos de los más desposeídos – en 
las zonas más frágiles e indeseables  – destruidos; las pocas cosechas que sobrevivieron, dejadas podrir. El año 
pasado, un año después,  lluvias muy fuertes  de los huracanes que pasaron cerca [heavy rains from hurricans 
passing by],  tiraron  al  suelo muchos otros  puentes,  calles,  casas,  campos en que se había  vuelto  a  sembrar,  
edificios  reconstruidos  con  ayuda  internacional  después  del  Mitch,  dejándonos  una  vez  más  vulnerables  y 
dependientes”.4

“Llueve sobre mojado en Nicaragua” era el título del  InfoMitch que mis amigas catalanas 
Adela y Noelia enviaban de Managua a Barcelona a finales de ’98; y que yo traducía, en Roma, 
para el “Gruppo di studio autogestito sull’America Latina” que habíamos organizado en la facultad 
de Letras. También nos llegó un vídeo, en que se veía el enorme deslave del volcán Casitas, sobre el 

3 More recently, an economic crash and ecological stripping – brought on by the structural adjustments  
demanded by the World Bank and other international money interests – leaves Nicaragua riddled with corruption and 
plummeted into the dubious honor of being the second poorest country in Latin America with an annual external debt  
servicing that is six times her total annual export. The structural adjustment mandates privatizing public and social  
services including education and health care systems, a rise of epidemics and malnutrition to the point that many are 
speaking of the africanizing of health in Nicaragua, about half of Nicaragua’s children not able to enter the weak 
school system, a rise of unemployment to 70 – 90%, a rise of alcoholism and drugs, a radical disintegration of family  
and society, a sudden and enormous rise of delincuency and personal violences, … all this in a country whose 
population is very young. Half are 16 years old and under, with 28% of family incomes dependent on child street  
workers. CANTERA, op. cit. 

4 Then in late 1998, Hurricane Mitch slammed into Central America and sat for a number of days, devastating 
both Honduras and Nicaragua. Tens of thousands disappeared or drowned; whole communities washed away or buried 
by the earthslide of the volcano Casitas and other slides; the hovels and fields of the poorest – located in the most  
fragile and undesired areas – destroyed; bridges and the transportation infrastructure almost completely destroyed;  
many shools and hospitals damaged or destroyed; the few crops not destroyed left to rot. Last year, a year later, heavy  
rains from hurricanes passing by, took down again many bridges, roads, buildings, houses, replanted fields that had 
been reconstructed post-Mitch with international help, leaving us vulnerable and needy again. CANTERA, op. cit.
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cual aún no habían vuelto a crecer las nuevas hierbas. Para mí, pero, todavía se trataba de más 
números, o imágenes vagas, cerradas en los marcos de las fotos o de la pantalla, como miles de 
otras imágenes que todavía no me evocaban algo real.

El año siguiente, llegaron a Nicaragua las heavy rains from hurricans passing by. Entonces sí, 
estaba allí; y sentí la lluvia resonar todo el día y toda la noche sobre los techos de zinc. No hacía ni 
una semana de haber llegado, que ya oía los noticiarios hablando sobre las lluvias en otras partes del 
país, y percibía el miedo en el aire, entre la gente; los fantasmas de las tragedias del año atrás, que 
al aniversario vuelven a presentarse a los que sobrevivieron.

Adela y Noelia, en cuya casa vivíamos en Nicaragua, nos explicaron el huracán Mitch: el 
deslave de Posoltega, un desastre que se podía evitar,  que en Europa no habría podido suceder 
jamás. Ellas trabajaban con los sobrevivientes de las comunidades, en un proyecto de recuperación 
emocional, intentando que la gente reelaborara el dolor vivido, empezara a reconstruir, a hablar. 
Durante las lluvias de octubre ’98, en el alto del volcán Casitas se formó una enorme concentración 
de agua que empujaba en las paredes del cráter. La alcaldesa de Posoltega, sandinista, ya había 
avisado que podía pasar algo, pero el gobierno liberal no le creyó: el presidente Alemán dijo que 
ella era una “loca histérica”. Cuando la masa de agua fue demasiado pesada para los bordes del 
volcán,  de repente  un lado  de la  montaña  se  quebró.  Al  cabo de dos  minutos  cayó abajo  una 
cantidad enorme de lodo, tan grande que enterró sin dejar huellas cinco pequeñas comunidades que 
habían sido construidas imprudentemente a los pies del volcán. El lodo se llevó consigo las láminas 
onduladas de zinc de las casas y los alambres de espinos a una velocidad vertiginosa, arrastrando y 
mutilando todo lo que encontraba a su paso. Los que vivían a pocos metros del deslave, vieron el 
horror pasar a su lado como un río de barro, por dos minutos; después, en lugar de sus vecinos había 
un desierto de tierra árida.

Los equipos de socorro tardaron cinco días en llegar: y cuando llegaron, todavía encontraron 
gente viva bajo el lodo. Luego, se instaló a los supervivientes en carpas provisionales, construidas 
por  USAid,  Dipecho,  CARE,  y  otros  organismos  de  cooperación  internacional,  que  siguieron 
trabajando para apoyar a las nuevas comunidades que tenían que volver a empezar de cero. No fue 
fácil reconstruirlo todo, se tardó mucho más de lo esperado. El gobierno liberal de Arnoldo Alemán 
se negó a declarar el estado de emergencia, para poder seguir a cobrar los impuestos de aduana 
incluso sobre el material de emergencia. Así que, un año después, cuando llegaron las heavy rains 
de octubre ’99, los damnificados del Mitch todavía estaban en sus champas provisionales5. 

Bajo  las  lluvias  del  octubre  ’99  empiezo  a  conocer  a  Nicaragua.  Asustado,  tímido, 
profundamente triste, desde los primeros días empiezo a quedarme callado y a pensar. No consigo 
expresar nada, frente a tanto dolor y tanta violencia. Frente a la explotación, a la crueldad, a la 
impunidad y el descaro de los poderosos, y al sufrimiento de la población, me quedo bloqueado. 
Con un grito en la garganta  que no consigue salir.  Luego, me bloquean las contradicciones:  la 
absurdidad inexplicable de la cultura  nica, y del conflicto entre culturas; temas sobre los cuales 
Adela y Noelia intentan hacerme reír, pero que yo quería entender de cualquier manera. Y cuanto 
más entendía,  menos reía.  En un año de estar  allá,  ellas habían desarrollado un cinismo y una 
distancia, que les permitía por lo menos reírse cuando habría que llorar. La ironía permite elaborar 
el dolor: y yo no conseguía reír.

Los cuatro meses que estuve en Nicaragua no fueron una experiencia agradable. Sufrí mucho, 
mucho más de lo que imaginaba. Sabía que el contacto con la pobreza y con la injusticia social 
podía  ser duro: pero no pensaba que podía llegar a afectarme tan profundamente. De hecho, era 
precisamente esto lo que había venido a buscar: quería conocer la pobreza, y utilizar por ello todos 

5 Los damnificados del huracán Mitch fueron 870.000, de los cuales 2,863 muertos. 145,000 casas fueron 
afectadas, el 17% de ellas (31,750) totalmente destruidas. 8,000 km de carreteras quedaron impracticables, 42 puentes 
destruidos o semidestruidos, 90 puestos médicos inutilizables, 417 más fueron dañados; 343 escuelas fueron destruidas, 
por un total de 1,600 aulas arrasadas, 64,000 bancos de escuela destruidos. De Hora de oportunidad y oportunismos, en 
Envío n. 201, diciembre 1998, Managua, Nicaragua.
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los instrumentos que poseía, especialmente la antropología. Llegar a entender realmente qué quiere 
decir  ser pobres; tocar con manos la diferencia, la otra cara de la globalización: visitar el Tercer 
Mundo. Sabía que podía ser una experiencia intensa, pero no estaba preparado al nivel de crisis que 
viví.

En Nicaragua  sufrí  diferentes  crisis.  En primer  lugar,  seguramente  una crisis  profesional. 
Frente  a  ciertas  cosas,  en el  papel  de antropólogo me sentía  incómodo, inútil  y hasta un poco 
molesto,  delante  personas  que  quizás  lo  ultimo  que  necesitaban  era  contestar  a  mis  preguntas 
académicas. Además, era evidente que nadie entendía realmente  quién era, qué quería. Hacía mil 
preguntas,  daba  mil  vueltas,  siempre  quería  estar  presente,  pero  realmente  ¿qué  era  lo  que 
buscaba? Nunca conseguí contestar bien a esta pregunta; que – por otro lado – nadie me hizo nunca 
explícitamente.

De hecho, creo que éste sea un aspecto normal del trabajo de campo: ni en Italia la gente sabe 
qué es un antropólogo, no podía esperarme que lo entendieran los pobladores de un barrio marginal 
de Managua.  Creo que habría  podido aguantar este problema,  si a esta crisis  profesional no se 
hubiera añadido una crisis más profunda: política y humana, cuyo origen y magnitud no son fáciles 
de explicar.

A medida que profundizaba mi conocimiento del país, a través de mi trabajo de campo y de 
mi vida cotidiana en Managua, percibía que cada día se hacía más pesada sobre mí la percepción de 
la  diferencia  que había  entre  yo y la  gente  de Nicaragua.  El  papel  en que me encontraba,  del 
extranjero privilegiado al medio de tanta pobreza, era profundamente injusto, y no me lo merecía. 
No  lo  había  escogido  yo,  y  me  causaba  sufrimiento  y  vergüenza.  Me  sentía  protagonista  y 
responsable de una injusticia inaguantable. Me sentía empujado hacia el lado de los potentes, de los 
explotadores, de los opresores; sólo era un chele más, rico como todos los otros, en un contexto en 
que la gente estaba dispuesta a traicionar y matar por pocos córdobas. Y percibía sobre mí todo el 
odio y el resentimiento ancestral de los nicaragüenses: un sentimiento de culpabilidad histórico, del 
cual no sabía como librarme.

Creo  que  sufrí  de  una  forma  clásica  de  burn-out,  producido  por  el  trabajo  social6:  el 
síndrome de quién, pasando mucho tiempo en contacto con la marginalidad y el sufrimiento, acaba 
sufriendo el mismo dolor que vive la gente con quién trabaja; y a eso se añade el sentimiento de 
culpabilidad debido a la conciencia  del privilegio.  Pero,  sólo a través del  burn-out,  que en ese 
momento era la única respuesta adecuada a la situación, conseguí hacerme todas las preguntas de 
las cuales surgió mi investigación.

Algunos días después de mi llegada, me puse en contacto con  Movimondo-MOLISV, una 
ONG italiana que ya había visitado en Roma explicando mi idea de tesis; y encontré una situación 
en qué podía colaborar.  Movimondo estaba  empezando a  estructurar  un proyecto  de desarrollo 
integral en seis barrios periféricos de Managua, uno de los cuales estaba muy cerca de la casa dónde 
yo  vivía.  Así  fue  que  empecé  haciendo  entrevistas  y  a  frecuentar  asiduamente  este  barrio,  el 
Memorial Sandino. Una especie de enorme  favela al margen de la ciudad, que cuando la vi por 
primera vez, bajo las lluvias de octubre con Adela y Candida, me impresionó terriblemente. No 
pensaba que existía realmente tanta miseria – o por lo menos ¡no pensaba que yo podía llegar tan 
cerca a ella!

Al mismo tiempo, vivía el día a día en la grande “casa de las chelas”7 donde vivíamos. La 
situación no podía ser más favorable: una casa bellísima, toda pintada de colores, en que vivíamos 
muchos: amigos y amigas, algunos de los cuales ya los conocía desde antes, todas personas en las 
cuales podía confiar de forma absoluta. Además, todas personas que ya llevaban tiempo en el país, 
y que fueron preciosas para suavizar las dificultades del impacto con la ciudad y con el barrio. El 
barrio era un barrio popular: San Judas, zona histórica de Managua, sandinista, pero seguramente no 

6 Sobre el concepto de burn-out, v. Lessing D., El diario de Jane Somers, 1987.
7 Así se conocía en el barrio la casa donde vivían Adela y Noelia, y donde vivimos nosotros.
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el más tranquilo de la ciudad. La mayoría de los cooperantes preferían vivir en barrios de nivel más 
alto, en los dichos residenciales.  Posiblemente también a causa de las dificultades de la vida en San 
Judas, entre nosotros – los únicos cooperantes del barrio – nos conocíamos todos: nos queríamos y 
nos ayudábamos mutuamente: la República Autónoma de San Judas.

Así  conocí  el  barrio  San  Judas,  y  especialmente  las  familias  de  nuestras  vecinas  de  la 
cuadra; charlando con gente del barrio, con los chicos y chicas de mi edad, con sus madres, con los 
niños, con los pobladores del barrio, empecé a entender mejor qué quería decir vivir en Managua. 
Aún si  no vivía  en el  barrio  donde hacía  trabajo  de campo,  tuve la  ocasión así  de observar  y 
participar del día a día de la gente de un barrio popular. Después de cuatro meses, puedo decir de 
conocer bastante bien la cultura y la mentalidad de sus pobladores, que no son tan diferentes de los 
pobladores del Memorial Sandino y de los asentamientos espontáneos alrededor de San Judas.

Pero, cuanto más conocía, entrevistando en el Memorial, o charlando por las calles de San 
Judas, tanto más el Nicaragua penetraba profundamente dentro de mí. Cada día era un nuevo golpe 
en el estómago, una nueva historia de vida trágica, un nuevo miedo, un nuevo desastre. Mientras 
que  profundizaba  en  el  conocimiento  de  Nicaragua,  aprendía  maneras  de  decir  y  de  hacer, 
Nicaragua se instalaba siempre más profundamente dentro de mí, como un parásita intestinal, que 
no sientes pero que sabes que has cogido. Y cuanto más veía, más quería entenderlo todo: sentía 
que el objetivo de mi estancia allí era eso, entenderlo todo, como persona y como antropólogo. 
Todo, cada segundo podía ser precioso para entender el porqué de tanto sufrimiento, de tanto dolor, 
frente  al  cual  me  sentía  terriblemente  impotente.  Sabía  que  tenía  que  hacer  algo,  que  seguir 
entrevistando a la  gente  no servía  para nada,  o por lo  menos no era  suficiente:  a partir  de mi 
posición, podía hacer mucho más: pero ¿qué?

La cooperación internacional siempre había representado para mí una respuesta fácil a este 
problema: quería ir a vivir en países del Tercer Mundo, ir a conocer culturas y situaciones difíciles, 
pero  haciendo  algo  para  los  pueblos,  ayudando,  cooperando,  luchando  junto  a  la  gente  para 
solucionar sus graves problemas, que también sabía que eran  nuestros problemas. Irme a un país 
pobre como cooperante me parecía la posición ideal para meter mi conocimiento al servicio de las 
necesidades de los pueblos oprimidos por la dominación capitalista y neocolonial; trabajar por una 
ONG me parecía, desde los primeros años de mi carrera, la única solución concreta al “problema 
teórico de la antropología  aplicada”,  o sea la necesidad de programar el  “impacto  hacia  fuera” 
[ricaduta esterna] del saber antropológico, y de ponerlo al servicio del cambio social8. Para mí, esto 
quería decir encontrar un camino a través del cual la antropología dejara de ser un instrumento de 
control y dominación sobre los pueblos marginados, y se convirtiera en una práctica y en una teoría 
que se pudiera utilizar para romper la dominación y todo el sistema de la explotación global9.

Mi experiencia en Nicaragua entonces era la culminación de un proceso de acercamiento al 
mundo de las ONGs, que duraba desde hace más de tres años: cuando, con mis amigas y amigos de 
la universidad, empezamos a visitar las varias ONGs de Roma, hablando con los responsables, a 
veces dejando nuestros curriculum; y sobretodo, participando a seminarios y conferencias sobre la 
cooperación internacional. Consciente de las grandes contradicciones implícitas en los proyectos de 
desarrollo,  de la  relatividad  del  concepto  de desarrollo,  y  de  los  problemas del  conflicto  entre 
culturas que hay en cualquier actividad de cooperación internacional. Pero, mi idea seguía siendo 
que el  trabajo de cooperante era la mejor forma de utilizar  la sabiduría antropológica,  con una 
válida finalidad política, y una buena posibilidad de hacer experiencia.

En este aspecto Nicaragua no tuvo piedad conmigo. Al cabo de unas semanas, había borrado 
totalmente de mi cualquiera ilusión sobre la posición “políticamente correcta” de los cooperantes 
internacionales, dejándome aún más solo frente a la injusticia.

8 A. Colajanni, Il problema teorico dell’antropologia applicata. Dispense A.A. 1996-1997, Università di 
Roma, facoltà di Scienze Statistiche.

9 M.Leiris, El etnólogo delante el colonialísmo. Paris 1968.,
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Conocí decenas de cooperantes, procedentes de los países más diferentes, y de posiciones 
sociales y políticas opuestas; los observé trabajar, estudié sus relaciones con el contexto social y con 
los “nativos”; y desde los primeros momentos me pareció claro que la cooperación internacional, 
observada  en el  lugar  en que  trabaja,  es  muy diferente  de lo  que  imaginaba  cuando estaba  en 
Europa.

Este descubrimiento fue muy duro: quería decir que había que poner radicalmente en duda 
todo  un  mundo,  un  camino,  una  posibilidad  de  trabajo;  por  esta  razón  decidí  que  tenía  que 
profundizar el tema, que este problema tenía la prioridad sobre cualquier otra cuestión que podía 
estudiar allí en Nicaragua. Para explicar el nivel de  choc sufrido, diré que mi idea inicial era de 
estudiar  las  transformaciones  de  la  medicina  tradicional  nicaragüense:  iba  preparado para  éste, 
había leído mucho, y recogido mucha bibliografía;  pero los libros y las fotocopias que traje se 
quedaron encerradas en una maleta hasta que volví de Nicaragua. Allí, nada me interesaba más que 
estudiar  cómo  funcionaba  la  cooperación  internacional:  los  conflictos,  los  problemas  y  las 
contradicciones vividas y generadas por mis compatriotas (europeos!) y por los otros “cheles” que 
trabajaban en proyectos de desarrollo.

Sólo el año siguiente, en Italia, empecé a estudiar los dados, los documentos y las teorías 
sobre  el  tema  de  la  cooperación  internacional:  material  interno  al  sistema  (documentos  de  las 
ONGs, sobretodo italianas:  Movimondo, Mani Tese, ASAL, AVSI, Oxfam), y material  externo, 
especialmente material crítico. También en Nicaragua recogí material sobre el tema, especialmente 
material local.

Pero  mis  reflexiones  sobre  los  graves  problemas  de  la  cooperación  internacional  en 
Nicaragua  surgen  principalmente  de  la  observación  directa  de  la  realidad  social,  de  las 
conversaciones con la gente, del análisis de los proyectos de desarrollo, de la experiencia personal. 
El estudio profundo de la realidad social del Memorial Sandino, de la cultura de sus pobladores, de 
las historias de vida y de la organización comunitaria, me fue muy útil para entender cuánto dicha 
realidad (y de alguna manera toda la realidad nicaragüense) fuera lejana de la realidad en que vivían 
los  cooperantes:  incluso  de  los  que  llevaban  ya  muchos  años  allí.  Las  graves  dificultades  de 
comunicación, las incomprensiones, los problemas de relación personal, fueron las cuestiones en 
que centré mayormente mi atención. De hecho creo que no tuve otra opción: la situación me parecía 
tan tremendamente conflictiva y contradictoria, que no había nada que valía la pena estudiar, sino 
los conflictos.

El  caso  especifico  que  estudié  yo  fue,  como  ya  dije,  el  proyecto  de  la  ONG  italiana 
Movimondo en el asentamiento Memorial Sandino. Pero el estudio de ese caso no era suficiente, 
porqué  el  proyecto  todavía  estaba  en  su  fase  inicial,  y  había  muy  poco  para  observar  de  las 
actividades  de  los  operadores  del  desarrollo.  Entonces  me  fijé  en  el  barrio  mismo,  intentando 
imaginar cómo podía desarrollarse el proyecto de Movimondo. Entrevisté a muchísimos pobladores 
del  barrio,  recopilando historias  de vida,  opiniones,  cuentos,  explicaciones,  intentando entender 
cómo funcionaba el barrio, como se organizaban las comunidades, que relaciones y que problemas 
había  entre  los pobladores,  y  como respondían a los proyectos  de desarrollos  ejecutados  en su 
territorio. Intentando entender la mentalidad y las actitudes de la gente.

Luego,  me  dirigí  a  Movimondo:  entrevisté  a  varios  operadores  del  proyecto,  y  los 
responsables del ONG; observé las fases iniciales de las actividades, el primer contacto con la gente 
del barrio, los primeros comentarios, y sobretodo las expectativas: por un lado y por el otro, observé 
las actitudes a partir de las cuales se desarrollaría la relación. La cuestión de las actitudes y de las 
expectativas fue central en la estructuración de mi trabajo: en tan poco tiempo, no pude recoger 
muchas pruebas de procesos concretos; pero hablé con muchísima gente, entrevisté y observé, y 
intenté penetrar profundamente para entender lo que los cooperantes piensan de los nicaragüenses 
así como los que los nicaragüenses piensan de la cooperación. Un encuentro entre culturas.

Como dije, observar sólo un caso no habría estado suficiente para explorar el mundo de la 
cooperación  internacional  “desde  allá”:  así  no  perdí  ocasión  de  observar  proyectos,  conocer 
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organizaciones, escuchar historias, preguntar, visitar. Vivía en un mundo de cooperantes, los que 
volteaban alrededor de la mítica casa de las chelas en San Judas: chicos y chicas de mi edad, de 
posiciones políticas bastante cercanas a la mía, que trabajaban por cortos plazos en algún proyecto 
de desarrollo en Nicaragua. A partir de ellos, estudié todos los casos de relaciones que encontré, 
entre  nicas  y  cheles,  en  el  campo  de  la  cooperación  internacional.  Veía  que  los  proyectos  no 
funcionaban, que las relaciones eran ambiguas, no claras, y la comunicación difícil; que había una 
barrera, de incomprensión y ambigüedad, que hacía que los proyectos fracasaran.

La misma barrera que encontré yo – insuperable,  impenetrable – entre yo y la población 
nicaragüense. Indefinible, incomprensible pero increíblemente concreta. Del punto de vista de los 
nicas, yo era un chele como los otros, cooperante como los otros - a pesar del hecho que repetía 
incesantemente que yo no estaba en ningún proyecto de cooperación, que nadie me pagaba, que sólo 
había venido para estudiar - pero hacía claramente parte de ese mundo, y no tenía sentido negarlo. 
Los problemas de relaciones, el resentimiento ancestral, la dependencia cultural, que estudiaba entre 
los nicas y los cooperantes, las sentía en mi propia piel, entre yo mismo y los nicas. Estudiar los 
cooperantes  y  su papel  también  fue  estudiar  mi  proprio  papel,  extranjero  en un país  pobre.  A 
medida que iba deconstruyendo10, relativizando las prácticas culturales, a medida que observaba la 
incomunicabilidad entre culturas, en realidad también me deconstruía a mí mismo, relativizaba mis 
propios comportamientos, observaba mi propia incomunicabilidad. No es un caso, que tuve burn-
out y crisis existencial.

Durante mucho tiempo, todas estas sensaciones, surgidas de la observación y sobre todo del 
día a día en Managua, se quedaron allí, acumuladas, mudas e inmóviles dentro de mí. Percibía las 
injusticias, la inmovilidad del sistema, la impotencia – pero no conseguía traducirlas en palabras. 
Estaba tan ocupado en recoger dados, escuchar, entender, grabar – que no conseguía dedicarme a la 
elaboración. No pude comunicar todo lo que estaba viviendo, ni a la gente que me rodeaba en San 
Judas. Me sentía inmovilizado, incapaz de expresar el sufrimiento, ni a las personas que más quería. 
Y de hecho, quedé callado por todo el tiempo que estuve en Nicaragua.

Escribí  muy poco, y también  cuando volví  en Roma,  no pude realmente  explicar  a mis 
amigos lo que había entendido de la cooperación internacional en Nicaragua. Durante nueve meses 
intenté escribir la tesis, pero los resultados no me satisfacían nunca. No podía expresarme, porqué 
no conseguía reelaborar.

Nueve meses después de haber vuelto de Nicaragua –simbología interesante: ¡nueve meses! 
– durante  un viaje  en Marruecos,  tuve la sensación que algo se desbloqueara,  como si  alguien 
hubiera sacado un tapón. En una semana, en Barcelona, lejos de todo el material recogido, de mis 
informes, de las entrevistas, de los primeros esbozos de la tesis, que había dejado en Roma, escribí 
como un río en plena, cincuenta páginas a mano, que fueron la base de esta versión final. Las ideas, 
los conceptos y las reflexiones que no habían salido en nueve meses delante del ordenador, salieron 
de repente, de un día al otro, ya en forma ordenada y linear.

Lo que desbloqueó la situación, que abrió camino a la memoria, fue una frase de Eduardo 
Galeano, del Libro de los abrazos. Cuando la leí, en un autobús que me llevaba hacia Casablanca, 
de repente empecé a escribir en mi diario. Escribí de Nicaragua, de lo que viví allá - por primera 
vez expliqué el sufrimiento, las dificultades, la incapacidad de explicar – todos los recuerdos y las 
sensaciones que tenía adentro y que no encontraban las palabras para expresarse. Y entendí porqué 
no podía escribir la tesis.

La frase de Galeano era:
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“Recordar: del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón”11.

Durante todos esos 9 meses que habían pasado, desde cuando había vuelto de Nicaragua hasta 
entonces,  había  intentado ordenar  el  material  en forma sistemática,  lineal,  separando de alguna 
manera mis reflexiones antropológicas de la experiencia personal. De eso habían salido conceptos 
inciertos, jamás convincentes, siempre parciales. Había escrito como diez veces la primera página 
de la tesis, y siempre faltaba algo en todas estas versiones; faltaba esa palabra llave que fue lo que 
me permitió destapar el flujo de la memoria: el corazón, las emociones, mi historia personal. En una 
palabra, yo.

Así  fue que decidí  dar  una forma muy subjetiva  a  este  trabajo.  No se trató  pues de una 
decisión  ideológica.  En  teoría,  quería  escribir  una  exposición  seria,  que  llegara  a  convencer 
propiamente  por  su  sistematicidad  y  objetividad.  Pero  no  fue  posible.  Porqué  al  centro  de  mi 
investigación, el objeto de mi trabajo, era yo mismo.

Nicaragua para mí fue mucho más que un país en que hice un trabajo de campo. Fue una 
experiencia  profunda,  a  veces  muy  dura,  desesperante,  otras  veces  emocionante,  pero  siempre 
increíblemente intensa, inolvidable. Me cambió, pero no sólo a nivel profesional, o político: me 
cambió  como persona,  a nivel  humano,  provocando dentro de mí conflictos  muy potentes.  Me 
gustaría que este trabajo pudiera trasmitir también todo esto,  mi Nicaragua, mi relación con este 
país y con su gente.

Este trabajo entonces, también es para mí un homenaje a Nicaragua, al cual – después de 
haber cogido tanto, con los ojos, con la mente, con el corazón – quería regalar algo. Mientras estuve 
allí no podía expresar lo que sentía, responder a todo lo que me impresionaba. Cuando volví, no 
podía hablar con quien no había estado allá, no podía expresarlo. Me faltaban las palabras para 
explicar  las  sensaciones,  las  personas,  los  acontecimientos  –  porqué  yo  mismo  no  los  había 
entendido,  reelaborado,  transformados  en  míos.  Ahora,  después  de  más  de  un  año,  creo  que 
conseguí  encontrar  las  palabras  para explicar  Nicaragua:  las palabras  que me sirven a  mí para 
entenderlo, al final, y que puedo utilizar para explicarlo, para trasmitirlo, para traducirlo.

El trabajo del antropólogo en final es éste: traducir, tras-ducere, o sea transportar las cosas de 
un  mundo  a  otro.  Pero  los  mundos  entre  los  cuales  intenté  hacer  esta  traducción  son  tan 
radicalmente diferentes, y al mismo tiempo tan estrechamente conectados, que necesité tiempo y 
sudor para encontrar la forma de explicarlo. Pero sabía que algún día Nicaragua tenía que salir: era 
como un grito que llevaba adentro, una canción, un llanto, que buscaban desesperadamente orejas 
que los escucharan.

Porqué Nicaragua ha sido tanto para mí, es la pregunta a la cual intentaré contestar. Lo único 
que puedo decir desde ahora, es que no soy el único. Y puedo repetir la pregunta, con las palabras 
de la poeta nicaragüense Gioconda Belli:

“¿Que sos, Nicaragua,
para dolerme tanto?”12

11 Galeano E. El libro de los abrazos. Siglo XXI ed., 1989
12 Belli G. El ojo de la mujer. Visor, Madrid 1995.
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¿Que sos Nicaragua?

¿Qué sos
sino un triangulito de tierra
perdido en la mitad del mundo?

¿Qué sos
sino un vuelo de pájaros

guardabarrancos
cezontles
colibríes?

¿Qué sos

sino un ruido de ríos
llevándose las piedras pulidas y brillantes
dejando pisadas de agua por los montes?

¿Qué sos
sino pechos de mujer hechos de tierra,
lisos, puntudos y amenazantes?

¿Qué sos
sino cantar de hojas en árboles gigantes
verdes, enmarañados y llenos de palomas?

¿Qué sos
sino dolor y polvo y gritos en la tarde
-«gritos de mujeres, como de parto»?

¿Qué sos, Nicaragua
sino puño crispado y bala en boca?

¿Qué sos, Nicaragua
para dolerme tanto?

 [Gioconda Belli]
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POBRE PERO NO DESESPERADA.

De un  artículo  de  Gianni  Beretta,  correspondiente  en  Managua  del  periódico  italiano  de 
izquierda Il Manifesto:

“Se podría decir que Managua, más que una capital, es una extensión de casas (más o menos modestas o 
pobres) de una planta, cubiertas por árboles de mango y sin ninguna forma de centro. Su ambiente natural tropical, 
a unos treinta kilómetros del Océano Pacífico, es lo que caracteriza de hecho toda Nicaragua, tierra de lagos y 
volcanes. En la orilla del lago Xolotlán, justo delante del volcán Momotombo, que aparece claro en la otra orilla 
del lago, Managua es una ciudad de lagunas, pero no es linda. Por ser una ciudad relativamente nueva, tampoco 
tiene construcciones coloniales como las viejas capitales Granada y León. […]

La capital de Nicaragua, que ahora es huérfana de la Revolución Sandinista (al tiempo de la Revolución era 
destino de un constante peregrinaje político y cultural desde todo el mundo), no ofrece nada de particularmente 
atractivo. Con más de un millón de habitantes (el 90% mestizos) además es una de las más calientes del mundo: 
por todo el año, con la excepción a veces de diciembre y enero, al comienzo de la estación seca, cuando aún todo 
es verde y la temperatura mínima nocturna baja casi hasta los veinte grados. En marzo y abril, al máximo de la 
sequía, los vientos rellenan la ciudad de polvo, y el clima llega a ser inaguantable.

Es una ciudad sucia, a pesar que los camiones de la basura pasen regularmente dos o tres veces por semana. La 
empresa  italiana  Jet,  por  un contracto  de billones  de liras,  ingenuamente  intentó introducir  el  sistema de los 
contenedores de basura. Fue una queja generalizada, y al cabo de unas semanas de los contenedores no quedaron 
ni las ruedas. La basura casi siempre acaba en los cauces, canales que la llevan en el lago, que por lo tanto es una 
cloaca. El huracán Mitch lo limpió un poco, rellenándolo hasta el punto que aún hoy, un año después, continua 
versando sus aguas en el Gran Lago Cocibolca. El huracán también tuvo el mérito de obligar 4000 familias a dejar 
las pútridas orillas del lago y a trasladar sus barracas hacia la más salubre Ciudad Sandino. […]

Managua quedó marcada por los dos terremotos que la destruyeron casi completamente, en 1931 y en 1972. Su 
centro no se volvió a construir. Por eso le falta el alma. Diferentemente de otras capitales caóticas como San 
Salvador,  Tegucigalpa o Ciudad del Guatemala,  por lo menos tiene la ventaja de no tener ni tráfico ni  smog. 
Obviamente eso depende del bajo nivel de desarrollo del país. Son pocas las fábricas dignas de este nombre, a 
parte en la “zona franca” cerca del aeropuerto, que va creciendo, y que pero está totalmente bajo el control de 
empresas japonesas y del Oriente lejano.

La verdad es que la filosofía de los nicaragüenses,  también de los  managuas– que viene del ritmo lento y 
resignado de una cultura lejana – es de ante todo asegurarse los tres tiempos de comida, normalmente “gallopinto” 
(arroz y frijoles). Lo demás es un optional, sobretodo si hay que hacer muchos esfuerzos. Esta actitud no los habrá 
hecho desarrollar mucho, pero seguramente ha puesto un freno al consumismo. Además, los managuas no tienen 
que preocuparse por calentar sus míseras habitaciones, ni de vestirse con ropa cálida. […]

Es  verdad  que  las  discriminaciones  sociales  todavía  quedan  relativamente  ligeras,  después  de  las 
redistribuciones (de pobreza) que hubieron en la Revolución: una aceleración  no natural y positiva, pero que no 
podía durar mucho, y no duró. Así que, a pesar que sea en plena y devastadora ola neoliberal, y que los índices de 
miseria, analfabetismo y mortalidad infantil estén creciendo siempre más incluso en la ciudad, la realidad no es tan 
desesperante como la de sus vecinas centroamericanas; y el nivel de criminalidad e inseguridad es mucho menor. 
[…] La supervivencia cotidiana es cada vez más dura,  pero la ciudad de alguna manera resiste.  El transporte 
público más o menos funciona;  y los taxis son los más numerosos y baratos  de todo el  istmo (un dólar  por 
recurrido medio). Hay suficiente agua (potable), así como – más precariamente – electricidad. Los precios son 
exagerados, hasta 5 veces los nuestros, pero si no puedes pagar las facturas te puedes conectar de abusivo. Es la 
realidad silenciosamente tolerada de todos los míseros asentamientos recientes.
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Pero, a pesar de sus defectos, cuando vuelves de las alucinantes capitales cercanas, agotadas por la violencia, 
en  Managua  por  lo  menos  respiras  un  poco.  Su  salvación  posiblemente  es  esa  resistencia  al  cambio  y  a  la 
modernidad,  suya  y  de  sus  habitantes;  que  vivieron  en  su  piel  cómo  los  momentos  de  gloria  puedan  ser 
emocionantes, pero también cuánto puedan costar. Se podría hasta decir que Managua, Nicaragua, ombligo de las 
Américas,  es la capital menos inhumana y más tranquila del continente, la ciudad donde se vive menos peor. 
¡Siempre que nos entendamos sobre qué quiera decir  “menos peor”!13

“No desesperada”: pero la pobreza de Managua hace su impresión, sobretodo para quien no 
esté acostumbrado.

Seguramente en Managua – aunque sea la capital del segundo país más pobre de América 
Latina14 – no se dan aquellas situaciones de violencia extrema que aterrorizan los extranjeros en 
Bogotá, São Paulo, o tan solo Ciudad de México; pero la violencia es tan grande, y tan evidente, 
que igualmente llega a impresionar.

En Nicaragua, diferentemente de otras ciudades de América Latina, y del tercer mundo en 
general,  no es posible  ignorar la pobreza.  En Ciudad de México,  por ejemplo,  o en Ciudad de 
Guatemala,  un  turista  o  un  hombre  de  negocios  pueden  cruzar  la  ciudad sin  salir  del  circuito 
“privilegiado”:  monumentos,  museos,  hoteles,  restaurantes,  bancos,  barios  altos,  despachos  y 
embajadas. Se puede vivir una vida entera, en estas ciudades, sin nunca tener que acercarte a estas 
desesperadas situaciones de pobreza que se esconden en las periferias, en los intersticios o en las 
“zonas pobres”. A veces, paseando por Ciudad del Guatemala, entre sus rascacielos, sus enormes 
centros comerciales y cines, se tiene la impresión de estar en California.

En Managua esto es imposible. Managua es una ciudad en que hay pobreza en cada esquina. 
Los asentamientos llegan hasta la pared de la embajada española, rodean la Universidad, se pegan 
al Alcaldía y al palacio del gobierno.  Existen – obviamente – barrios ricos: pero son verdaderos 
ghettos, rodeados de cameras de vídeo y policías privados en sus entradas. Justo detrás de la pared 
está el asentamiento espontáneo, hecho de casas de cartón, plástico y láminas de metal, sin pisos, 
habitado por desempleados o subempleados, receptáculo de microcriminalidad y drogas “pobres”.

En Managua no hay “zonas pobres”; puede haber zonas “más pobres”, y pequeñísimas islas 
de riqueza; pero la entera ciudad,  del lago al centro a la periferia,  es una enorme extensión de 
miseria. Los pobres se han instalado donde han podido, sin que nadie hiciera muchos esfuerzos para 
echarlos, para “salvar las apariencias” como hacemos en los países ricos – y donde imitan a los 
países ricos.

El  mismo  “centro  histórico”  de  Managua,  por  ejemplo,  después  que  la  mayoría  de  los 
edificios  cayeron  en  los  dos  terremotos  de  1931  y  1972,  se  ha  convertido  en  un  enorme 
asentamiento espontáneo; miles de personas se limpiaron de los escombros las calles y las cuadras, 
y se asentaron en barracas provisionales, de ripios y plástico. Managua “no tiene centro”, dice la 
gente:  porqué  el  centro  ya  no  tiene  nada  que  lo  distinga  del  resto  de  la  ciudad;  un  enorme 
asentamiento espontáneo.

A la orilla del lago, a lado del basurero municipal, alrededor de las lagunas urbanas, en los 
escampados entre los barrios altos, en las periferias de los barrios históricos, la gente ocupó las 
tierras, o las obtuvo en concesión, y empezó a construir como podía, trabajando continuamente para 
mejorar sus casas, sus tierras y sus infraestructuras.

A largo plazo, esta actividad de mejorías dio sus frutos: en las zonas más antiguas, como San 
Judas o algunas partes del centro, los que antes eran asentamientos espontáneos, ahora son barrios 
verdaderos, también oficialmente: las calles tienen adoquines (más o menos), alumbrado público 
(más o menos), agua corriente y electricidad (…). San Judas, por ejemplo,  nació en los setenta 
como  asentamiento  espontáneo;  y  ahora  está  bastante  bien,  seguramente  “menos  peor”  que  el 
Memorial Sandino.

13 Giammi Beretta, Povera ma non disperata, en Il Manifesto del 31 agosto de 1999.
14 Después de Haití.
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En la  década  del  Sandinismo,  en  particular  en  los  años  1985-1987 (los  más  duros  de  la 
guerra), hubo una grande hola de migración hacia la capital15, debida al terror y a la destrucción que 
la  contrarrevolución  sembraba  siempre  más  en  las  zonas  rurales,  especialmente  en  el  Norte  y 
Centro. La migración interna aumentó aún más después de 1990, o sea al final de la revolución. 
Miles de familias cuyos miembros habían combatido o habían muerto en la guerra sucia, tuvieron 
que volver a la “normalidad”.  Personas que habían vivido cinco o diez años en las montañas16, 
tenían  que  reinsertarse  en  contextos  que  en  la  mayoría  de  casos  no  podían  responder  a  sus 
exigencias. La mayoría de las comunidades rurales llegaron a la paz en condiciones de extrema 
pobreza  de  recursos,  sin  comida  ni  infraestructuras,  y  despojados  también  del  apoyo  social  y 
comunitario que les había brindado el Estado Revolucionario17.

La ciudad de Managua, destruida por dos terremotos, no era absolutamente capaz de aguantar 
estas  dos  olas  migratorias.  Especialmente  el  último,  que  se  verificó  en  un  momento  de  crisis 
económica muy grave, y de empobrecimiento general del país: fue caótico e incontrolable,  y se 
convirtió en decenas de asentamientos espontáneos que nacieron como hongos en toda la ciudad.

Hoy en día Managua tiene 2,4 millones de habitantes18. De ellos, el 57% vive en condiciones 
de extrema pobreza. De ellos, el 87% son mujeres19 y el 50% niños20.

15 Sobre la explosión demográfica de Managua después de la guerra, v. 5 millones. Es hora de optar. Resumen 
ejecutivo. Fundo de Población de Naciones Unidas Nicaragua, Managua 1999; Informe sobre la pobreza. El rostro 
joven de la pobreza. UNDP-Nicaragua; Pobreza en Nicaragua, Movimondo, Managua 1998; Caracterización general  
del municipio de Managua, Movimondo-VSF, Managua 1998; Apoyo a poblaciónes desarraigadas en barrios y  
asentamientos de Managua, Movimondo-PTM, Managua 1999; Datos estadísticos de la realidad de Managua. CEBs, 
Managua 1999.

16 Los dichos desmovilizados de guerra. También se hace referencia a ellos como liciados, desplazados; a 
veces también se utiliza el término desarraigados. 

17 Entre 1982 y 1992 llegaron en Managua por lo menos 150.000 personas (Movimondo-PTM, opcit). No 
conseguí datos sobre el periodo siguiente.

18 La “línia de la pobreza”, bajo la cual está la mitad de la población, ha sido definida por el Fundo de 
Inversión Socio-Económica (FISE, órgano gubernativo) calcolando el nivel de gasto pro capite necesario para comprar 
la cantidad de calorías necesarias. MOVIMONDO-PTM, op.cit.

19 UNDP, op.cit.
20 FNUAP, op.cit.

1



LA VIDA EN LOS ASENTAMIENTOS ESPONTANEOS

“¿Dónde viven, cómo viven, cómo trabajan, sienten, comen, piensan, compran, 
venden, estudian, rezan, luchan, sufren y mueren los pobres de Managua? Esto 
es lo que vamos a ver en esta visita al infierno de los pobres. Bajamos con una 
mirada sociológica, pero comprometida, humana”.

R.A. Tefél, El infierno de los pobres. Managua 1972

Teóricamente, un chele no tendría que entrar en un asentamiento espontáneo. En Managua los 
cooperantes van por toda la ciudad, se ven miles de ellos por las calles de Managua, y los nicas se 
acostumbraron  a  su  presencia;  igualmente,  cuando  entras  en  un  barrio  marginal,  te  sientes 
observado, la gente te llama: -Ehi! tss! … chele!, a veces amenazado. Los asentamientos no son 
lugares para los extranjeros. Si te aventuras, tendrás que irte antes que baje el sol, porqué a partir de 
las  seis,  siete  de  la  noche,  es  casi  automático  que  a  un  chele  que  se  encuentre  solo  en  un 
asentamiento sea asaltado y – se le va bien –robado de todo lo que tiene.

Alrededor de los asentamientos de Managua, especialmente algunos, siempre hay historias 
espantosas; gente mutilada, violencia, homicidios. De algunos, sólo el nombre da miedo:  Reparto 
Schick,  Marvin Marin. El Memorial  Sandino es uno de éstos. No tiene – como los otros – una 
pandilla  “histórica”  y violenta  del  barrio;  hay barrios cuyas  pandillas21 han salido  en todos  los 
periódicos por sus crueldades. Pero igualmente, poco antes que yo llegara en Managua, uno de los 
pandilleros  más  importantes  de  la  zona  se  había  quedado desfigurado después  de  un  golpe  de 
machete en la cara: un año después todavía se contaba esta historia. Hacía unos años que habían 
encontrado  tres  chicas  muertas  enterradas  al  lado  del  puente  que  conecta  el  Marvin  Marin  al 
Memorial Sandino (¡el puente que yo cruzaba casi cada vez que iba “al campo”!). En sus cuerpos 
también se encontraron huellas de violencia sexual.

La violencia de las pandillas es lo que primero salta a la vista en los barrios marginales: lo que 
más impresiona a nosotros, los extranjeros, y lo que hace imposible la vida para los pobladores. 
Durante las primeras entrevistas en el Memorial, el tema de la violencia era uno de los primeros que 
salían en las respuestas de la gente, cuando les preguntaba “cómo es vivir en el barrio”.

Voy a empezar por esta entrevista, que explica el problema de la violencia mejor de lo que yo 
podría hacer. Se trata de una pareja (marido y mujer) de pobladores del Memorial. Es una de las 
primeras entrevistas que realicé; yo también, en ese entonces, estaba intentando entender qué quería 
decir “pandillero”.

CARMEN: Son de esos hombres- de esos chavalos vagos, de esos- pandilleros,
JUSTO: pandilleros.
CARMEN: que no le interesa nada sólo andar molestando a la gente.
JUSTO: aquí abundan estas pandillas. O sea, aquí en Managua principalmente.
STEFANO: me he dado cuenta. Yo estoy viviendo en San Judas, allí hay bastantes.
JUSTO: sí.
CARMEN: hay bastantes.
JUSTO: se han copiado de las pandillas de los Estados [Unidos]. Como se mira por televisión las pandillas de los 

Estados, como son estos -, así los jóvenes – así se quieren identificar ellos como pandilleros.
CARMEN: igualar –

21 son las bandas de chicos violentos del barrio, que defenden el territorio de los ataques de las otras bandas; y 
que muchas veces comiten violencia hacia cosas o personas. A veces consuman drogas “pobres”, como el crack o la 
pega. Son casi los únicos consumidores de marijuana del país.
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JUSTO: creen que – creen que es algo inigualable, algo que sólo ellos lo pueden hacer; y no saben que- que se 
están denigrando, más bien ellos, ¡son insociables! Son insociables; se vuelven insociables porqué ya nadie los- ya 
nadie los quiere. Apenas que va pasando un joven así vestido de pandillero, allá lo miran hasta con desprecio.

STEFANO: y con miedo.
JUSTO: sí, sí, porqué hasta un chavalito pequeñito puede domar a cualquiera. A cualquier adulto. Porqué son 

chavalos que ni siquiera se van a poner, por decir algo, a agarrarse a los trompones con alguien! No se van a poner 
porqué saben que no aguantan un pijazo. ¿ves? Lo que agarran es piedras. Y hacen la guerra así con piedras. Y no 
se- y no se mete sólo uno, ellos caminan en pandillas. Como se sienten débiles, uno, dos, se sienten débiles; 
entonces, ellos atacan en pandillas. En pandillas se sienten- se sienten fuertes, como pandilla. Son cobardes pues. 
Que no se ponen uno a uno.

STEFANO: ¿no tienen nada de político?
JUSTO: no, no. Éste ya es un vicio de aquí, los jóvenes. Esto es un vicio andar jodiendo a las- al…
CARMEN: al ciudadano.
JUSTO: al ciudadano. Como se meten al- al problema este de la droga, - está bien, si pueden mantener su droga 

pues está bien, que fumen, o- que hagan lo que quieran, pero el problema es que no le gusta el trabajo. Esto es el 
problema, que no le gusta el trabajo y le gustan las drogas, entonces, ¿qué es lo que tienen que hacer ellos? Buscar 
como que ya no tienen dinero para la droga buscar como- como este- joder a un ciudadano. Y robarle. Que no sólo 
le roban, sino que lo dejan mal muerto. Ves, con tanta – 

STAFANO: hay mucha violencia.
CARMEN Y JUSTO: sí.
CARMEN: demasiada violencia22.

Cuando me di cuenta de la importancia que la gente atribuía al problema de las pandillas, 
decidí dedicarme explícitamente a ese tema. Es un tema estrechamente vinculado al problema de la 
pobreza, como subrayó Justo mismo, más adelante en esta misma entrevista. Dos meses después 
entrevisté a Patricia, una chica de 22 años qué llevaba casi tres años trabajando como promotora 
social con pandilleros de la zona; ella misma había estado en el pasado muy cerca a situaciones 
como esas, y entonces las conoce muy bien. Ella es la que me hizo el análisis más completa de la 
cuestión de las pandillas, que como ella dice “no es un problema sólo de los jóvenes, sino que de 
sus familias.

PATRICIA: … en una familia encontrás muchas cosas, por ejemplo vas a encontrarte esta familia… tienen un 
padre alcohólico: tienen una mamá que se prostituye; tienen hermanas que se prostituyen. En esta familia el chaval 
anda en la pandilla no consuma drogas pero su hermano mayor sí las consuma; ya, tenés veinte casos también de 
que sus padres maltratan a sus madres; que les dan malavida; a causa de su desempleo; o sea, vas encontrando 
muchas cosas no? O igual te metes en otra familia, te vas encontrando otros problemas parecidos a éstos pero que 
son totalmente diferentes; son problemas que cada uno lo ve que son peor que el tuyo; o sea problemas que afectan 
a ambos, que afectan a todos. Entonces, creo que nuestros jóvenes – que yo también formo parte de esta juventud 
de ahorita, ¿no? Están perdiendo muchos valores23.

Así vemos que,  a partir  del  tema de la  violencia  de los pandilleros,  llegamos a tocar  los 
problemas  más  estructurales,  más  profundos,  de  la  pobreza  urbana  de  Managua.  Pobreza: 
desempleo, alcoholismo, precariedad, faltas gravísimas en la educación, en los servicios sanitarios, 
en  las  infraestructuras.  Y  luego,  los  dramáticos  problemas  de  la  vida  familiar,  las  violencias 
domésticas, sobre mujeres y niños, el abandono, la falta de viviendas, de alimentos y productos 
básicos. Vamos a ver, ¿cómo se puede definir la pobreza urbana de Managua?

22 Entrevista a JUSTO y CARMEN, grabada el 24 de octubre de 1999 en la séptima etapa del Memorial 
Sandino.

23 Entrevista a PATRICIA GARCÍA, grabada el 13 de enero 2000 en la Casa Comunal del asentamiento Martin 
Luther King.
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POBREZA
En la década del Sandinismo24 se realizaron muchísimos estudios sobre las condiciones de 

vida de la gente en los barrios marginales. Naturalmente el problema era mucho menos grave que 
hoy en  día,  en  cuanto  a  número  de  personas  implicadas  y de  degradación  de  la  vida  social  y 
material. Por ejemplo, no había pandillas; los problemas eran otros, graves también, pero no los de 
ahora. De toda forma, los documentos – investigaciones y análisis – producidos en ese periodo, o 
hasta antes de la revolución, demuestran que la situación seguramente cambió, pero que los puntos 
clave siempre son los mismos. Hasta que una investigación realizada del INPRHU (Instituto de 
Promoción Humana) en 1972 se publicó bajo el título de “El infierno de los pobres25”.

Según  esta  investigación,  antigua  de  casi  treinta  años,  este  infierno  está  poblado  de 
“marginados”: 

“…los que están al margen de las tres comidas completas diarias, y del mínimo de calorías necesarias, e las 
escuelas con todos los avances pedagógicos y arquitectónicos, de las iglesias bellas y cómodas, del espacio vital 
de una casa digna, de las calles asfaltadas, de los servicios higiénicos, de los trenes de aseo [barrenderos, N.d.T.], 
de las oficinas del catastro, del teléfono, del policía defensor de los pobres, de las organizaciones sociales y de 
los partidos políticos, del alumbrado público y de los servicios públicos, de los cines y de las salas de baile”. 

Desde entonces hubo una Revolución, una guerra, una “democratización” y unos Planes de 
Ajuste Estructural  (para no nombrar – todavía – las miles de organizaciones humanitarias y las 
centenas de millones gastados en ayudas, públicos y privados), y parece que los problemas siempre 
sean los mismos de entonces.

Pero, aún si la pobreza salta a la vista, al momento de entrar en un asentamiento de Managua, 
o aún sólo al mirarlo desde lejos a través de la ventanilla de un autobús, a la hora de definirla, de 
individuar unos puntos que la caractericen, nos damos cuenta que no es una operación fácil. Y sobre 
todo, que no es una operación neutral.

Los  varios  centros  de  investigación,  ONGs,  organismos  gubernamentales  locales  o 
extranjeros, así como los varios investigadores, adoptaron diferentes indicadores para definir lo que 
es y lo que no es pobreza. Para algunos lo más importante es – por ejemplo – el problema de la 
estructura  de las viviendas,  para  otros  es  más importante  el  acceso a  los servicios;  y entre  los 
mismos servicios, por ejemplo el citado Tefél incluye también los religiosos, otros excluyen los 
lúdicos y los recreativos. Incluir o no incluir en el análisis problemas como la violencia doméstica, 
el abandono de las familias por parte de los hombres, el trabajo infantil, el consumo de drogas o el 
acceso a los centros comerciales, son opciones no sólo metodológicas sino sobretodo políticas, que 
nos dicen mucho sobre las posiciones y los intentos de los autores.

Estos estudios raras veces se llevan a cabo por pura curiosidad científica, o por investigación 
dirigida a sí misma; casi siempre se trata de investigaciones finalizadas a una intervención, a un 
proyecto concreto: sea de revolución o de reformas, de desarrollo o de especulación. Entonces hay 
que  estar  atentos  a  no  cometer  un  error  metodológico  ya  en  la  descripción  del  territorio  de 
investigación: si creemos que una mirada sociológica pueda ser neutral, simplificaríamos mucho la 
realidad, y perderemos muchas implicaciones. Las preguntas siempre llevan detrás una motivación: 
y a quien pregunte – como R.A. Tefél en el epígrafe de este capítulo – “qué hacen, quiénes son, qué 
quieren los pobres de Managua”, sería interesante contestar “¿y tu porqué quieres saberlo?”.

24 Un estudio muy interesante realizado durante el Sandinismo se encuentra en los actos del Seminario sobre el  
tratamiento de la marginalidad dentro de las transformaciones estructurales. MINVAH – PNUD – CNUAH – 
HABITAT, Managua 1980.

25 Tefél, Reinaldo Antonio El infierno de los pobres, diagnóstico sociológico de los barrios marginales de 
Managua, INPRHU Managua 1972.
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Por lo que concierne mi investigación, no importa mencionar dados al día que traduzcan en 
cifras las condiciones de vida de los habitantes de Managua.  Según las fuentes26,  los datos son 
diferentes y a veces contradictorios. A parte de presentar algunos números sobre las condiciones 
materiales  de  vida,  mi  interés  está  principalmente  en  analizar  cómo algunos  aspectos  de  estas 
condiciones materiales estén estrechamente relacionados con la organización social y con la vida 
comunitaria; y con la mentalidad y la cultura de las personas que viven en estas condiciones. Son 
éstos, de hecho, los temas que traté en mi trabajo de campo.

En  los  barrios  pobres,  como  dije,  nosotros  los  cheles no  tendríamos  que  entrar.  Los 
Nicaragüenses son muy aprensivos,  y no pierden una ocasión para ponerte en guardia  sobre lo 
peligroso  que  puede  ser  aventurarse  por  algunas  zonas;  aún peor  si  vas  andando.  “¡Les  van  a 
asaltar! ¡A robar! ¡Cuidados!” El medio de transporte del chele es el taxi,  y sólo pueden ir por 
algunas  zonas  de la  ciudad.  Alrededor  de la  Universidad,  de  los  centros  comerciales,  y  en los 
barrios altos; no en las zonas pobres, no al mercado Oriental, aún menos en los asentamientos.

Pero,  es  justo  en  los  asentamientos  que  se  encuentra  Nicaragua  profunda,  los  valientes 
sobrevivientes de la larga historia de violencia y opresión que ha sufrido el país, de la conquista a la 
guerra de la contra, hasta la globalización económica. En los barrios marginales de Managua viven 
los damnées de la terre del libro de Fanon27.

En los asentamientos viven los que más sufrieron el empobrecimiento general del país, y los 
planes de ajuste estructural del neoliberalismo; y los que mayormente viven el riesgo cotidiano de 
perder  el  poco  que  tienen  por  culpa  de  una  inundación,  un  terremoto,  o  el  antojo  de  algún 
terrateniente. La precariedad, esencia de la pobreza, es la característica principal de los pobladores 
de  estos  barrios.  Estas  personas  reaccionan  y  se  adaptan  en  varias  formas  a  las  condiciones 
materiales durísimas en que se encuentran a vivir; y estos procesos de reacción son lo que intenté 
individuar. No la pobreza en sí, sino las reacciones y respuestas de la gente frente a la pobreza.

La  antropología  urbana,  y  antes  que  ella  la  antropología  de  las  comunidades,  desarrolló 
conceptos y métodos importantes que se pueden utilizar con este fin. El más interesante de ellos es 
para mí lo que Oscar Lewis introdujo – suscitando miles de polémicas – a mitad de los años ’60: el 
concepto de cultura de la pobreza28.

Él postula la existencia de una subcultura transnacional, con características específicas, que 
tiende  a  aparecer  en  algunas  situaciones  económicas  y  sociales  concretas,  y  que  hace  sí  que 
comunidades distantes miles de kilometros, y con historias y culturas totalmente diferentes, actúen 
y piensen de manera similar. Lewis practicaba la antropología comparativa, subrayando los rasgos 
comunes de situaciones de pobreza en países muy distintos, por ejemplo México y la India29.

Lewis  escribió  en  una  época  en  que  todavía  no  existía  la  palabra  globalización;  pero  el 
concepto que elaboró es sumamente adecuado para trabajar sobre la situación actual, que muchos 

26 Encustas gubernamentales: Encuesta nicaragüense de demografía y salud, INEC, MINSA, DHS – 
ENDESA 1998; Caracterización de la Pobreza, tomo 2, Ministerio de Acción Social 1996; Censo nacional de 
Población, INEC 1995; Mapa de la pobreza Municipal de Nicaragua, FISE –Secretaría de Acción Social, 1995; 
Encuesta de Nivel de Vida 1993, INEC 1993. Encuestas sobra-gubernamentales: 5 millones. Es hora de optar –  
resumen ejecutivo Nicaragua 1999, FNUAP 1998; Memorandum del Presidente de la Asociación para el Desarrollo 
Internacional y la Cooperación financera internacional para los Directores Ejecutivos sobre una Estrategia de Ayuda 
para País por parte del Grupo del Banco Mundial para la República de Nicaragua, Banca Mondiale 1998; Programa 
de acción de la CIPD, FNUAP 1994. Encuestas independentes: Tefél R.A., Vargas O.R., Sarmiento V.D., Talamante 
A.A., Desafíos de la sociedad civil: pobreza, corrupción y desarrollo. Foro democrático, Managua 1998; Renzi M.R., 
Dirk K., Los nuevos pobres. Gobernabilidad y política social en Nicaragua, San José, FLACSO, Costa Rica 1997; 
Pobreza, ¿epidemía incurable? ENVÍO n. 165, UCA 1995; Vargas O.R. A dónde va Nicaragua. Perspectivas de una 
revolución latinoamericana. Ediciones Nicarao, Managua 1991.

27 Fanon F., Les damnés de la terre, Paris 1961.
28 Lewis O., La cultura della povertà,  Il Mulino 1973
29 Lewis O., Comparazioni in antropologia culturale, Urbanesimo senza collassi, Caste e sistemi jajmani,  

dinamica della famiglia a Tepotzlán, et al.
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definen globalización de la pobreza30. La imposición en escala mundial de un modelo de desarrollo 
único hizo que culturas muy distintas tuvieron que confrontarse con problemas muy parecidos; y a 
veces surgieron respuestas análogas en lugares muy lejanos.

Así es que hay rasgos de la cultura de los pobladores de los barrios pobres de Managua que no 
se  pueden analizar  como si  fueran  peculiaridades  del  pueblo  nicaragüense.  Aún si  luego  estos 
rasgos toman formas peculiares, en relación con la cultura nacional nicaragüense,  que viene del 
mestizaje cultural de los indígenas y los españoles, forjado por siglos de nacionalismo, y por una 
potente revolución social y cultural.

LAS CULTURAS DE LA POBREZA

El  Producto  Nacional  Bruto  pro  capite  de  Nicaragua  es  de  370$  por  año,  ocupando  la 
posición 116 en las  estadísticas  mundiales.  En comparación  con la  zona (en que,  por ejemplo, 
Honduras tiene 740, Salvador 1.850 y Costa Rica 2.770) es largamente el más bajo. El Producto 
Nacional Bruto (GNP) toma en consideración sólo la estrecha parte de consumo y de producción 
que pasa por el mercado; o sea, nos no dice prácticamente nada de las condiciones de vida de la 
gente. Centenas de miles de personas en las partes rurales de Nicaragua viven de la autoproducción, 
y no tienen relevancia para el Producto Nacional Bruto. Al mismo tiempo esta cifra incluye también 
eso  pequeñísimo  porcentaje  de  población  que  constituye  la  elite,  y  que  gestiona  cantidades  de 
dinero infinitamente superiores. El Producto Interno Bruto nos dice que la población nicaragüense 
gana en media un dólar cada día (370$ per 365 días); pero la presencia de las elites cuyo nivel de 
vida es comparable con lo de los países ricos, nos sugiere que para las clases pobres de la población, 
la media de 1$ diario es inalcanzable.

Entre la gente del Memorial Sandino que tiene un salario fijo, la mayoría gana alrededor de 
los 200 córdobas mensuales, o sea menos de 20 dólares31. Los salarios de la mayoría de maestros, 
policías, médicos, son normalmente de casi 400 córdobas; y la canasta básica, o sea el precio de los 
productos fundamentales fijado por el gobierno, es de 1800 córdobas por mes. (“JUSTO: […] A 
veces uno se siente – pues porqué yo me siento defraudado, porqué yo… estudiar toda mi juventud,  
después cinco años a la universidad, ¿para ir a ganar 400 pesos? […] la canasta básica debería  
ser un parámetro, que eso es lo menos que debe ganar un trabajador. Ese es el mínimo32” )

Además,  tenemos  que  pensar  que  estos  40$ por  mes  que  gana  Justo,  que  representan  la 
principal fuente de ingresos por una familia de 6 personas, son un privilegio; en toda Managua, el 
porcentaje de trabajadores con un salario formal es de 30%33, pero esta cifra baja drásticamente en 
los barrios marginales, en que la presencia de personas asalariadas es una excepción.

La enorme mayoría de la población económicamente activa trabaja en el así dicho “Sector 
Informal Urbano”: y dentro de éste, la actividad más relevante es la pequeña industria de comida. 
“Fritangas, comidas ambulantes y a domicilio, panaderías familiares, tortillerías34”. La producción 
y venta doméstica de comida ocupa un tercio de los empleados en el sector informal urbano: miles 
de paraditas de tortillas de maíz, arroz y frijoles, plátanos fritos, fruta, vendedores ambulantes de 
agua  (aguelada  aguelada!)  de  helados,  caramelos,  jugos  de  fruta  (frescos),  repostería  casera, 
chucherías. En los autobuses, dentro y fuera de Managua, te asaltan miles y miles de ambulantes, 
cantando o recitando las canciones de sus productos. Por la mayoría viven en los asentamientos; y 

30 Beck U. Che cos’è la globalizzazione, Carocci, Roma 1999. Shiva V. Monoculture della mente, Bollati 
Boringhieri, Torino 1995.

31 El valor indicativo del córdoba respeto al dólar en 1999 era de 12/1.
32 Entrevista a JUSTO y CARMEN.
33 Era de 45% en ’95 y de 56% en ’90. Datos estadísticos de la realidad de Managua, op. cit.
34 Datos Estadísticos de la realidad de Managua, op. cit.
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la mayoría de ellos son niños y niñas. El trabajo infantil procura el 40% de los ingresos mensuales 
de las familias nicaragüenses35.

En  mayo  del  2000,  en  una  conferencia  en  Helsinki  por  el  encuentro  “Finlandia-América 
Latina”, Dora María Tellez, dirigente sandinista, buscaba las palabras para explicar al público sueco 
que tenía delante, cómo vive la gente extremadamente pobre de su país. “Es difícil imaginar – dijo – 
qué tipo de vida puede vivir alguien que tenga éste nivel de ingresos. Esta cifra quiere decir que en 
muchas casas rurales no se enciende el fogón para cocinar todos los días, o que sólo se come una 
vez por día y que los alimentos son escasos36”.

¿Es correcto aplicar el concepto de cultura de la pobreza a esta gente? Para Lewis existen 
algunas  características  muy  precisas  que  se  desarrollan  en  los  contextos  de  marginalidad 
económica, y que son al mismo tiempo una adaptación y una reacción a las condiciones materiales 
de vida. De las análisis y de las encuestas sobre los barrios pobres de Managua, parece que muchos 
de estos puntos coinciden.

1. Escasa o nula participación a las instituciones estatales o municipales37;
2. Discrepancia entre lo que la gente dice y lo que la gente hace38;
3. Desintegración comunitaria39;
4. Desintegración familiar40;
5. Desintegración  individual:  sensaciones  de  marginalidad,  de  impotencia,  de 

dependencia, de inferioridad41.

La  definición  de  las  características  de  la  cultura  de  la  pobreza42 nos  puede  parecer  muy 
genérica, e incluso algo clasista. Por ejemplo, decir que un pueblo no occidental es “fatalista” es 
una operación que esconde un fuerte etnocentrismo43. Pero, del estudio de Lewis podemos utilizar 
un  concepto  fundamental:  la  descripción  de  cómo  nacen  los  tratos  culturales  “pobres”  en  los 
contextos marginales del capitalismo.
La  cultura  de  la  pobreza  de  hecho,  según Lewis,  deriva  del  capitalismo:  y  florece  cuando  las 
culturas tradicionales pierden valor y capacidad de agregar.  No es suficiente para sustituir  estas 

35 Datos estadísticos de la realidad de Managua, op. cit.
36 Tellez, Dora M. Qué le decimos y qué pedimos a la cooperacción internacional, Envío, julio 2000.
37 “Bajos salarios, desempleo o subempleo generan pobreza material, ausencia de propiedad privada, ausencia 

de ahorros, ausencia de reservas de comida en las casas y una crónica falta de dinero. Estas condiciones reducen la 
posibilidad de una participación mayor al sistema económico”. Lewis, p. 97.

38 “Las personas que tienen una cultura de la pobreza son concientes de los valores de la clase media, los citan, 
y hasta revindican algunos de ellos, pero en general no viven de acuerdo con ellos. Consecuentemente, es importante 
distinguir entre lo que dicen y lo que hacen. Por ejemplo, muchos os diran que el matrimonio legalizado, en el 
municipio o en la iglesia, es el matrimonio ideal, pero muy pocos están realmente casados”. Lewis, p. 98. Esta 
discrepancia más adelante resultará fundamental en mi trabajo, porqué constituye la basis de la doble moral 
nicaragüense.

39 “Casi todos los pueblos primitivos alcanzaron un nivel de organización sociocultural más alto que lo de los 
pobladores de nuestros barrios pobres”. Lewis, p. 99.

40 “La falta de la infancia […] la iniciación precoz al sexo, las uniones libres o matrimonios consensuales, la 
frecuencia de abandón de mujer e hijos, la tendencia a las familias centradas en la mujer o en la madre, y entonces el 
mayor conocimiento de los parientes maternos, una fuerte predisposición al autoritarismo, la falta de intimidad, el 
accento voluntariamente puesto sobre la solidaridad familiar […]”. Lewis, p.100.

41 “…incidencia muy alta de falta de cura maternales, de la oralidad, de una estructura debil del Ego, de la 
confusión de identificación sexual, de la incapacidad de dominar los impulsos, la fuerte tendencia a vivir al día, con una 
capacidad muy escasa de reenviar los placeres y de hacer proyectos sobre el porvenir, un sentido de resignación y de 
fatalismo, la convinción muy extendida de la superioridad masculina, y una grande tolerancia hacia la patología 
sicológica de todo tipo”. Lewis, p. 100.

42 Una polémica que se armó en contra de Lewis por parte de Valentine criticaba la definición de cultura para 
una entidad tan sectorial y transnacional. Lewis admitió que la definicción técnica precisa tendría que ser subcultura de 
la pobreza.

43 Sobre el etnocentrismo, cfr. Herzfeld, Anthropology through the Looking Glass.

2



culturas, porqué no ofrece una sólida base de apoyo a las personas, para que puedan interpretar y 
canalizar los conflictos; y no ofrece seguridad a quién la vive.

Obviamente, es producto de la pobreza material; pero no es automático que surja cuando hay 
pobreza, aunque sea extrema pobreza. Lewis hace un elenco de situaciones de extrema pobreza en 
las cuales la cultura de la pobreza no se ha desarrollado44. El terreno en que prolifera más que nada 
es  la  disgregación  social que  sufrieron  los  pueblos  cuyos  modelos  tradicionales  de  referencia 
entraron en crisis; y que pero no están en condiciones de adaptar integralmente los nuevos modelos. 
Lewis decía que esta situación es típica de las fases de transición o de mutación social;  yo en 
cambio creo que después de cuarenta años de continuidad de la cultura de la pobreza en los países 
del tercer mundo, habría que revisar  este paradigma, y admitir que también existe cultura de la 
pobreza en situaciones estáticas.

El análisis de Lewis me ha resultado muy útil para organizar un discurso sobre Nicaragua 
que tome en cuenta la complejidad de la situación histórica del país; en la cual se cruzan diferentes 
patrones  culturales45,  modelos  de  comportamiento  y  de  valores,  que  son  esencialmente 
contradictorios,  pero  que  se  sobreponen  y  se  chocan  entre  ellos.  No  se  entiende  la  identidad 
nicaragüense,  si  no se  entienden  los  valores  y  las  razones  históricas  de  cada  modelo,  viejos  y 
nuevos, que la estructuran. Vamos a ver los más importantes uno a uno.

RAICES INDIGENAS.
Nicaragua es un país en que la mayoría de la población es mestiza: hay un 10% de blancos, 

un 9% de negros (en la parte Atlántica), y los indígenas “puros” no superan el 4%. La conquista de 
Nicaragua ha sido un genocidio; y la población india no ha vuelto a crecer demográficamente como 
en Guatemala o en el sur de México. Naturalmente, las culturas tradicionales tienen muy poco peso, 
respeto  a  la  persistencia  de  las  tradiciones  Maya  en  los  países  cercanos:  los  idiomas  de  las 
poblaciones autóctonas de las zonas Norte y Centro46 han desaparecido casi del todo. Sobrevivieron 
miles de palabras y expresiones que los nicas todavía utilizan, y de las cuales son muy orgullosos, 
haciendo resaltar su origen india. 

“Nicaragua mantiene vivas sus tradiciones indígenas,  que a diario  se manifiestan en las palabras  con que 
denominan  a  sus  lugares  y  ciudades,  flora  y  fauna,  medicinas  y  alimentos  […] Junto a  las  reminiscencias 
idiomáticas,  los  nicaraguas  conservamos  vivas  muchas  de  nuestras  tradiciones  indígenas,  lo  que  puede 
evidenciarse con fuerza en nuestras fiestas, trajes típicos, artesanía y comidas47”.

De la cultura india pero se perdió lo esencial: la visión del mundo, y las reglas de conducta. 
De este punto de vista, la cultura india desapareció del todo, y su organización social fue totalmente 
disgregada. Los nicaragüenses de hoy, hasta los más desesperadamente pobres, son por la mayoría 
descendentes de colonos o de emigrantes del Viejo Mundo; se han integrado con los pocos indios 
que quedaban, y generaron el mestizaje, el carácter dominante de la población nicaragüense. En 
ello,  hay  muchos  aspectos  que  provienen  de  las  culturas  tradicionales,  también  a  nivel  de 
organización comunitaria y de conducta social; pero por la mayoría es fruto de la adaptación que las 

44 Los pueblos primitivos aún muy arraigados en sus culturas tradicionarias; los parias de la India que pero 
tienen un papel específico en la sociedad; los Judíos en el Este de Europa, cuya riqueza del patrimonio cultural y 
religioso constituye una basis muy sólida; los pobres en el régimen socialista cubano, entre los cuales la fuerza del ideal 
revolucionario bloquea la difusión de la cultura de la pobreza.

45 Cfr. Benedict, Patterns of Culture.
46 La zona oriental de Nicaragua, la Costa Atlántica, tiene una historia y una realidad social muy distinta. Ha 

sufrido una colonización diferente, de parte de los anglesos, y un tratamiento diferente hacia los indigenas. Los pueblos 
autoctónos Sumo y Rama todavía siguen vitales, y sus lenguas aún se hablan. Hubo una masiva introducción de 
población negra, y los acontecimientos históricos hicieron que esta zona (que además está muy póco poblada) se 
desarrollara de forma muy distinta del resto de país, con el cual actualmente está todavía muy incomunicado.

47 Ivan Oliveras, Breve Historia de Nicaragua, UCA, Managua 1999.
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poblaciones tuvieron que hacer a lo largo de la historia, con el empobrecimiento y el cambio social 
traído por la colonización.

El  indigenismo  pero  en  Nicaragua  tiene  mucho  valor  político,  como  símbolo  de  la 
resistencia autóctona a la penetración extranjera; colonial o neocolonial.  En este sentido ha sido 
utilizado políticamente por el Sandinismo48, y de esta forma también se utiliza mucho hoy en día.

SANDINISMO.
El Sandinismo, a partir de los años setenta hasta finales de los noventa, ha sido por la mayor 

parte de los nicaragüenses un ideal y una práctica muy fuerte: representó para ellos una cultura 
nueva, profunda y compartida, que sirvió también de “pegamento” entre las clases sociales, contra 
la pobreza y la disgregación, social y cultural. La adhesión generalizada al Sandinismo también se 
puede  interpretar  de  esta  manera:  en  las  situaciones  de  desintegración  y  crisis  de  valores,  es 
frecuente  que  se  difunda  una  ideología  nacional  fuerte,  unificadora,  y  que  surja  un  Estado 
totalizador regido por una amplio consenso popular. Obviamente, el hecho que la ideología que 
haya triunfado en Nicaragua sea precisamente ésta, con su caracterización positiva de solidaridad 
social y redistribución de bienes, es mérito del duro trabajo de base desarrollado durante años por 
las organizaciones y las personalidades revolucionarias bajo la dictadura de Somoza: un trabajo 
consciente, profundo, preciso, que hizo posible que triunfara el Sandinismo49. Pero su difusión tán 
larga, y la ausencia casi total de oposición (a parte en las clases altas) durante los primeros años de 
la Revolución, se puede considerar un claro signo de la necesidad de ideología generado por la 
crisis, económica y social.

La caída de la Revolución Sandinista50, en las elecciones de 1990, y sobretodo la conducta 
de los líderes sandinistas y del Frente mismo51 durante el proceso de democratización, trajo en la 
población un difuso sentido de decepción  y desilusión hacia  los cuadros dirigentes  del partido. 
Muchas personas se sintieron engañadas, traicionadas, manipuladas; incluso respeto a  la ideología 
sandinista, hubo un fuerte alejamiento por parte de muchos antiguos combatientes o partidarios. Por 
la mayoría de casos no se trata de un rechazo – es muy difícil rechazar un ideal por el cual se 
combatió durante diez años, y en nombre del cual se vieron morir parientes, amigos, vecinos e hijos. 
Más que nada se trató de tomar las distancias, y de un sentido común de desanimo y decepción 
hacia la vida política en general. El ideal sandinista mantenía la cohesión social; desintegrándose, el 
mismo Frente  sufrió  una  escisión52 y  un  alianza  con las  fuerzas  liberales  que  habían  sido  sus 
enemigos53. También a nivel de base, la adhesión al Sandinismo es siempre menos significativa, 
siempre menos es garantía de comunidad de intentos, y siempre más frecuentes son las situaciones 
de  alianza  entre  liberales  y  sandinistas  para  alcanzar  objetivos  específicos,  por  ejemplo  en  la 
organización comunitaria54.

Estos ejemplos positivos del fin de la polarización política no deben escondernos que la 
derrota  del  Sandinismo generó una fuerte  crisis  de valores  entre  los ciudadanos  nicaragüenses: 

48 Oliva de Coll J. Raíces indígenas de la lucha anticolonialista en Nicaragua, Siglo XXI, 1972.
49 Sergio Ramirez, Adios muchachos. Una memoria de la Revolución Sandinista. Alfaguara, 1998.
50 Salvador Martí i Puig, La Revolución enredada. Barcelona, 1999.
51 El Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) es el partido que inspiró y guió la Revolución. En 1990 

perdió las elecciones, y subió al gubierno la UNO (Unión Nacional) de Violeta Chamorro. Actualmente se contende el 
poder con el Partido Liberal de Anastasio Somoza.

52 De la cual ha nacido el MRS, Movimiento de Renovación Sandinista; su mayor representante es Sergio 
Ramirez.

53 Comunemente conocido como el pacto,  una alianza entre el FSLN y el PLN que implicaba la repartición de 
los poderes públicos entre los dos bloques. Fue uno de los acontecimientos que más aumentaron la desconfianza de los 
electores hacia los dirigentes sandinistas, a los cuales se acusó de haberse vendido.

54 Observé muchos ejemplos de este proceso durante mi investigación en el Memorial, en el cual – como 
veremos – hay unos discursos tipicos (el “aquí hay de todo”) que sugieren que ya no se atribuye la misma importancia 
que antes a la polarización política.

2



sobretodo por la derrota  histórica de un sueño, del  cual  nadie  imaginaba la  posibilidad que no 
triunfara55.

NACIONALISMO.
En la  década Sandinista,  Patria  y Revolución eran palabras  sinónimas.  “¡Patria  Libre o 

Morir!” era la consigna, el grito de guerra, la misión del Sandinista. Cuando el gobierno del país 
pasó en manos antisandinistas, empezó un proceso de recuperación del nacionalismo en llave no 
Sandinista.  Seguramente  al  principio  este  intento  debía  parecer  una  batalla  perdida,  porqué  la 
misma bandera nicaragüense fue por mucho tiempo un símbolo revolucionario junto con la bandera 
roja  y negra.  En 1980, José Coronel  Urtecho decía:  “Tán fuerte  es el  vínculo  semántico  entre  
sandinismo y pueblo nicaragüense, que es imposible separar del todo las dos palabras y conceptos.  
Cualquiera separación es artificial y malintencionada: es nicaragüense en la medida en que es  
sandinista, y al revés. Antisandinista quiere decir antinicaragüense56”.

La reconstrucción del patriotismo llevada a cabo por los liberales, que se manifiesta en las 
campañas  electorales,  en  los  media,  en  la  educación  pública,  durante  estos  diez  años  intentó 
construir  una  nueva  “comunidad  imaginada57”,  de  la  cual  pero  todavía  no  se  definieron  las 
características. Todavía no existe una identidad nicaragüense que no sea identidad sandinista, y la 
única  alternativa  hasta  ahora  disponible  es  la  liberal.  Pero  la  ideología  liberal  es  visiblemente 
“importada”  y antinacional,  en el  sentido  que se  apropió de los  modelos  y de las  palabras  del 
capitalismo transnacional58. En particular,  la ideología liberal se dirige claramente hacia Estados 
Unidos, que en Nicaragua han conseguido imponer con la sangre su “doctrina Monroe” contra el 
Sandinismo59. El nuevo aliado de la nueva Nicaragua, los EEUU, han sido por demasiado tiempo el 
enemigo público número uno, y la transición no puede ser indolora. Ningún  nica  (nicaragüense) 
ignora que si la Revolución se cayó, y si se tuve que votar por un sistema que cada día empobrece 
más el país, eso ha sido por culpa de la “guerra sucia financiada por los gringos”.

Vemos así que duro es construir y imponer el nuevo nacionalismo. Pero existe, y crece. A 
nuestros ojos esta ideología aparece falsa y no espontánea, casi triste en su desesperado intento de 
conmover y juntar el pueblo utilizando poco más que una palabra y una bandera.

CAPITALISMO.
El capitalismo trajo en el país unos valores y modelos culturales que teóricamente tenían que 

reemplazar los tradicionales y nacionales,  como en todo el mundo. Éstos modelos pero, por ser 
importados de países ricos, no son alcanzables por la gran mayoría de la población. En la situación 
de empobrecimiento en que se encuentra la población nicaragüense (por culpa del mismo sistema 
capitalista),  los modelos consumistas y occidentales sólo actúan como términos de comparación 
negativa, generando en los pobres frustración, tensiones y sentido de inferioridad.

El  poco  que  sobrevivió  de  las  culturas  indígenas  no  es  suficiente  para  representar  una 
alternativa al capitalismo, que es un modelo demasiado fuerte; y el sandinismo, que durante mucho 
tiempo  había  sido una alternativa  nueva  y potente,  sufrió  una crisis  después  de la  caída  de  la 
Revolución.  Y  el  nuevo  nacionalismo  anti-sandinista  obviamente  no  ofrece  ningún  valor  de 

55 “Como ves tu estrella en la tarde sobre tu choza, así iluminará tu vida la revolución”. Ernesto Cardenal.
56 José Coronel Urtecho, Anotaciones acerca de la Revolución, in Nicarauac n. 3, Ministerio de Cultura de 

Nicaragua, Managua 1980.
57 Benedict Anderson, Imegining Communities. Sobre el nacionalismo v. tb. Hobsbawn, Naciones y  

nacionalismo desde 1870, Cambridge University Press, Cambridge 1991.
58 Sobre las políticas liberales de los gubiernos de América Latina, v. André Gunder Frank, Capitalismo y 

subdesarrollo en América Latina, 1967.
59 Yuri Gvozdev, El Bolivarismo contra la doctrina Monroe, Novosti Press, Moscow 1988.
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resistencia  al  capital:  al  revés,  lo  impulsa.  A  partir  de  1990  las  clases  dirigentes  entregaron 
totalmente el país a la ideología neoliberal, con todo lo que eso implica: abandono de las políticas 
sociales, liberalización del mercado, incremento de la exclusión y de la marginalidad social.

La  situación  es  perfecta  para  que  se  difunda  la  cultura  de  la  pobreza.  Obviamente,  las 
culturas  nunca  son  bloques  compactos  que  se  excluyen  o  se  reemplazan  integralmente;  son 
modelos,  patrones  de cultura, que aparecen a los actores sociales juntos, uno sobre el otro, uno 
contra el otro, construyendo complexidades, contradicciones y ambigüedades60.

La cultura de los pobladores del Memorial Sandino, y de los nicaragüenses en general, es 
extremadamente interesante, porqué simultáneamente aparecen aspectos que pertenecen a uno o a 
otro de los diferentes modelos culturales que interaccionan.  Las definiciones  de identidad de la 
gente, las autorepresentaciones, hasta las más superficiales o rápidas (estos “primeros contactos” de 
que hablé en la introducción) son incalculablemente útiles para entender a según de las situaciones 
que modelo se utiliza, y porqué.

LA IDENTIDAD NICARAGUENSE.
Cómo los  nicaragüenses  representan  a  ellos  mismos,  a  su  pueblo  –  o  sea  la  identidad 

nicaragüense  –  para  mí  es  un  ejemplo  perfecto  de  cultura  de  la  pobreza.  Tiene  todas  las 
características que Lewis nombró, que pero llegan a formar una construcción homogénea, fuerte y 
integrado. Es totalmente espontánea, en su pobreza, y no está vinculada ni al Sandinismo, ni al 
capitalismo, ni depende especialmente de alguna antigua cultura indígena. Se ríe de quién quiera 
encontrar su origen: que parece realmente perdida en la noche de los tiempos.

“Somos  un  pueblo  de  mentirosos”  dice  Pablo  Antonio  Cuadra  en  su  descripción  de  la 
identidad nicaragüense. “¿Puede ser que la mentira sea uno de nuestros pecados nacionales?61”. La 
mentira, el engaño, decir una cosa para otra, reírse cruelmente del próximo, son rasgos distintivos 
de la cultura popular nicaragüense, según lo que ellos mismos afirman. Se habla de doble moral de 
los nicaragüenses, esa característica (idiosincrasia la definen a veces) que hace que siempre haya un 
abismo entre lo que se dice y lo que se piensa.

En las palabras de Fabrizio Polinori, director de Movimondo en Managua:

FABRIZIO: hace quince años que vivo aquí, y ya muchas cosas las tengo integradas. A lo mejor no las tengo 
sistematizadas, pero entendidas sí. Como las formas de expresarse, el hecho de decirte una cosa para decirte 
otra…

STEFANO: entonces existe esta característica…
FABRIZIO: sí, como no, en final si te fijas, el nicaragüense nunca te dice que no. Te dice que sí aún si es no. 

En realidad, siempre te dice que sí; pero luego te das cuenta: “sí, sí, mañana, sí, sí, mañana”… estas formas de 
aplazar muchas veces quieren decir [que no]. Entonces, o entiendes que es no, o siempre te dirán “sí mañana”.

A veces en broma, otras veces quejándose como si fuese una condena, la gente dice “Es que 
los nicaragüenses somos bien necios”62. Es muy típico que cuando llegas a Nicaragua te avisen “No 
te fíes de nadie. Ni de tu mamá. ¡Y tampoco de mí!”63.

Y esto los nicaragüenses lo tienen bien claro: que la  doble moral no existe solo hacia los 
cheles, o hacia los cooperantes, sino que sobretodo entre los mismos nicas. Pablo Antonio Cuadra 
concluye su tratado explicando la historia de la guatusa, un gesto obsceno, que representa un animal 
(algo parecido a un zorro), que en la jerga nicaragüense es el símbolo del engaño y de la mentira. 

60 Ruth Benedict, Patterns of Cultures. Citado también por el mismo Lewis.
61 Pablo Antonio Cuadra, El nicaragüense.
62 Entrevista a ROSA SANCHEZ, Memorial Sandino, 17 de enero 2000.
63 Comunicación personal de Oscar “Berru” Urrea, que así fue recibido por su huesped.
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“Es una expresión de falsedad, y no hay hora del día ni conversación un poco animada en que no  
aparezca este animalito, como un duende malvado de un pueblo de mentirosos64”.

Durante los cuatro meses en que viví en Nicaragua, nunca me he dado cuenta de la presencia 
de una guatusa. Según lo que dice Cuadra, los nicas hacen este gesto de escondidas, mientras dicen 
el contrario,  revelando sin palabras su doble moral. Quién sabe cuantas veces, conversando con 
nicaragüenses, alguien habrá hecho el símbolo de la guatusa, para mi incomprensible: y todos a reír, 
menos  lo  cheles que  no  entienden.  Hay  aspectos  de  la  cultura  nica  a  los  cuales  no  podemos 
acceder65. Y si a veces nos parece que nos estén tomando el pelo, es porqué lo están haciendo.

“El típico  nica  rellena de risas, hincha de risas, casi toda su actividad vital. Hasta la tragedias,  cuando les 
suceden, las desvían sutilmente hacia el ámbito del chiste. En nuestro folklore los consejos, los cuentos y las 
historias mas populares son una expresión didáctica de esta tesis. El ‘chiste’ es el elemento educativo creado por 
nuestra literatura popular, el arma para desmontar la moral66”. 

Los nicas de cualquier edad adoran los cuentos de Tío Conejo y Tío Coyote67, una serie de 
fábulas que concluyen siempre con una broma malvada de Tío Conejo, o bien un engaño cruel, o 
una mentira descarada, que sufre en sus carnes Tío Coyote. 

Entre  todas las  expresiones  de la  cultura  nicaragüense que se  basan en tomar  el  pelo y 
engañar, la más interesante para mi estudio es una obra de teatro popular, que se considera la más 
antigua, y a la cual incluso se le atribuye un origen precolombino. El Güegüense, “obra teatral de 
la literatura prehispánica nicaragüense”.

Descubrí el  Güegüense cuando ya hacía tiempo que había vuelto. Sabía de su existencia, 
conocía el baile del Güegüense y su música, e incluso vi algunos trozos de la obra. Pero sólo al cabo 
de mucho tiempo conseguí entender su mensaje, y la importancia que éste tenía para mi estudio. El 
Güegüense es una clave para entender Nicaragua; como si al llegar te dijeran “no te fíes de nadie”. 
El Güegüense nos avisa, pero en la mayoría de casos no nos damos cuenta de su advertencia.

LA DOBLE MORAL DEL GUEGUENSE.
Durante la obra, hecha de bailes, música y textos recitados, la situación siempre es la misma: 

un viejo campesino indígena (un  güegüense), acompañado por sus dos compadres Don Forcico y 
Don Ambrosio, es reclamado por la corte del gobernador español. Durante toda la obra, que por otra 
parte  es  muy  breve,  el  Güegüense  se  burla  sin  piedad  de  los  poderosos  representantes  de  la 
aristocracia colonial  española, el  Señor Gobernador Tastuanes y su Capitán Alguacil  Mayor; se 
hace pasar por tonto, finge no entender nada, y de no estar acostumbrado al complicado lenguaje de 
la jerarquía real española. El Güegüense llega aparentemente incluso a humillarse, para complacer 
al  gobernador,  y  la  obra  termina  con  un  gran  brindis  por  Castilla,  propuesto  por  el  mismo 
Güegüense.

GUEGUENCE: ¡Ah!, muchachos: ¿no habrá por ahí un cepillo que quiera brindar por el Cabildo Real del 
Señor Gobernador Tastuanes?
DON FORCICO: Sí hay, papito. [Aquí se empieza a brindar].
GUEGUENCE: Señor Gobernador Tastuanes: permítame un brindis por Castilla con un trago de vino.
GOBERNADOR: De acuerdo. Güegüence 
GUEGUENCE: Señor Escribano Real: ¿me acepta un brindis por Castilla con un trago de vino? 
ESCRIBANO: De acuerdo, Güegüence.
GUEGUENCE: Señor Cagador Real: ¿brindamos por Castilla con vinagre de vino?
REGIDOR: Muy bien, Güegüence. 

64 P.A. Cuadra, op. cit.
65 v. en el último capítulo, comunicación personal de Adela, sobre las barreras de la lengua.
66 P.A.Cuadra
67 Al contrario de lo que piensan muchos nicaragüenses, las fábulas del Tío Conejo y Tío Coyote no son 

originarias de Nicaragua. Son presentes en todo el continente americano, incluídos los Estados Unidos, y probablemente 
su origen es afro-americano.
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GUEGUENCE: Señor Capitán Alguacil Mayor: permítame brindar por Castilla con vinagre de vino. 
ALGUACIL: Igualmente, Güegüence. 
GUEGUENCE: ¡Pues nosotros, ¡a la gorra, muchachos! [Aquí se toca "el borracho”]68

El Gobernador y el Alguacil  creen hasta el último momento que el  Güegüense actúa de 
buena fe, que tan sólo es un poco tonto, pero que en el fondo está totalmente bajo su poder. En 
cambio el público – indígena nicaragüense – sabe perfectamente que el güegüense no sólo no es 
tonto, sino que además se está burlando de toda la corte e incluso de la Alteza Real de Castilla. Pero 
la  doble  moral  es  tan  exagerada  y  evidente,  que  los  colonizadores  no  llegan  a  darse  cuenta, 
acostumbrados como están a la seriedad y al respeto de las jerarquías.

¿Porqué pienso que el  Güegüense  sea una expresión de la cultura de la pobreza? Ante la 
obligación  de  obedecer  y  reverenciar  la  autoridad  extranjera  de  los  españoles,  el  campesino 
indígena nicaragüense actúa de esta manera: finge, se esconde, se humilla; pero al mismo tiempo se 
burla de ella, la ridiculiza, la ataca, la destruye69. La estrategia que el  Güegüense propone ante la 
opresión es aquella típica de la cultura de la pobreza: que permite – según Lewis – al mismo tiempo 
de aceptar la propia pobreza y de resistirse a ella. El Güegüense evita el enfrentamiento directo con 
la autoridad, a la que hace creer haberla aceptada; pero crea una complicidad mutua entre todos los 
sumisos,  que  acaba  siendo  una  estrategia  de  resistencia  secreta70,  silenciosa,  que  les  permite 
mantener secretamente su identidad aunque estén bajo el yugo del invasor71.

La ambigüedad del modelo reside propiamente en su doble valor – doble moral – aplicable a 
muchísimos  aspectos  de  la  cultura  nicaragüense.  Riéndose  cruelmente  de  los  poderosos,  el 
nicaragüense  acepta  y  resiste  a  la  opresión,  al  modelo  importado,  a  su  propia  marginalidad  y 
dependencia  cultural;  contra  la cual  no tiene armas con que enfrentarse directamente,  pero que 
esquiva con el engaño.

Veremos  que  a  partir  de  esta  constatación,  conseguiremos  entender  muchos  de  los 
problemas de la cooperación internacional para el desarrollo. Porqué la descendencia directa del 
Señor Gobernador Tastuanes y del Capitán Alguacil Mayor, hoy, en Nicaragua, somos nosotros.

Los cheles.

68 De internet: www.nicaragua-online.com
69 Otro estudio de una forma de adaptación/resistencia a un modelo cultural dominante se encuentra en el 

estudio de Micheal Herzfeld, Anthropology through the Looking Glass. Los Griegos, ante la imposición externa de ser 
los representantes ideales de Grecia clásica, y de renunciar a cualquier influencia de la “corrupta” cultura turca, 
responden con una estrategia parecida a la del Güegüense: aparentemente adhieren al modelo, rechazando los aspectos 
impuros de su cultura; en realidad pero basan todas sus relaciones humanas, sus amistades y lazos sociales justamente 
en estos aspectos “impuros”.

70 Cfr. Hobsbawn E. Rebeldes primitivos.
71 Sobre el valor contestativo de la cultura tradicional, cfr. la introducción de J.P.Sartre a Les damnées de la 

terre de F. Fanon: “Bailan: eso les tiene ocupados; eso relaja sus músculos dolorosamente contraídos; y después la 
danza expresa en secreto, a veces sin que ellos mismos lo sepan, el no que no pueden decir, los homicidios que no se 
atreven a cometer”. Otro caso evidente es la capoeira.
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ASENTAMIENTO MEMORIAL SANDINO, MANAGUA

“La ciudad del colonizado, la ciudad indígena, el barrio negro,  la 
medina, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres 
de mala  fama.  Allí  naces  en  un lugar  cualquiera,  de una manera 
cualquiera. Allí mueres en un lugar cualquiera, por cualquier razón. 
Es un mundo sin intersticios, los hombres están unos encima de los 
otros, las cabañas unas encima de las otras. La ciudad del colonizado 
es una ciudad con hambre: hambre de pan, de carne, de zapatos, de 
carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, 
una ciudad de rodillas, una ciudad doblada sobre sí misma”.

Franz Fanon, Les damnées de la terre
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ON THE FIELD.

Por una divertida coincidencia, el Memorial Sandino fue el primer asentamiento espontaneo 
que  visité  en  Managua.  Antes  de  saber  que  allí  desarrollaría  mi  investigación,  antes  de  tomar 
contacto con Movimondo por primera vez, estuve en el Memorial Sandino con Adela, Annax y 
Candida.

“La ocasión de la visita era que mi amiga Adela tenía que dar una vuelta al barrio para tomar fotos para su 
proyecto.  Adela  es  catalana,  está  aquí  como  cooperante  internacional  en  un  proyecto  de  las  Comunidades 
Eclesiales de Base del barrio San Judas. El impacto con el barrio fue para mí muy duro, sobretodo porqué era la 
primera vez que visitaba un asentamiento,  y no me esperaba ese nivel  de pobreza.  Entramos en las casas  de 
muchas madres solteras del barrio, para tomar fotos de ellas y de sus hijos, y por primera vez vi estas barracas sin 
pisos, provisionales, con ocho o nueve personas viviendo en ellas, las habitaciones divididas por cortinas o ripios, 
los techos de láminas de zinc y los riachuelos de aguas negras apenas fuera de las casas. Me acuerdo de la imagen 
de las Colinas del Memorial Sandino, desde la entrada de la séptima etapa, y esa sensación de pobreza total, de 
favela. Luego me acuerdo de la bajada en el cauce, lleno de basura, y la impresión que tenía al caminar allí dentro. 
Mientras dábamos vueltas por el barrio – y esta palabra no tiene que engañarnos, porqué no tiene nada que ver con 
la idea de ciudad que tenemos en Europa, ni la de barrio pobre), Adela y Candida nos iban explicando historias del 
barrio: de pandillas, de homicidios y violaciones, de tensiones, de control social y violencia doméstica cotidiana. 
El Memorial Sandino se me quedó grabado como el símbolo mismo de la pobreza urbana de Managua72”.

Durante mis primeras entrevistas, que hice a personas conocidas casi por casualidad y que 
quería entrevistar sólo por el hecho que vivían en el Memorial, lo que quería saber era qué se sentía 
viviendo en un sitio así. Qué pensaba la gente de su barrio, qué era lo que me quería comunicar.

“En la primera fase entrevisté más o menos todos los que pude, puesto que vivieran en el Memorial o que lo 
conocieran bien, o que supieran explicarme algo interesante sobre ello […] Dejé que la gente hablara libremente, 
ya que me interesaba más entender  qué me querían decir ellos espontáneamente,  más que hacerles preguntas 
específicas. Me interesaba recoger una serie de discursos comunes sobre el barrio, no de expertos sino de gente 
común;  que  me dieran  una  idea  de  lo  que  pensaba  la  gente  de  este  barrio,  desde  dentro  y desde  fuera.  En 
conclusión,  recogí  voces  muy  diferentes  entre  sí,  pero  eso  me  dio  los  instrumentos  para  entender  bien  qué 
preguntas hacer, qué problemáticas hacía falta investigar, y cuáles son los argumentos de que “se habla” en el 
barrio”.

ASENTAMIENTO. 
Lo primero  que quisieron explicarme  todos  los  pobladores  del  Memorial  fue sin  duda  la 

historia del barrio. Una historia muy bonita, casi conmovedora explicada por los que la vivieron. 

72 De mi primer informe de trabajo de campo, enviado a mi profesor en Italia a finales de noviembre de 1999.
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Recogí casi diez relatos diferentes de esta misma historia, cada uno con sus peculiaridades. A través 
de la historia del nacimiento del Memorial Sandino descubrí también la Historia más reciente de 
Nicaragua. Nadie la cuenta mejor que Roberto, que en ese tiempo vivía en San Judas.

ROBERTO: Te voy a contar de lo que yo como un chavalo viví y de lo que era el Memorial Sandino antes. Mi 
papá, mi mamá, nos llevaban a jugar a este Country Club, que era un lugar de golf. Bueno – yo no sé porqué 
nosotros podíamos entrar pero nosotros entrábamos. Ibamos a jugar allí, y mamá tenía un amigo que era él que 
cuidaba los jardines; era un viej… un señor,  invalido – y nos dejaba entrar,  nosotros siempre fuimos, – pero 
cualquiera podía ir, se metía por debajo de--- […] y era lindo, eso sí. Era lindo lindo. Porqué bueno, yo lo podía 
disfrutar, es decir, no era alejado de mi realidad. El Country Club – pah! – vos mirabás el cesped, kilometros allí, 
jugando, corriendo – bestial. Y llegaban los jugadores, llegaban pues, y los sorpasábamos claro y ellos tiraban su 
pelota, caminando…

STEFANO: eso ¿cuándo tenía que ser? ¿En qué año?
ROBERTO: Tendría que ser en el año – yo creo que sea el setenta y… cuatro, setenta y cinco, que yo recuerdo. 

Nos ibamos, mi papá mi mamá, nos llevaban, eso era un punto de paseo, el Country Club, muchos lo visitaban. 
Entonces bueno, a partir con la revolución, eso los sandinistas lo expropiaron, y lo cerraron, y ¡ya no podíamos 
pasar! Yo no sé en que lo convirtieron, pero lo convirtieron en un centro que… centro social Augusto Silva, un 
centro  de conferencias,  donde llegaban  sólo personalidades:  políticas,  ¡sandinistas!  Grandes  jefes,  y  así,  ¿eh? 
Llegaba… llegó el papa, al centro eso…

ADELA: ¿es el centro eso que hay detrás de la escuelita?
ROBERTO: sí bueno, allí había piscina, todo… [no sé] si está todavía. Entonces este se convirtió en eso, que 

llamaban centro social Augusto Silva. Y se volvió pues en centro de la cultura del gobierno sandinista. Entonces 
ya  –  no  podíamos  pasar  a  jugar;  ya  había  militares  –  bueno  después  cuando  los  sandinistas  hundieron  las 
elecciones,… – yo no sé – parece que la Rosaria Murillo, la mujer de – la esposa de Daniel Ortega 73 – quería hacer 
un lugar donde se recordaba la memoria de Sandino, ¿no? Un espacio – celebre. Pero eso fue antes casi en el 
momento que iba a perder la revolución, ¿eh? Unos… un año antes, casi ochenta… y nueve, ochenta y nueve, sí. 
Entonces – por eso todavía está esa imagen del sombrero – allí iba a ser un museo, existe este museo, pero yo no 
lo he mirado todavía.

ADELA: está la puerta
STEFANO: hay como unos palos de madera, ¿no?
ROBERTO: sí, yo nunca fui, pero el museo se terminó, y allí estaba la pistola de Sandino, el pañuelito rojo y 

negro, el sombrero, y todo estaba allí. […] Entonces, pero hicieron un parque, que la idea en realidad era muy 
bonita – Rosaria Murillo parece que quería hacer una especie de… un Memorial Sandino, pero con una vista 
infantil. […] ¡Era un parque infantil lindo! Bellísimo. Pusieron casitas en los árboles, puentecitos por todos lados, 
y era lindo pues andar jugando allí. Juegos… como era inmenso pues, allí podías estar junto con los chavalos 
jugando […]

ROBERTO: Un parque. Pero - ¿qué pasó? En un momento – pierden los Sandinistas, y abandonan el parque. No 
hay mando, y la gente comienza a llevarse las cositas. Las cosas bonitas que estaban allí, las sillitas por ejemplo, 
las casitas, los puentecitos de niños… todo era infantil, ¿eh? Los juegos infantiles lindísimos… [todo estaba] tán 
bien hecho, bien bonito,  y ¡la gente se lo comenzó a llevar!  Arrancando tablas,  arrancando… destruyendo el 
parque, lo destruyeron… [y] los Sandinistas, la Rosaria no se preocupó en decir “bueno, vamos a proteger esto” – 
se robaron las chuchadas, y daba tristeza pues mirar esto. […]

ROBERTO: Entonces ya te digo, que pena que daba, que triste. Destruyeron todo, había una casita que querían 
hacer como biblioteca para que los niños allí vayan a jugar – la arrancaron la gente. Entonces después comenzó lo 
que se llama los asentamientos espontáneos. Con los mismos materiales que la gente arrancaba, hacía las casas. Y 
comenzaron a construir. Y.. eso, por eso se llama todavía Memorial Sandino74.

Así nació el barrio: de la toma de unas tierras que pertenecían a una asociación sandinista. Esa 
asociación, para evitar que los lotes del parque fuesen reclamados por sus antiguos propietarios (que 
poco a la vez iban regresando en el país al terminarse la revolución), las repartió, muy de prisa, a la 
gente que supuestamente las necesitaba. En los alrededores de San Judas iba creciendo siempre más 
el  número  de  barracas  “espontáneas”  de  los  nuevos  inmigrantes  y  desmovilizados;  y  llegó  un 
momento en que las casas habían llegado a tocar el muro del parque Memorial Sandino. Ya no 
quedaba lugar; y la gente superó el muro y tomó las tierras75.

73 Daniel Ortega: presidente del Gobierno durante la revolución, hoy es presidente del Frente Sandinista. Su 
antigua esposa, Rosaria Murillo, durante la revolución fue una personalidad importante.

74 Entrevista a ROBERTO ESCOBAR, barrio San Judas, 22 de octubre de 1999.
75 Entrevista a ROBERTO ESCOBAR, v. s.
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Los primeros pobladores del Memorial  construyeron sus casas con nada: algunas tablas o 
palos robados en el parque, y las láminas onduladas de zinc eran entre los materiales más preciosos. 
A veces se utilizaron materiales incluso más precarios.

SONIA:  (la  grabación  está  muy mala,  muchas  palabras  no se  entienden)  las  casitas  [estaban  hechas]  con 
plástico. Había algunas que estaban un poco más bonitas, pero otras que… Hubieron unas personas que se hicieron 
buenas casas; pero claro, hubieron otras que no! Poco a poco pues, uno hace lo que puede. […][nuestra casa era de 
cartón] y claro, con la lluvia y el agua este se esponjaba, y se iba pudriendo. Pero con [la ganancia de una venda] 
fuimos levantando esta otra casita. Es pequeña, pero es algo comodita! (se rie)

STEFANO: de todas las que he visto, esa es la que está más… más bien construida pues! A parte que es de 
bloques. Hasta arriba, ¿no? La mayoría llevan bloques hasta la mitad, y después madera.

SONIA: la mitad, y después madera. Así es.
STEFANO: sino cartón…
SONIA: pero te digo que para llegar donde estamos ahorita, es duro76.

Muchos de los que entrevisté al principio eran de estos primeros pobladores; también porqué 
todos me decían que eran los que mejor me podían hablar del barrio. Así, sin que yo pidiera nada, 
sin que nadie me avisara, realicé casi todas mis primeras entrevistas con viejos pobladores.

Como en el caso de Sonia – que es prácticamente un modelo – durante los siete años de vida 
del  barrio,  a  partir  de  la  toma  de  tierras  de  1992  hasta  hoy,  muchos  pudieron  mejorar  sus 
condiciones. Pocos llegaron a obtener lo que Sonia y su familia alcanzaron, una casa de cemento, 
con piso y todo. Los bloques son caros… Mucha gente consiguió comprar unos cuantos, suficientes 
para llegar a un metro del suelo; y la resta la construyeron con madera, a menudo con ripios de 
madera o incluso materiales más pobres. Éstas son las casas que llaman de “minifalda”.

La calidad de las casas es un buen indicador de la pobreza de un barrio. En los barrios altos, 
las “colonias”, las casas son totalmente de bloques. En los barrios populares, como por ejemplo San 
Judas, la mayoría de las casas son de minifalda, pero hay de otros tipos. Nuestra casa en San Judas 
era totalmente de bloques;  pero era la única de la  cuadra,  las  demás eran de minifalda.  En los 
asentamientos, tener una casa de minifalda es un lujo: no son raras, pero no llegan a ser la mayoría. 
La mayoría de las casas son barracas, cuyas paredes son láminas de zinc reforzadas con madera, a 
veces cubiertas por telos de plástico y aguantadas con clavos. Luego hay casos específicos, de casas 
construidas con creatividad: en el Memorial había una casita hecha reciclando los carteles de la 
autopista,  todavía  con  sus  escritas:  “CHINANDEGA  120  KM”  o  “GRANADA  –  LEÓN  – 
MASAYA”. Otra estaba hecha con las láminas de metal con que se imprimen los periódicos, y que 
todavía llevaban encima las páginas del Nuevo Diário que habían impreso! A veces se encontraba 
una  casa  de  cemento,  completa,  que  pero  la  mayoría  de  las  veces  pertenecían  a  personas 
particulares, distintas de la media de los pobladores del barrio.

Pero  la  calidad  de  las  casas  también  indica  el  tiempo  que  sus  habitantes  tuvieron  para 
arreglarlas. Así, observando las casas del Memorial, uno puede hacer la historia de sus diferentes 
partes.

El Memorial Sandino de hecho es un asentamiento algo especial. En primer lugar, por sus 
grandes dimensiones. Según el censo de la Alcaldía de Managua, sus habitantes son 5,552: pero sin 
duda esta cifra es mucho menor que la realidad, porqué no incluye todas las zonas nuevas, en que 
los pobladores todavía son inestables.  De todas formas, el  Memorial  ocupa un territorio  mucho 
mayor que los asentamientos cercanos: Marvin Marin, Martin Luther King, Lomas de San Judas 
etc.

Otra  peculiaridad:  no  se  ha  ocupado todo el  barrio  a  la  vez.  Las  partes  norte  fueron las 
primeras en ser pobladas (etapa I, II y III, con sus sectores A, B y C). Aquí es donde vive Sonia, y 
donde se encuentran la mayoría de las casas de minifalda del Memorial: porqué la gente ha tenido 
más tiempo para construir y mejorar sus condiciones de vivienda.

76 Entrevista a SONIA GARCÍA, Memorial Sandino, 25 de octubre de 1999.
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Luego hay la zona central: las etapas IV, VI y VII. En la VII por ejemplo viven Justo y Carmen 
(cuya entrevista cité en el capítulo pasado). Su casa es extremadamente provisional: una pared es 
sencillamente un telo de plástico negro, tendido entre una lámina de zinc clavada al suelo y dos 
hilos que lo ligan a un palo de madera cortada mal y también clavado al suelo. La puerta es otra 
lámina de zinc, y no hay ni piso ni ventanas. La mayoría de las casas de la zona son como ésta.

La más pobre pero es la última parte del Memorial: las zonas llamadas Colinas y Mirador del  
Memorial.  Cuando llegué  yo,  los  pobladores  más  antiguos  llevaban  un  año,  y  todavía  estaban 
luchando contra la naturaleza.

JOSE: Bueno, la historia del Memorial es una historia bonita. Aquí en 1992 se funda la primera parte: que es lo 
que se conocía como el barrio San Francisco. […] En 1993 ya se junta la parte en donde estamos, la parte central.  
Y es cuando se comienza un poco a organizar. Estas eran unas tierras, había un proyecto que Padre Miguel de 
Escoto77 tenía para estas tierras. Y el proyecto era hacer unas construcciones modelo, para habitaciones de gente 
[…]

JOSE: pero tenía el fenómeno de la guerra, y en ese tiempo había mucha politización; entonces hubo mucho 
movimiento de gente de la resistencia…

STEFANO: ¿contra el proyecto?
JOSE: tal vez no contra el proyecto, sino buscando la tierra. Entonces aquí una parte de los Sandinistas se dieron 

cuenta que se tomaban las tierras,  entonces hubo como una lucha. Aquí. No se llegó a armar,  gracias a Dios, 
porqué hubo un entendimiento, y entonces la gente se empezó a organizar, en esta parte.

STEFANO: porqué la colonia que quería hacer, ¿era sólo para Sandinistas?
JOSE: no, no, yo creo que cuando hablamos de esto hablamos de la gente con más necesidades. Pero la gente 

que venía,  a  veces  eran… venían con esta mentalidad,  que sólo [tenía que haber]  gente de la  Resistencia;  y 
nosotros  teníamos  una  visión  diferente.  La  visión  del  proyecto  que  el  Padre  pensaba  era  un  proyecto  para 
beneficiar  a  los  más  desposeídos.  O sea  a  los  que  no  tenían  nada,  no  importando el  color  político.  Porqué 
considerábamos pues que… la vivienda era necesaria, y que todos somos hijos de Nicaragua. Entonces… pero 
hubo este problema. Se vio en la obligación pues de desviar un poco el proyecto, y se empezó a organizar aquí.  
Entonces se empezó a formar, por ejemplo, por etapas; se formó la primera etapa. Se hizo un comité, los que 
llamábamos coordinadores. Después la segunda etapa, la tercera…

STEFANO: se hicieron en el sentido que la gente empezó a llegar a vivir aquí…
JOSE: fue  un poco desordenada.  Todo mundo agarraba  un pedazo,  ponía una tabla,  ponía una champa de 

plástico y se puse. Cuando [decidimos] que teníamos que organizarnos para hacer mejor la cosa, entonces los 
mismos a través de asamblea, era todo el sector, y se organizó por etapas. Un coordinador por cada etapa. Con el 
objetivo de dar una solución a las personas que no tenía donde vivir. En realidad78.

Don José Palacio es el líder de su etapa, la III-B. Es un personaje clave, porqué desde siempre 
trabajó mucho para la comunidad. Alrededor del barrio hay más de estas personas clave, como una 
especie de personajes públicos, puntos de referencia para el barrio, organizadores de las actividades, 
promotores  y  portavoces  de la  comunidad.  Son los  líderes  comunitarios,  los  coordinadores  de 
etapa, y los diferentes lideres naturales de la comunidad.

Muchos de los que entrevisté eran líderes: don José Palacio, don Andrés, don German, doña 
Mayra, Ignacio Lorío y Ricardo Perez; porqué los líderes son los puntos de referencia naturales para 
todo chele que quiera entrar en el territorio para estudiarlo; y es natural que te presenten a ellos.

EL LIDERAZGO.
No es fácil entender qué tipo de poder es lo del líder. Es una carga informal, que no tiene nada 

que  ver  con  la  participación  a  instituciones  externas  a  la  comunidad.  Sobre  todo  se  trata  de 

77 Padre Miguel de Escoto fue uno de los más famosos Teólogos de la Liberación en la Nicaragua Sandinista. 
Durante la Revolución fue Canciller de la República. Su vinculación con el Memorial Sandino es debida al hecho que 
era presidente de la Asociación Centro Sandino, propietaria formal de las tierras del parque. Luego profundizaremos 
más su papel en la historia del barrio.

78 Entrevista a JOSE PALACIO, Memorial Sandino, 2 de noviembre de 1999.
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personajes influyentes, que poseen autoridad sobre la gente; personas en que la comunidad confía, y 
a los cuales delega su representación. 

Pero  el  liderazgo  es  un  poder  complejo:  por  un  lado  tiene  mucho  que  ver  con  la  auto-
organización popular que el Sandinismo impulsó durante la revolución: en esa visión, los líderes 
son parte de la vanguardia iluminada2 que guía el pueblo hacia su liberación. Camilo Ortega, Carlos 
Fonseca, el mismo Sandino, eran líderes. Por otro lado, pero, el poder personal de un “jefe” de la 
comunidad, a cual se le otorga una autoridad, también era la forma de poder que – según algunos 
antropólogos – tenían las sociedades prehispánicas del área. El poder de los caciques: de los cuales 
los más celebrados hasta hoy son los míticos caciques Diriangén y Nicarao, que resistieron mucho 
tiempo a la conquista española. ¡Ellos también eran líderes comunitarios!

En fin, nos encontramos con dos modelos culturales opuestos79, que sostienen la misma forma 
de organización social  de la comunidad.  La forma del liderazgo no sólo pertenece al Memorial 
Sandino, sino que es la estructura social de base en todas las comunidades nicaragüenses, urbanas y 
rurales, formales e informales.

Lo que caracteriza los líderes – como también resulta evidente de la entrevista de don José 
Palacio – es su compromiso hacia la comunidad. Los líderes existen para realizar proyectos; si hay 
proyectos es porqué hay líderes, y si hay líderes se espera de ellos que realicen proyectos. Así, 
siguiendo  en  mi  investigación,  entendí  que  la  historia  del  Memorial  Sandino,  contada  por  sus 
protagonistas, es sobretodo una historia de compromiso y organización comunitaria. Y esto provoca 
que – como veremos más adelante – los discursos sobre quién pertenece y quién no pertenece al 
barrio, se formulan a través del lenguaje de la organización comunitaria.

MAYRA: Después que se realizó la toma, comenzamos a organizarnos por grupos; haciendo vigilancia, para que 
cada quien cuidara su pedazo de tierra que tenía, y apoyara a las personas que eran – como te diría yo, menos 
organizadas que nosotros, verdad. Entonces, de allí surgió la idea de las necesidades básicas que había, como era 
el agua…

STEFANO: la luz…
MAYRA: la luz. Entonces, en este sector proprio mío, que es la tercera etapa sector A, nosotros organizamos un 

grupo de mujeres y hombres, en pro de ponerle el agua a la gente. Entonces comenzamos a pedir cuotas mínimas 
[a la gente],  comenzamos a hacer zanqueo de aquí al pozo de INAA80, – bueno, al año completo nosotros ya 
teníamos  el  agua  entonces  en  el  barrio.  Luego… luego surge  la  necesidad  de  tener  nosotros  –  ya  teníamos 
lotificado, ya teníamos las calles, ya teníamos el agua domiciliar, verdad – entonces surgió la idea de un proyecto 
de luz: comenzamos a trabajar y… en 1995 nosotros nos volvimos a organizar, verdad, nosotros comenzamos a 
hacer números para realizar un proyecto de electrificación, por la misma comunidad. Entonces esto es el proyectito 
que nosotros presentamos, nos donaron un transformador.

STEFANO: ¿quién les donó? ¿Alguna ONG?
MAYRA: no, el padre Miguel de Escoto81.

Ahora tenemos que dar un paso atrás, para entender quién es el Padre Miguel de Escoto, y qué 
relación tiene con el barrio. Para los pobladores es un personaje fundamental; para nosotros también 
es extremadamente importante, porqué nos ayuda a entender que relación tiene el barrio con las 
instituciones superiores.

FUNDESI Y EL PADRE MIGUEL DE ESCOTO.
79 Hay otro factor que complica aún la situación. Incluso el capitalismo se apoderó de la estructura de poder de 

los líderes, y insertó en ella algunos elementos extraneos, que pertenecen al “managerismo” occidental. Un ejemplo de 
esta contaminación es la publicidad de un banco de Nicaragua: El liderazgo no se proclama, se ejecuta.

80 Instituto Nacional de Aguas.
81 Entrevista a MAYRA MORALES, Memorial Sandino, 29 de noviembre de 1999.
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Las  tierras  en  que  Rosaria  Murillo  construí  su  parque  Memorial dedicado  a  Sandino, 
pertenecían a una organización sandinista, la Fundación Centro Agusto César Sandino. Cuando se 
acabó la Revolución, los jefes de esta organización se dieron cuenta que si las tierras se quedaban 
abandonadas, corrían dos riesgos: o que se apoderaran de ellas organizaciones de ex-contras, que 
necesitaban tierras para asentarse, o que llegaran incluso a reivindicarlas los viejos propietarios, 
terratenientes somocistas huidos del país. Las tierras colectivizadas tenían que ser del pueblo: y 
además, su redistribución quería decir seguir teniendo el control sobre un territorio.

El presidente de la Fundación Agusto César Sandino (FACS) era el Padre Miguel de Escoto 
Guzman; importante personalidad de la Teología de la Liberación, había sido incluso Canciller de la 
República durante el Sandinismo. A la hora de la repartición de las tierras, el padre decidió delegar 
a otra organización sandinista su gestión. Ignoro la motivación formal de esta opción del padre82; a 
lo mejor porqué esta organización, FUNDESI, cuyo presidente era el mismo Miguel de Escoto, se 
ocupaba  de  proyectos  de  vivienda,  aunque  hasta  el  momento  sólo  había  trabajado  fuera  de 
Managua. FUNDESI empezó a trabajar en Managua expresamente para el proyecto del Memorial 
Sandino.

Entonces  empezó  la  repartición  de  los  títulos  de  propiedad  de  las  tierras.  Para  que  se 
entregaran  los títulos,  FUNDESI pedía  un pequeño gaste  de parte  de los beneficiarios.  Pero la 
mayoría de la gente no estaba en condición de pagar ni tampoco los gastos legales, no teniendo ni 
ahorros ni salario; y la repartición de los títulos – o escrituras – nunca llegó a completarse. Durante 
toda esta primera parte, el Padre visitaba mucho “su” barrio, y con los pobladores debía tener una 
relación muy especial. La gente siempre cuenta de los regalos que les hacía, de su gran bondad y 
dedicación.  Era un verdadero padre para el  barrio,  en el  sentido que los  pobladores  se sentían 
protegidos personalmente por él.

Pero a partir de 1996 el Padre se retiró de la vida pública; la gestión de FUNDESI y de la 
FACS fue tomada por nuevos dirigentes sandinistas; y – obviamente – empezaron los conflictos, en 
los cuales el recuerdo “mítico” que la gente tenía del padre sólo empeoraba la situación. En general, 
hoy  la  gente  está  muy  descontenta  del  trabajo  de  estas  dos  instituciones,  y  se  siente  como 
abandonada83.  Probablemente  también  es  una  parte  de  la  desilusión  general  hacia  los  nuevos 
políticos y dirigentes sandinistas.

AUTOORGANIZACIÓN COMUNITARIA.
Así las diferentes comunidades del Memorial llevaron a cabo juntas los varios “proyectos de 

desarrollo”: en 1993-94 el agua; en 1994-95 la luz; y en 1995 el  puesto médico, construido en la 
central  etapa III-B, bajo la dirección de José Palacio. Ante la casa de don José hay un estupendo 
árbol de chilamate84, bajo el cual desde siempre se hacen reuniones comunitarias. Y fue bajo este 
chilamate que se decidió de construir un puesto médico comunitario; que ahora queda pocos pasos 
más atrás de ese lugar.

JOSE: Ya una vez en 1993, cuando se comienza la organización, se pensó en algunos proyectos que podían 
beneficiar a la comunidad; entonces, reunidos en este árbol con el padre Miguel pensamos, y decíamos que era 
prioridad  aquí:  y  luego  en  un  asamblea  con  la  gente,  pensamos  que  la  prioridad  número  uno  aquí  era  la 
construcción de un puesto médico. Entonces, a partir ya del agosto del ’93, ’94 y ’95 construimos. Y esto. (indica 
la casita que hay detrás del árbol). Es un puesto médico. Fue a través de un contacto que el padre y la gente de 
Fundesi tenían. Con una comunidad en los Estados Unidos que se llama Oklahoma. Una comunidad de médicos. 

82 Hay mucho que criticar en esta reconstrucción de la historia del Memorial Sandino: está totalmente basada 
sobre fuentes orales.

83 JAEDA, cooperante estadounidense para FUNDESI me explicó que tienen razón de sentirse abandonados: 
porqué FUNDESI considera que el barrio ya superó los problemas básicos, y que ya puede empezar a caminar con sus 
pies.

84 Los chilamates son árboles muy comunes en Nicaragua, y su forma es especial: algunas de sus raíces salen 
directamente de las ramas, en forma de cuerdas, y van a plantarse en el suelo. Son muy grandes y enredados.
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Entonces el  padre los trajo aquí, vimos el  terreno,  y ellos dijeron que iban a apoyar,  si  la comunidad estaba 
organizada.  Nosotros  dijimos que estabamos dispuestos,  y fue  así  que ya se comenzó la  primera parte  de la 
construcción85.

La comunidad se organiza para mejorar las infraestructuras y los servicios, guiada por sus 
líderes según el modelo dominante del Sandinismo; aunque la Revolución se haya terminado, si el 
gobierno pone obstáculos en lugar de ayudar; pero la costumbre de “tomar su destino en sus manos” 
en muy fuerte, y la gente sigue luchando para construir un futuro mejor.

En la gestión de estos proyectos, se empezó a contactar las organizaciones extranjeras de 
cooperación que iban difundiéndose en el país. Y muchas organizaciones ponían condiciones: por 
ejemplo,  como en el caso de qué habla José Palacio, que la comunidad fuese organizada. Es el 
requisito  más  obvio,  de  parte  de  las  ONG  más  modernas,  que  no  querían  sólo  regalar  sino 
desarrollar un  proyecto en que sus donaciones sean utilizadas de la forma más constructiva.

Don José Palacio es capaz de garantizar que “su” comunidad es organizada. Tiene pruebas – 
los  proyectos  realizados,  los  resultados,  los  documentos  – y tiene  suficiente  capacidad  retórica 
como para construir un discurso que pueda convencer a los representantes de alguna ONG. En su 
entrevista,  don José Palacio  me ofreció  un modelo  perfecto  de autorepresentación  comunitaria; 
según  su  relato,  el  Memorial  es  casi  una  comunidad  ideal,  una  especie  de  utopía  solidaria  y 
cooperación entre individuos para el bien comunitario. No hay conflictos, no hay tensiones, sólo el 
esfuerzo  conjunto  y  organizado  para  superar  la  pobreza.  La  situación  perfecta  para  una  ONG 
extranjera. Pobres, pero no desesperados.

En realidad, ¿es realmente tan perfecta esta comunidad? Por suerte, hay gente que tiene otras 
ideas sobre como se desarrolla la vida de su comunidad.

CONFLICTOS.

JUSTO: Bueno aquí ahora pasa lo siguiente: hay muchas personas, allá por lo menos… los que se identifican con 
el Sandinismo, con los Sandinistas, son gente que… o sea, somos gente que estamos preparados, la mayoría de los 
Sandinistas, físico y militarmente; entonces, y tenemos un espíritu de… de cooperación con la comunidad, verdad. 
Entonces nosotros los Sandinistas somos los que hacemos las actividades en los barrios para… x cosa. Mientras que 
los otros como no… no tienen este hábito, este hábito pues de ver las mejorías pues por la comunidad, entonces esto 
le vale. Y hay personas pues que incluso hasta tiene su área en el circundante la tiene montosa y todo, y no tiene este 
espíritu de limpieza porqué nunca han trabajado en una jornada de limpieza86.

[…]
JUSTO: […] siempre nos ha quedado esto, de nosotros, de buscar la unidad, y buscar como ir sumando. Entonces 

este- o sea era el… el problema pues que aquí en este barrio, a veces con otro señor que venía aquí, que es el  
responsable de todo el barrio, aquí le llaman coordinador; agarramos un machete cada uno y nos íbamos a limpiar 
allá el  cerro.  A limpiar el cerro que estaba bien montoso, llamábamos a la comunidad y nadie iba.  Nadie iba. 
Entonces pero, pero… se llama a la comunidad para repartir cualquier cosa… 

[…]
CARMEN: como decir los evangélicos. Un evangélico no va a hacer limpieza, no se hace… porqué aquí antes uno 

hacía vigilancia, cada marido de la casa, cada jefe de casa le tocaba vigilar un día con otros uno, dos… entonces allí  
está uno que es evangélico, ese señor no se metía en nada, en nada se metía. Le llegaban a decir, y él decía no.

JUSTO: Él decía que su casa la cuidaba Dios. Pero él dormía sus sueños tranquilos porqué sabía que nosotros 
estabamos vigilando. Pero no porqué la cuidara dios, porqué si nosotros no vigiláramos, allí se le meten a robar.. Él 
dormía sus sueños tranquilo porqué estaba seguro de que nosotros andábamos vigilando el barrio. Y decía que su 
casa la cuidaba Dios87.

85 Entrevista a JOSE PALACIO, Memorial Sandino, 2 de noviembre de 1999.
86 Se refiere a las jornadas de limpieza, que se organizaban en el Sandinismo. Como también jornadas de otro 

tipo (por ejemplo de vacunación), en el Sandinismo a menudo se resolvían los problemas a través de llamadas masivas 
al trabajo comunitario.

87 Entrevista a JUSTO y CARMEN, v. s.
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Obviamente nos no interesan las peleas entre vecinos sobre los turnos de vigilancia: lo que 
nos interesa es que salen a la luz algunos conflictos, y que estos conflictos se enlazan con divisiones 
más profundas de la sociedad nicaragüense. Ya hemos visto que existen divisiones “históricas”, 
entre Sandinistas y no Sandinistas, así como entre Católicos y Evangélicos. A parte estas (y otras, 
de caracter más general), hay divisiones más específicas, más dependientes del contexto peculiar 
del Memorial Sandino. La más evidente es la que hay entre nuevos y viejos pobladores.

Para entenderla hay que observar que cuando FUNDESI y el FACS repartieron las tierras, 
seleccionaron a la gente según el criterio de las necesidades; el Memorial debía ser un proyecto 
“para beneficiar a los más desposeídos”, según lo que dijo don José en el trozo de entrevista que 
cité antes. Por prisa, y a lo mejor también por los inevitables favores que se verifican siempre en 
estos casos, mucha gente de los que habían pedido no obtuvieron la asignación88 de un lote; y al 
mismo tiempo muchas tierras fueron asignadas a personas que ya tenían una tierra o incluso una 
casa en otra zona de la ciudad, que querían cambiarse de casa o que querían especular. Un caso 
típico en que la gente dice “los nicaragüenses somos bien necios89”.

Justamente para evitar estos casos, los lotes fueron repartidos bajo una vinculación: que no se 
podían ni vender, ni prestar, ni alquilar. Y obviamente, desde el principio empezó el “negocio de las 
tierras”.

CARMEN: sí sí, hay gente… por lo menos, aquí no se ha visto ese, pero aquellos malos… allá este por donde 
vive la Verónica, allá hay bastante gente que tiene alquilados los terrenos.

STEFANO: o sea que igual le dieron… Fundesi le dio la tierra y éstos…
JUSTO: hacen negocios.
CARMEN: entonces parece que éstos son personas, te voy a decir, son personas que no tienen necesidad de tener 

su casa aquí, de habitar aquí; porqué igual tienen en otro barrio otra casa mejor. Entonces ellos para no perder o 
para tener dos, para no perder entonces ellos buscan como alguien a que alquilarselo, alguien que te los cuide, y 
así.

Entre la gente que fue a vivir en el Memorial al principio, y los que alquilaron la casa más 
tarde, hay un abismo; y es una de las divisiones más profundas del Memorial. Los primeros, con la 
idea que iban a vivir mucho tiempo sobre su tierra, se pusieron a mejorar la calidad de las casas, a 
trabajar para los servicios comunitarios, a “limpiar el cerro”, a cuidar, en una palabra, su territorio. 
Los otros, cuya vinculación con el barrio es menos estrecha – transitoria, se podría decir – raras 
veces se implican en las actividades para la comunidad, no participan en las jornadas de trabajo, ni 
responden cuando se les llama para los turnos de vigilancia, o para la limpieza, o para algún otro 
trabajo en que el líder necesita ayuda.

Los últimos que llegaron, de alguna manera, son excluidos de la “comunidad” del barrio: que 
se ha juntado justamente a través de esos proyectos iniciales de trabajo comunitario: el agua, la luz, 
el puesto médico – y que se mantiene junta en las nuevas actividades de organizar, específicas de 
cada etapa. La inclusión y exclusión de la “comunidad” en el Memorial Sandino se expresa a través 
del lenguaje de la participación a las actividades comunitarias; y los que tienen el control sobre este 
lenguaje (los líderes, los primeros pobladores, “los que participan”) son los que trazan los límites de 
la idea de comunidad.

Ya hemos visto como a menudo las divisiones son entrelazadas: el vecino de Justo y Carmen 
que se negaba a colaborar en la vigilancia era evangélico; poco antes Justo hablaba de como sólo 
son los Sandinistas  que impulsan el  trabajo comunitario;  en otros casos – y veremos porqué – 
mucha gente te dice que no hay diferencia de “coloración política” entre los que trabajan y los que 
no…  los  diferentes  niveles  del  conflicto  son  interrelacionados  entre  ellos,  y  la  situación  es 
compleja.

88 v. entrevista con CARLOS GALÁN, del 15 de diciembre de 1999.
89 De hecho esta frase, de la que traté en el capítulo sobre la identidad nicaragüense, fue pronunciada por 

ROSA SANCHEZ durante una entrevista en que hablábamos justamente del tema del negocio ilegal de tierras que hubo 
en el Memorial.
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DISCURSOS COMUNES. “AQUÍ HAY DE TODO”.

Cada vez  que  intentaba  sistematizar  más  mis  observaciones  sobre  la  relación  entre  estos 
niveles (sandinistas / no sandinistas; católicos / evangélicos; viejos / nuevos pobladores; gente que 
participa / gente que no participa…), e intentaba por ejemplo entender la distribución de la gente en 
relación  con  estos  factores,  mis  preguntas  se  empantanaban.  Quería  encontrar  ejemplos,  para 
demostrar con pruebas lo que la gente me sugería: que los no sandinistas no participan, que los 
últimos que llegaron no se sienten realmente parte de la comunidad, que los viejos pobladores son 
casi todos sandinistas. Pero a estas preguntas la gente siempre me contestaba: “aquí hay de todo”. 
Sandinistas, no sandinistas… “aquí estamos revueltos”. Pero, el barrio se llama Memorial Sandino. 
En Movimondo me habían dicho que era un barrio ampliamente sandinista, siempre en pelea con 
los  barrios  contiguos,  contras  y  liberales90.  Las  dos  organizaciones  que  lo  gestionan,  FACS y 
FUNDESI, están vinculadas con el Frente Sandinista; y todos los que entrevisté (menos uno) sin 
buscarlo, eran sandinistas… 

Evidentemente  había  una  voluntad  específica  de  la  comunidad  de  negar  su  identidad 
sandinista: en el barrio tenía que haber de todo, sandinistas y no sandinistas; todos pobres, a pesar 
de las coloraciones políticas. ¿Porqué?

En primer lugar hay una cuestión histórica. De hecho, el criterio que FUNDESI utilizó para 
repartir las tierras, no se basó sobre la pertenencia política. O sea, que cuando FUNDESI asignó las 
tierras, incluso entre los primeros beneficiarios, había (así dicen) gente del otro lado. El criterio era 
basado en la pobreza y en la necesidad. Luego, hay el hecho que el comercio de tierras llevó al 
barrio mucha gente que no tenía nada que ver con el proyecto inicial.

De  todas  formas,  queda  el  hecho  que  el  Memorial  Sandino  es  un  barrio  largamente 
Sandinista;  cuando  encontré  los  primeros  responsables  del  proyecto  de  Movimondo,  Fabrizio 
Polinori y Francisco Otrega me dijeron que recientemente habían habido enfrentamientos entre la 
gente del Memorial y la gente de un barrio cercano, a mayoría antisandinista.

FABRIZIO: cuando había la vaga de transportes, quien era que iba a meter barricadas sobre la Juan Pablo? 
Gente que sale del Memorial, de San Judas etcétera, ¿no? Los que van a quitarlas son los otros91.

Comparamos esta visión con la que me dieron los pobladores.

JUSTO: porqué aquí en este Memorial Sandino, que sí debería haber solamente Sandinistas, en teoría; pero sin 
embargo aquí hay liberales, aquí hay conservadores, aquí hay de todo. De todo. Esta repartición se hizo más que 
todo viendo las necesidades de la gente, no viendo los colores políticos.

STEFANO: porqué, ¿en principio querían hacer sólo Sandinistas? O sea, ¿porqué dijo que sobretodo tenían que 
haber Sandinistas?

JUSTO: ee… o sea, a mi punto de vista, me hubiera gustado que hayan sido sólo éstos. Sólo de Sandinistas. Por 
lo que se llama el Memorial Sandino. Es que en esta parte sí yo soy egoista. Pero es que… tal vez sería radical, 
pero es que con el enemigo no puedo… no puedo andar de la mano92.

STEFANO: pero, ¿aquí sólo hay sandinistas?
MAYRA: aquí hay de todo93.

IGNACIO: que pasa que como son los viejos pobladores,  la gente les tiene más confianza,  porqué son los 
primeros y tienen más años de conocerse.

STEFANO: casi todos son sandinistas, ¿verdad?

90 Entrevista con FABRIZIO POLINORI.
91 Entrevista a FABRIZIO POLINORI, Movimondo.
92 Entrevista a JUSTO y CARMEN.
93 Entrevista a MAYRA MORALES.
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IGNACIO: hay de todo. Va revuelto94.

Ignacio Lorío, uno de los controvertidos líderes de las Colinas, sandinista, continua en su 
entrevista  contando  de  un  “pleito”  que  hubo  durante  una  reunión,  que  demuestra  cómo en  el 
Memorial  “haya  de todo”.  Dos líderes,  úno sandinista  y  el  otro liberal,  se  habían  discutido;  el 
problema era que uno de los lideres acusaba el otro de haberle quitado una bandera que tenía en su 
casa. Pero la gente se levantó para regañarlos:

IGNACIO: La gente los criticó: ¡callense, locos! Con los problemas que tenemos, ¡no son de una bandera! Los 
problemas  son que no tenemos agua,  ¡y  no tenemos energía  eléctrica!  Esos son los  problemas,  aquí  no hay 
alcantarillas, aquí no hay nada de eso. Entonces, eso es… o sea, les echaron en cara, que parecían un par de niños 
peleando por política. Aquí el barrio no les gusta que les hablen de política95.

Hay  que  decir  que  (a  parte  el  líder  de  que  habla  Ignacio  Lorío,  don  Toño,  ex-guardia 
somocista) en todo el Memorial no conocí ninguna otra persona influyente que no fuera sandinista.

Pero, si la gente se obstina a negar el hecho que el Memorial sea Sandinista, a depoliticizar la  
identidad de su barrio, especialmente ante un extranjero, debe ser por alguna razón concreta.

Yo creo que la razón sea ésta: a parte las pertenencias políticas específicas de cada uno de los 
pobladores del Memorial, la identidad colectiva sandinista del barrio, hoy en día, es algo difícil de 
gestionar. Aunque sea habitado casi totalmente por sandinistas, ellos no quieren que su barrio se 
considere  como  un  barrio  sandinista:  insisten  en  la  heterogeneidad,  y  hasta  declaran  que  les  
gustaría que sólo hubiera sandinistas; pero quieren que la información que salga del barrio sea que 
hay de todo.

Un elemento que nos ayuda a entender porqué se ha difundido esta versión, se encuentra en 
un  acontecimiento  reciente,  que  me  contaron  diferentes  personas.  Hace  algunos  años  (no  sé 
cuantos), el gobierno liberal propuso ayudas, o un proyecto de desarrollo, a la gente del Memorial 
Sandino. La condición para obtener estas ayudas era que el barrio aceptara de cambiar su nombre. 
La comunidad se negó, y no recibieron las ayudas.

Es probable que hacia estos barrios extremadamente sandinistas el gobierno actúe de forma no 
neutral: seguramente prefieren ayudar a los barrios más neutrales o polítcamente más cercanos al 
gobierno, también en una óptica de “reconciliación” que esconde la voluntad de borrar la memoria 
histórica  del  país.  Así  que  la  cuestión  del  nombre  y  la  identidad  de  la  comunidad  es  muy 
importante. Hay muchos otros barrios de Managua cuyos nombres se refieren al Sandinismo: “19 de 
julio”,  “Ciudad  Sandino”,  “Camilo  Ortega”.  Hay  otros  que  nacieron  evidentemente  durante  el 
proceso de paz: “Villa  Reconciliación96”,  “Villa  Fraternidad”.  Otros revelan que sus pobladores 
eran  de  la  contra (“Enrique  Bermudez”,  importante  general  contrarrevolucionario),  o  que  son 
liberales: hasta existe la colonia “Arnoldo Alemán”. Luego hay una serie de barrios nuevos que se 
llaman con nombres de barrios en Miami: “Batahola”, “Hialea97”, que nos dice mucho sobre los 
modelos culturales que se van difundiendo.

Probablemente la identidad comunitaria sandinista del Memorial se convirtió en una carga 
demasiado pesada para sus pobladores. Ninguno de ellos (o casi) está dispuesto a renunciar a su 
identidad  individual  como Sandinista,  o  sea  a  venderse;  pero  a  aliviar  un  poco el  peso  de  su 
identidad comunitaria, a lo mejor sí.

DISCURSOS COMUNES: “LA COMUNIDAD YA NO PARTICIPA”.

94 Entrevista a IGNACIO LORÍO, Colinas del Memorial, 12 de enero 2000.
95 Entrevista a IGNACIO LORÍO, Colinas del Memorial, 12 de enero de 2000.
96 También incluído en el proyecto de Movimondo.
97 También incluído en el proyecto de Movimondo.
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Hay una sensación difusa, entre los líderes y las personas que más trabajan en los proyectos 
comunitarios: que la gente ya no responde como antes a las llamadas al trabajo. Que muchos ya no 
tienen gana de comprometerse,  de luchar para salir de la pobreza. Muchos líderes, en las zonas 
nuevas como en las viejas, a menudo se encuentran solos en el esfuerzo de organizar las actividades 
comunitarias. Por otro lado, es la estructura misma del liderazgo como sistema político que hace 
que todo dependa de la iniciativa de una sola persona, y que sin ella la gente no se mueva. De todas 
formas, los viejos líderes ya están cansados (es el caso de don German), y decepcionados por sus 
comunidades. Al principio – dicen – trabajábamos todos juntos, se hacían proyectos, jornadas de 
trabajo comunitario, los turnos de vigilancia, nos organizábamos bien: ahora ya no.

GERMAN: La gente aquí por este lado son campesinos, alquileres, les vale todo, unas tarjetitas de madera que 
les hice para darle un número a cada casa, para el cartero! Las utilizaron para encender el fuego… es un sector 
muy feo. No hay apoyo […] Antes teníamos una organización estupenda, éramos treinta, íbamos a pedir las cosas, 
montábamos de todo pues. Ahora ya no, se desmontó, la gente vendió sus tierras…98

Es un discurso común: y no creo que se refiera a una realidad histórica concreta, a un periodo 
de mayor organización comunitaria y a una fase de pausa. Más que nada es una sensación común, 
genérica, de disgregación de la comunidad. De hecho, cada uno identifica esa “edad de oro” de la 
organización comunitaria con un momento diferente, cuando le parece más conveniente.

En el  caso de don German y de otros líderes,  el auge de la organización comunitaria fue 
durante los primeros tiempos de vida del Memorial, cuando se hicieron los proyectos de agua, luz y 
– según don José – del Puesto Médico. Mayra hace resaltar que es normal que cuando se hayan 
solucionado los problemas más urgentes, la gente se dedique más a sus casas y a sus problemas.

En otros casos, como lo de Justo y Carmen, la esencia del discurso siempre es la misma, pero 
la referencia cronológica es otra. Ellos viven en una zona relativamente nueva del Memorial,  y 
llegaron hace menos de un año; pero ellos también dicen que “al principio” se hacían los turnos de 
vigilancia, se trabajaba juntos para limpiar el cerro, había solidaridad y cohesión. Hace poco que la 
gente dejó de participar, no llegan a trabajar cuando se les necesita… Igual es la posición de Carlos 
y María (que viven muy cerca de Justo y Carmen); hace cuatro meses que están en el Memorial, 
pero ya se quejan que al principio las cosas iban mejor.

Cada uno vincula esta “disgregación” percibida por la comunidad a un fenómeno diferente; 
Carlos y María dicen que la culpa es de una facción enemiga que les está intentando robar el poder; 
Justo,  que  el  problema  son  los  evangélicos  y  los  no-sandinistas;  otros,  que  la  comunidad  se 
desintegró desde cuando llegó gente nueva.  A veces,  hablando de esto,  se llega al  tema de las 
pandillas, y de como se está corrompiendo la juventud de hoy. El mensaje que yo entiendo detrás de 
todo esto es: no estamos hablando realmente de problemas concretos de nuestra etapa, sino de la 
degradación general de la vida social de Nicaragua. 

La decepción hacia la “falta de participación” de parte de la comunidad, a lo mejor sólo es un 
aspecto de una decepción más general hacia la gente, hacia los vecinos en un sentido más amplio 
del termino. Si es así, es una expresión muy concreta de la crisis de modelos y de valores que se 
difunde cuando el capitalismo entra en un país como Nicaragua. La cultura de la pobreza.

98 (reconstrucción) entrevista a GERMAN GUTIERREZ, Memorial Sandino, 13 de diciembre de 1999.
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CONCLUSIONES.

En este capítulo intenté  delinear  los principales  temas “de qué se habla” en el  Memorial, 
tratándolos uno a la vez, y añadiendo por cada uno de ellos las interpretaciones y las observaciones 
que surgieron durante mi estancia. Pero todavía hay un comentario importante que hacer.

Durante todo el tiempo de mi investigación en el Memorial, cada vez me interesé de un tema 
diferente,  y  cuando  sentía  que  ese  tema  podía  ser  importante  intentaba  profundizar  mi 
conocimiento: por ejemplo, hacía la misma pregunta a muchas personas diferentes, para comparar 
las respuestas y obtener datos fiables. No quería llegar al término de los cuatro meses sin ningún 
dato concreto, sólo con sensaciones vagas y entrevistas genéricas y discursivas. Pero no obstante 
mis intenciones, así acabé.

Cada vez que intentaba tratar un tema de forma sistemática, me enfrentaba con una multitud 
de contradicciones y problemas que hacían que mis esfuerzos parecieran inútiles. Por ejemplo, el 
tema  de  la  participación  social.  Entendí  que  había  una  conexión  entre  participación  y  no 
participación, sandinistas y no sandinistas, católicos y evangélicos, viejos y nuevos pobladores etc. 
Quería estudiar el problema sistemáticamente, intentando entender:

- que piensa la gente que no participa al trabajo comunitario;
- si existe gente que participa aunque no sea sandinista;
- si entre los nuevos pobladores hay algún sandinista, y si participa;
- si hay algún líder que alquile su casa;
- …
Pero, cada vez que intentaba profundizar de esta forma, me perdía; la gente no me respondía 

claramente, liaban los discursos, se contradecían… Por un lado seguramente había una dificultad 
mía,  que no quería entrar tan prepotentemente en la vida de la gente (por ejemplo preguntando 
“¿Usted es propietario de su casa o la alquila?”). Sobretodo porqué después de tan poco tiempo de 
investigación no tenía suficiente familiaridad con la gente como para hacer todas las preguntas que 
quería.

Por otro lado, pero,  hay otra cuestión: que la gente no quería responder de forma clara a 
algunas  preguntas.  Cuando ya me habían  dado la  descripción  de un fenómeno,  esquivaban las 
preguntas más precisas, aquellas que les hacía para investigar profundamente en un fenómeno, para 
sistematizarlo.  Daban  mil  vueltas  alrededor  de  cada  tema,  llenándome  de  palabras,  cuyo  sólo 
mensaje era: no te metas en esto.

Comprendí el mensaje, y decidí limitarme a entender lo que me dejaban entender: intentando 
sacar algunas modestas conclusiones, sin preocuparme demasiado de las contradicciones y de las 
cuestiones  inexplicables.  Obviamente,  esta  situación,  que  me  frustraba  al  principio,  acabó  con 
darme la sensación que no podía comprender del todo la realidad social vivida por la gente.

Nicaragua  es  un  país  absurdo.  En  cada  rincón  te  encuentras  con  contradicciones, 
explicaciones que no convencen, actitudes que no nos parecen coherentes, cuestiones fuera de lugar, 
situaciones inexplicables. Por un lado, seguramente hay una barrera cultural, que a lo mejor habría 
podido superar si hubiera ido al campo más preparado, o si me hubiera quedado más tiempo. Pero 
por  otro  lado,  sin  duda,  hay  una  opción  deliberada,  en  alguna  medida  inconsciente,  pero 
culturalmente determinada: la decisión de mantener claros los ámbitos de pertenencia, y de no darle 
confianza a un extranjero, especialmente a un chele.

En  el  barrio  todos  me  trataron  de  forma  muy  amable,  me  recibieron  muy  bien,  fueron 
extremadamente disponibles, y contestaron a todas mis preguntas. Como dice Fabrizio Polinori de 
Movimondo, “El nicaragüense nunca es ofensivo, es muy amable…99”. Pero, detrás de todo esto, 

99 Entrevista a Fabrizio Polinori.
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percibí un mundo de historias y de conflictos al cual yo nunca habría podido acceder; ropa sucia 
que se tenía que lavar en casa, cuestiones que sólo pertenecían a ellos y a las cuales yo no estaba 
admitido.

Como dije,  un  chele no tendría que entrar en un asentamiento espontáneo.  Si me dejaron 
entrar y me permitieron incluso hacerles algunas preguntas, esto no quería decir que me dejarían 
entenderlo todo. Más que un límite de mi investigación, esta constatación es uno de sus resultados; 
del cual más adelante veremos las implicaciones. 

Dejar atrás la frustración de no poder entenderlo todo, aceptando los límites de mi ciencia y 
de mi papel, fue para mí un importante descubrimiento antropológico. Las pretensiones de entender, 
explicar y simplificar, tienen que detenerse delante de algunos muros. Y hay un muro, entre cada 
habitante del Memorial Sandino y yo; a lo mejor entre cada nicaragüense pobre y yo.

Y este es el muro que la cooperación internacional pretende superar.
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¡LLEGAN LOS NUESTROS!

“Our dream is a world free of poverty”
Banco Mundial100

“Un  día  malo,  hace  ya  como  quinientos  años,  hombres  de  casco  y  coraza, 
encaramados  en caballos,  con armas de hierro que volaban pólvora,  llegaron  a 
Nicaragua para robar el oro de los templos y el de los brazaletes.

  Venían también buscando en las lagunas un camino por el que llegar ligero a 
otras tierras y robar el oro de otros templos. Por el rumbo de Rivas el cacique 
Nicarao les preguntó: - ¿Porqué tan pocos hombres quieren tantísimo oro?”

María Lopez Vigil, Un Güegüe me contó.

100 Epígrafe del articulo Economists and Power at the World Bank de Humberto Compodónico, en Randel J., 
German T., Edwing D. The Reality of Aid 2000. Earthscan London 2000.
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MOVIMONDO-MOLISV Paz y Tercer Mundo

APOYO A POBLACIONES DESARRAIGADAS
EN BARRIOS Y ASENTAMIENTOS DE MANAGUA101

Abril 1999

1. RESUMEN.
El presente proyecto contribuirá a la reducción de la condición de pobreza de la población urbana 

desarraigada y mayormente vulnerable del departamento de Managua, a través de la promoción de 
actividades productivas, la ampliación del acceso a los servicios básicos, y el reforzamiento de las 
organizaciones comunitarias.

Nuestra intervención se basa en acciones de tipo económico, sanitario, de rehabilitación física y de 
organización comunitaria.

- Se apoyarán 1000 pequeñas actividades comerciales y laboratorios artesanales, a través de 
créditos  y  programas  de formación  de  microempresarios  para  la  administración  de  sus  propios 
negocios;
- Se mejorará la infraestructura de 2000 viviendas familiares;
- Se mejorará los servicios sanitarios básicos, como el alcantarillado y la eliminación de los 

desechos sólidos, líquidos y orgánicos, en beneficio de 2000 familias;
- Se dotará de equipamiento específico (bastones, prótesis, etc.) a 900 inválidos de estas 

zonas;
- Se  reforzará  la  capacidad  de  gestión  local  de  6  asentamientos  para  la  resolución  de 

problemas básicos de sus zonas, a través de un apoyo técnico y financiero.

El  proyecto  tendrá  una  duración  de  3  años  y  se  ejecutará  en  estrecha  coordinación  con  las 
organizaciones locales, organizaciones no gubernamentales e instituciones gubernamentales.

El área geográfica cubierta corresponde a los asentamientos urbanos en los distritos III y IV de la 
ciudad  de  Managua,  y  se  prevé  beneficiar  directamente  44  000 pobladores  desarraigados,  con 
énfasis  en  los  grupos  más  vulnerables:  viudas,  madres  solteras,  inválidos,  familias  numerosas, 
desempleados, considerando que actualmente viven en condiciones de pobreza extrema.

Reforzar la capacidad de esta población desarraigada de participar como ciudadanos en la toma de 
decisiones, disminuir su dependencia económica a través de la generación de empleos, mejorar su 
contexto comunitario y familiar, facilitar el acceso a servicios básicos y reforzar las instancias de 
poder local, es fundamental para continuar el proceso de rehabilitación social y pacificación general 
que está desarrollando el país.

El aporte económico requerido a la Comunidad Europea es de 2 870 000 euros. El costo total del 
proyecto es de 3 575 000 euros.

101 Material interno de Movimondo, por concesión de Vincenzo Pira.
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UN PROYECTO DE DESARROLLO.

El pesado dossier que tengo entre mis manos, de unas ochenta páginas más o menos, durante el 
año pasado dio la vuelta al mundo. Contiene la propuesta de proyecto de desarrollo en seis barrios 
marginales de Managua, por presentar a la Comunidad Europea para obtener el financiamiento. Fue 
escrito en Managua, en la sede de Movimondo, ONG italiana, en el barrio Largaespada.

Junto con una carta de presentación de Fabrizio Polinori, llegó entonces al señor Mario Vidal, 
del  Programa de Asistencia  a la  población  desarraigada de  Centroamérica,  probablemente  en 
Ciudad de Guatemala o en San Salvador. Otra copia fue enviada a Bruxelles, a Belén Ocampo de la 
Oficina de Programación de la Comunidad Europea, y otra a la Delegación Europea en Managua.

Otra aún acabó en el archivo del despacho de Vincenzo Pira, coordinador de Movimondo por 
Centroamérica en Roma, piazza Albania n. 10. Es la copia que me prestó, y que ahora tengo aquí a 
mi lado.

Sin duda habrá otra en Bilbo, Euskal Herria, en la sede del ONG basca Paz y Tercer Mundo (en 
basco: Hirugarren mundua ta bakea), que gestiona este proyecto en conjunto con Movimondo.

Al llegar el dossier en los lugares de destino, alrededor del mundo, se empieza a trabajar sobre 
ello; y sólo al cabo de algunos meses se sabrá si la Comunidad Europea concederá el financiamiento 
pedido; si habrá que modificar algo en la estructura del proyecto, si se podrá empezar de seguida o 
si hará falta esperar más tiempo.

Mientras tanto, pero, en la sede de Movimondo en Managua, los cooperantes no se quedan 
quietos. Los seis asentamientos sobre que trabajar ya han sido identificados; ya se puede empezar a 
acercarse a la realidad de estos territorios, aunque todavía no se pueda garantizar que el proyecto se 
realizará. Es muy probable que la Comunidad Europea acepte de financiar el proyecto, para no decir 
que  es  seguro:  la  nueva  línea  de  financiación  de  proyectos  sobre  desarraigo  urbano  en 
Centroamérica se abrió  gracias a las presiones y al  trabajo de  lobby  de la misma Movimondo-
MOLISV, que desarrolló una campaña de sensibilización sobre este problema: que ya conoce, por 
haber trabajado sobre desarraigo en el Norte de Nicaragua; pero es la primera vez que se propone 
un proyecto para Managua102. Es un proyecto piloto.

De todas  maneras,  todavía  tiene  que  pasar  mucho  tiempo  antes  que  el  trabajo  empece  de 
verdad. De momento, ni se sabe quién será parte del equipo de trabajo; en el escritorio de Fabrizio 
hay algunos curriculum que responden a los requisitos para este proyecto; pero no se puede saber ni 
si esta gente será todavía disponible cuando la Comunidad Europea apruebe la financiación103.

Mientras tanto pero ya se puede empezar a recoger datos sobre los barrios. Un operador local 
nicaragüense,  Eddi  Zepeda,  de  profesión  médico,  pero  experto  de  la  realidad  del  país,  es  el 
encargado de hacer una encuesta preliminar – un diagnóstico – sobre los seis barrios.

102 Entrevista de FABRIZIO POLINORI, Movimondo, 13 de enero de 2000.
103 Toda esta explicación es una paráfrasis casi literal de la descripción de la preparación del proyecto, contada 

pro Fabrizio Polinori en su entrevista. Se refiere a la situación del enero 2000, al realizar la entrevista.
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Decide (para mi suerte) de empezar por el Memorial Sandino. En este trabajo de diagnóstico 
será coordinado por un equipo, compuesto de otros dos operadores nicaragüenses de Movimondo, 
Francisco y Carolina. La sede de Movimondo en Managua es una casa muy grande, de la cual casi 
la mitad es la parte donde trabajan los operadores nicaragüenses, cinco o seis en total. Los italianos 
(expatriados) son algo menos, a lo mejor tres o cuatro, de los cuales fijos en la sede trabajan no más 
de tres. Un operador local, Carlos, vive propiamente en el Memorial Sandino; obviamente no se le 
encarga a él del diagnóstico: nunca es prudente que la gente trabaje en el  mismo barrio donde 
vive104.

Mientras que el equipo de trabajo se organiza, se reparten las tascas y se estudian los mapas, un 
joven  estudiante  italiano  empieza  tímidamente  a  dar  vueltas  por  la  sede.  Ni  habla  mucho  el 
castellano, pero quiere saberlo todo: hablar con todos, leerlo todo, fotocopiarlo todo, estar siempre 
allí.  Y así  es  que,  uno a  la  vez,  consigue encontrar  a  todos  los  operadores  que trabajan  en el 
proyecto.

104 Siempre paráfrasis de la entrevista a FABRIZIO POLINORI.
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PARTE PRIMERA: OBSERVACIONES.

Eddi  Zepeda105,  encargado  del  diagnóstico,  me  explica  cómo  se  desarrolló  hasta  ahora  la 
preparación del proyecto. Empezando por el dossier inicial de ochenta páginas, en el cual más o 
menos se declara quienes son los beneficiarios y los temas en que intervenir, ya se hice un perfil, de 
cuáles son probablemente los principales temas a solucionar. Esta será la línea sobre la cual Eddi 
basará  sus  preguntas,  para  entender  si  la  lista  de  problemas  individuados  corresponden  a  las 
necesidades  de  la  población.  Eddi  imagina  que  tardará  una  o  dos  semanas  por  cada  barrio,  y 
entonces que acabará el diagnóstico al cabo de un par de meses: de noviembre a enero, exactamente 
el  tiempo  que  yo  estaré  en  Managua.  Esto  quiere  decir  que  no  observaré  prácticamente  nada 
concreto a parte el trabajo de diagnóstico: igualmente será interesante, porqué el proyecto verdadero 
sólo empezará al cabo de muchos meses.

Eddi  Zepeda  ya  realizó  un  diagnóstico  por  Movimondo,  en  un  proyecto  de  lucha  a  las 
epidemias a la orilla del lago de Managua; por ese proyecto, en colaboración con el Ministerio de 
Salud, se utilizaron también los brigatistas de salud, un recurso comunitario que se creó durante el 
Sandinismo. En ese entonces Eddi para recoger informaciones utilizó este sistema:

“Hay tres niveles de fuentes de consulta, dispuestas en horizontal. El primer nivel es el de las  instituciones: los 
CEDOC  (centros  de  documentación)  de  los  diferentes  organismos:  Alcaldía,  Ministerio  de  Salud  (Minsa), 
Ministerio de Educación (MED), Ministerio de la Familia (Minfam), Ministerio de Trabajo (Mintrab)… y otras 
entidades, por ejemplo la Policía por el problema de la violencia.

El segundo nivel de fuentes es la  comunidad; y en especial los líderes comunitarios. Esto quiere decir también 
ponerse en contacto con las dos organizaciones principales que trabajan en estos barrios: el Movimento Comunal, 
sandinista,  y  la  JCOPS –  Junta Comunitaria  de  Obras  y  Progreso,  liberal.  Además  de  éstas,  que  son las  más 
importantes, hay que ver si hay otras organizaciones: religiosas, de mujeres, etcétera.

El tercer nivel son las familias: que hay que entrevistar para conocer los problemas de las casas, de los servicios 
higiénicos, del desempleo, de la alimentación, etcétera.

Por cada barrio haré entre 5 y 6 consultas a fuentes institucionales, 3 o 4 entrevistas a líderes comunitarios, y 
entrevistaré  al  3% de las casas.  Esto quiere  decir  una de cada  33 casas;  en el  Memorial  18 casas  de 589. El  
diagnóstico del Memorial acabará a finales de noviembre y el equipo valorará las informaciones.106”

Después Eddi me enseña el papel donde apuntó los puntos fundamentales de su encuesta. Hago 
una fotocopia y luego en casa lo estudio.

“RECOPILACIÓN DE INFORMACIONES SOBRE LOS BARRIOS
Caracterización general
- Cuándo se fundó el barrio
- De dónde provienen sus pobladores
- Geográficamente qué posición ocupa en Managua
- Cuál es la principal característica de la gente del barrio (son liciados de guerra y/o desarraigados, etc.)
- Total de la población
- Número de familias
- Situación de salud en el barrio (hay o no hay un Centro Médico)
- Situación de la educación (colegios, escuelas y/o guarderías en el barrio)

Situación de los servicios 
- Necesidad de agua potable (cuántas familias necesitan este servicio)
- Si  el  barrio  tiene alcantarillado  (cuántas  familias necesitan  el  servicio,  si  creen  que la  situación podría 

mejorar con sumideros, cuántos necesitarían y cuánto costaría cada uno)
- Si la comunidad necesita una estructura comunal, cuál sería y a qué precio.

105 Entrevistado el 21 de octubre de 1999.
106 Entrevista a EDDI ZEPEDA, 21 octubre 1999.
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- Si necesitan agua potable, cuántas tuberías son necesarias para satisfacer a las familias que lo necesitan 
(medidas de las tuberías).
- Si tienen problemas en los techos, en cuántos techos, y qué gasto es necesario para repararlos.
- Si quieren mejorar el piso y/o las paredes, cuántas viviendas necesitan y cuál es el costo de la reparación”.

A partir de esta lista, que se basa en el proyecto enviado a la Comunidad Europea, empieza la 
investigación  de  Movimondo  en  el  Memorial  Sandino:  para  mí,  una  ocasión  imperdible  para 
observar cómo se construyen las primeras relaciones entre ONG y territorio.

De hecho, algunos operadores de Movimondo ya habían entrado en el barrio: unos meses atrás, 
al proponer el proyecto a la Unión Europea, Movimondo recibió una delegación de esta institución. 
Los operadores acompañaron a los representantes en el Memorial Sandino (y en los otros barrios), 
para que averiguaran si realmente el barrio necesitaba la intervención que la ONG proponía. 

Pero el primer contacto real con la gente fue a través de Eddi Zepeda, que el 14 de noviembre 
empezó su diagnóstico.

PRIMER CONTACTO: REUNIÓN A LOS CHILAMATES.
En la parte Norte del Memorial Sandino, al centro de la primera etapa, hay dos enormes árboles 

(palos) de chilamate, cuya sombra puede cubrir hasta cien personas. En ese lugar desde siempre se 
hicieron las asambleas comunitarias del barrio, a partir de la ocupación de las tierras. Bajo estos 
chilamates Eddi Zepeda organiza la reunión en que va a anunciar a los líderes que está haciendo un 
diagnóstico comunitario.  Preparó unos formularios,  uno por cada etapa, y reparte una copia por 
cada líder.

Durante  la  entrevista  con Eddi,  unos  días  antes,  hablamos  mucho también  de la  forma de 
aproximarse  al  barrio;  él  me  había  fotocopiado  un  pequeño  libro  sobre  la  participación  y  la 
diagnosis  comunitaria  de  los  problemas,  parte  del  material  repartido  durante  un  curso  para  la 
formación de líderes107. Yo en cambio le había dejado un panfleto sobre el mismo tema108, que me 
pasaron Adela y Noelia. Los dos eran textos escritos para no-profesionales, ilustrados con dibujos y 
textos  muy  sencillos,  accesibles  para  todos.  De este  material  en  Nicaragua  hay  gran  cantidad, 
porqué el autoanálisis de las necesidades y el trabajo de base sobre la propia comunidad son valores 
muy importantes.

Así  que  al  observar  Eddi  “en  la  acción”  bajo  los  chilamates,  más  o  menos  conocía  sus 
referencias metodológicas, y sabía cuál eran sus intenciones. La ocasión era perfecta para observar 
cómo se pasa de la teoría a la práctica.

Llego a los chilamates cuando la reunión ya había empezado, y me pongo a un lado, en medio 
de la gente. Hay gente que ya vi, pero nadie que conozca realmente. Dos tercios del público son 
mujeres.

Al lado de Eddi, que está hablando, está Jaeda, la cooperante estadounitense que trabaja por 
FUNDESI (v. cap. anterior),  y don German, líder histórico de la etapa en que estamos. Eddi es 
médico, y como médico abarca el problema frente a la comunidad.

EDDI: “Cuando se hace una consulta, para conocer la enfermedad de un paciente, en primer lugar se hace una 
diagnosis y luego se elabora una terapia. A veces en el diagnóstico se tocan incluso puntos que duelen – ¡aunque 
muchos médicos tocan incluso donde no deberían! (risas). De los problemas identificados construiremos un árbol de 
problemas y luego, para responder a eso, un árbol de soluciones109”.

107 Dr. Edgar Silva Solórzano, La participación: elemento fundamental de todo trabajo comunitario. Programa 
de Formación de Dirigentes de INIEP (Instituto Nicaragüense de Investigación y Participación Popular), Managua 
1998.

108 Estela Heredia, Pablo Telles, Hagamos entre todos el autodiagnóstico comunitario. OPS/Nicaragua, 
Managua 1993.

109 Intervención de Eddi al asamblea comunitaria del 14 de nov. 1999.
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En la asamblea Eddi trabaja para estimular la participación comunitaria, elemento fundamental  
de todo trabajo comunitario. La idea de base es que la definición de los problemas y la propuesta de 
soluciones no puede hacerse de arriba hacia  abajo,  y siguiendo modelos estereotipados:  sólo la 
comunidad sabe realmente cuáles son los problemas que hay que solucionar y cómo hacerlo110.

Ya en el proyecto presentado por Movimondo resulta que el análisis de las necesidades se tiene 
que hacer junto con la población:

“El análisis de la participación, realizada en conjunto con los potenciales participantes, permitió de compilar un 
diagrama de problemas que representa las principales dificultades en sus condiciones de vida.

Uno de los principales problemas identificados es la falta de acceso a fuentes de financiación para actividades 
productivas, a nivel de microempresas. Además, la falta de preparación técnica y administrativa para llevar a cabo 
estas actividades. Es evidente que sin una organización adecuada no se pueden estimular estas actividades, por lo 
tanto  habrá  que  incidir  en  la  organización  comunitaria  de  forma  positiva,  para  reforzar  su  capacidad  de 
identificación, gestión y solución de una problemática.

Por otro lado, la preocupación inmediata se concentra en la falta o en la cobertura insuficiente de servicios básicos 
como:  agua,  servicios  higiénicos,  alcantarillado,  eliminación  de  basura,  y  a  los  límites  de  la  infraestructura 
comunitaria como: guarderías, aulas escolares, centro médico, áreas recreativas deportivas, áreas verdes, puentes, 
calles, etc., lo que impide un contexto adecuado para el desarrollo humano.

Además, resulta evidente la dificultad de desarrollar  una actividad si existen obstáculos físicos. Es el caso de 
personas inválidas para diferentes razones que encuentran límites en el desarrollo de sus actividades, y requieren una 
rehabilitación física”111.

Este texto hace referencia  exacta  a  la  idea  de asamblea  comunitaria  que Eddi  Zepeda está 
conduciendo  en  los  chilamates.  La  idea  es  que  a  los  beneficiarios  del  proyecto  se  les  dio  la 
oportunidad de expresar cuales eran sus necesidades y de proponer las soluciones que preferían; 
incluso sugiere que justo de este encuentro, entre beneficiarios y ONG, surgió la idea de desarrollar 
el proyecto.

TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA INTERVENCIÓN
Por como se construyó el texto, parece evidente que se hace referencia a una reunión realizada 

con la población de los barrios, o con sus líderes comunitarios, en la cual ellos pidieron apoyo al 
ONG. En el específico,  que pidieron: un proyecto de financiación a través de microcréditos; un 
curso de formación en gestión de actividades comerciales;  y un trabajo de reorganización de la 
estructura  comunitaria  que  asegure  que  estas  actividades  se  desarrollen  de  forma  adecuada. 
Obviamente, relevaron que hay problemas básicos de su barrio que hacen que sus condiciones de 
vida sean dramáticas, y que necesitarían ayuda para solucionarlos: la red de agua, la electricidad, la 
basura, y si fuera posible también mejoras en las escuelas, los parques, el centro médico, las calles.

Luego, a terminación de esta reunión, podemos imaginar que alguien sacó el problema de la 
discapacidad física; y todos se hallaron de acuerdo en admitir que la vida de un discapacitado en el 
barrio no es fácil: no hay estructuras adecuadas, y no hay posibilidades de hacer fisioterapia ni otras 
terapias de rehabilitación.

Pero todos sabemos que esta reunión nunca existió. Si nos fijamos en la cronología, lo vemos 
muy claramente: el proyecto fue redactado en abril de 1999, y el primero contacto con el Memorial 
Sandino y con los otros barrios fue entre octubre y noviembre, con la visita de los representantes de 

110 Este concepto, en la gerga de la Cooperación Internacional, se llama local ownership: “the recipients drive 
the process”, los beneficiarios guían el proceso de desarrollo. Cfr. Gerry Helleiner, Towards Balance in Aid 
Relationships: Esternal Conditionallity, Local Ownership and Development, in The Reality of Aid, op. cit.. En la misma 
recopilación, también cfr. Failing to Deliver on Poverty and Equity, Reality of Aid Management Commitee. Por un 
análisis global del concepto de participación en el ámbito del desarrollo, cfr. Participación por Mahjid Rehneema en el 
Diccionario del desarrollo de Wolfgang Sachs, 1998.

111 Movimondo-PTM, Apoyo a poblaciones... op. cit.
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la Unión Europea112; la etapa siguiente fue directamente la reunión de Eddi Zepeda a los chilamates, 
a mediados de noviembre.

Existen unos códigos lingüísticos, en la Cooperación Internacional – como en cualquier otra 
institución – que imponen que las cosas se digan de una forma concreta, aunque en la realidad se 
hagan de otra manera. Hay una burocracia: entonces tiene que haber un lenguaje burocrático113. La 
redacción del proyecto, la identificación de los problemas y de los beneficiarios de la intervención, 
no  es  posterior  al  contacto  sino  anterior;  y  no  se  basa  sobre  una  relación  directa  con  los 
beneficiarios, sino sobre modelos típicos de proyectos de desarrollo ya existentes. El trabajo de las 
ONGs es mucho más repetitivo de lo que parece, y es muy difícil que se realicen proyectos nuevos. 
Comparando el proyecto de Movimondo con otros proyectos realizados por otras ONGs en otras 
partes del país y de la ciudad114, me di cuenta que la intervención propuesta por Movimondo nel 
Memorial no tiene nada de original: aborda los problemas de forma standard, con el mismo espíritu 
y  método con que  se  realizan  cada  año decenas  y  decenas  de  proyectos  comunitarios  en  toda 
Nicaragua. Y – sospecho– en todo el mundo115.

Los proyectos que se proponen son en la mayoría de casos estereotipados, basados en proyectos 
anteriores sin mucha consideración por las realidades locales116. Pero, la estructura  up-bottom de 
este sistema es encubierta por un lenguaje – estereotipo también – que evoca ideales teóricos de la 
actividad  de cooperación,  que todos  aceptan  pero que  en la  práctica  nadie  realiza.  El  lenguaje 
burocrático sirve para llenar el gap entre teoría y práctica117.

De todos modos, Eddi está ahora conduciendo su reunión en los  chilamates; y esta reunión 
también  podemos verla  como un intento  de llenar  el  gap.  Aunque se identificaron  a priori los 
problemas, porqué así es la costumbre de la Cooperación Internacional, siempre es posible que, a 
contacto directo con la realidad local el proyecto cambie sus objetivos y su estructura118. Vemos así 
como se desarrolla el primer contacto entre comunidad y ONG, aquí representada por un operador 
local, de profesión médico.

LA RECOPILACIÓN DE DADOS: EL CUESTIONARIO.
Eddi distribuye a todos los y las líderes presentes a la reunión un formulario que los ayude a 

identificar los diferentes territorios que constituyen el Memorial. Es el “según nivel” del contacto, 
de que me habló él mismo el primer día (v. par.  Organización): el contacto con la comunidad a 
través de sus representantes. Los líderes del Memorial ya tienen práctica de llenar formularios como 

112 FABRIZIO POLINORI, comunicación personal, 30 noviembre 1999. Sobre las visitas de los observadores a 
los proyectos cfr. George P. Butler Sul buon uso delle visite en Quale Sviluppo, periódico del ASAL n. 1, Roma 1986.

113 Sobre la burocracia: Herzfeld, Anthropology through the looking glass, op. cit.
114 cfr. el capítulo final “Material recogido”.
115 Sobre la diferencia entre teoría y práctica en los proyectos, cfr. David Craig y Doug Porter, Enmarcando la 

participación: proyectos, profesionales y organizaciones de desarrollo, en Desarrollo y Poder, INTERMÓN 2000; y 
también T.W.Dichter, Il mondo in evoluzione delle ONG del Nord: problemi, paradossi e possibilità, en Dimensioni  
dello Sviluppo, periódico del AVSI n. 4, Cesena 1989.

116 Sobre la escasa valoración e inovación en los proyectos de desarrollo, cfr. Partners in trasformazione: ONG 
del Nord, governi del Nord, in Organizzazioni non governative e governi, op. cit.; Paul Streeten, Il contributo delle  
Organizzazioni non governative allo sviluppo, in Dimensioni dello sviluppo, AVSI, op. cit.

117 “ Donors must narrow the gap between rhetoric and reality”. Gerry Helleiner, op. cit.; “There is little link 
at times between the theory of rationally planned development and the implementation of development policies” Hobart 
M. (ed.), An Anthropological Critique of Development, EIDOS, Routledge 1993.

118 En una comunicación personal, Fabrizio Polinori me explicó que durante el proyecto siempre es posible la 
redefinición de los objetivos parciales, y hasta la reformulación total del proyecto. A partir de la aprobación global del 
proyecto, se elaborarán dos diferentes Planos Operativos, uno global de todo el proyecto, y otro del primer año. Durante 
los dos o tres años del proyecto luego, cada año se hará un nuevo Plano Operativo. Entonces, las nuevas informaciones 
que saldrán del contacto con la realidad local, tendrán por cierto los espacios para transformarse en propuestas de 
acción.
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ese, porqué ya desde la toma de tierras se empezaron a hacer censos y recogidas de dados; luego, 
con la llegada de las ONGs, está costumbre se difundió aún más119. 

La  ocasión  es  muy  interesante  para  mi  trabajo:  podré  observar  los  criterios  con  que  se 
prepararon los cuestionarios, y compararlos con los criterios con que la gente los rellena. Estudiar el 
contacto  cultural  a  través  del  análisis  antropológica  de  una  encuesta  sociológica:  ¡parece 
interesante!  La  misma  metodología  del  cuestionario,  de  hecho,  es  un  producto  cultural,  y  es 
portadora de un mensaje; aunque estos formularios fueron redactados por un operador  local de la 
ONG, su formación  y práctica  se llevó a cabo dentro de una institución  europea;  su forma de 
trabajar por lo tanto es fruto del sistema  expatriado, aunque reinterpretada a partir de su cultura 
nacional.

Entre las personas presentes en la asamblea120, identifico seis o siete que sujetan una carpeta 
amarilla, igual a la que Eddi utiliza como abanico mientras que habla. Una de ellas es una mujer en 
un traje azul, en sus cuarenta, que está sentada a mi lado. Eddi me presenta a la comunidad: “aquí  
anda este otro compañero, no sé si ya lo vieron, que hace una investigación de otro tipo; es un  
italiano…”. La mujer a mi lado me mira y sonríe amablemente. Yo también la miro, sonrío, y de 
seguida le pregunto si me deja ver que hay en su carpeta amarilla. Obviamente también era mi 
manera  de  tomar  distancias  de Movimondo:  quería  que  se  supiera  que  no trabajaba por  ellos, 
aunque no quería esconder que los conocía bien. Eddi me había presentado a la comunidad de 
forma perfecta, no podía imaginar mejor presentación.

María  Eugenia,  así  se  llamaba  la  mujer  en  el  traje  azul,  me  enseñó  los  formularios  del 
diagnósticos de Eddi: ya las había rellenado porqué tenía los dados a mano (su casa está en frente de 
los  chilamates).  Así  es  que  hago  mis  primeras  observaciones  sobre  la  compilación  de  los 
formularios.

El cuestionario consta de tres partes:  calidad de las casas de la zona, presencia de  factores 
contaminantes en el territorio, evaluación de las estructuras municipales. En la primera parte hay 
que poner el número de casas de la etapa según su descripción (permanentes, semipermanentes, 
provisionales),  según su calidad  (buena,  media,  mala),  y  según la  presencia  de  varios  factores 
(abastecimiento  de  agua,  tratamiento  de  los  desechos  orgánicos  y  domésticos,  pisos,  paredes, 
techos, cocinas, letrinas, ventilación, higiene). 

Lo que pasa pero es que María Eugenia, que ya tiene dados sobre la calidad de las casas de su 
etapa, de los censos anteriores, rellena las fichas de la forma más sencilla y natural: repitiendo la 
misma información en todas  tres fichas.  Si hay – por ejemplo  – 40 casas provisionales,  20 de 
minifalda y 10 permanentes, también pondrá que hay 40 casas en malas condiciones, 20 en medias 
y 10 en buenas. El abastecimiento de agua será bueno en 10 casos, medio en 20 y malo en 40; igual 
por los desechos, y así  también por la calidad de pisos, de techos,  de la cocina y en todos los 
aspectos  identificados  por  el  diagnóstico.  Sólo  me  hizo  falta  una  mirada  rápida  al  formulario 
rellenado  por  María  Eugenia  para  darme  cuenta  de  este  problema  formal  que  implica  mucho 
desperdicio de energías para obtener muy pocas informaciones.

En la segunda parte del cuestionario hay un elenco de 14 posibles factores contaminantes del 
territorio, y por cada uno de ellos hay que poner si es presente del todo, en parte o si no es presente.  
Los  factores  son:  aguas  estancadas  en  las  calles,  aguas  estancadas  en  las  casas,  basureros 
espontáneos,  tráfico de coches,  desechos de mataderos,  falta  de letrinas,  erosión eólica,  erosión 
hídrica, inundaciones de aguas pluviales, aguas estancadas en los cauces, desechos sólidos en los 
cauces, animales en estado de descomposición, desechos tóxicos o metálicos, fecalismo al aire libre. 
Aquí también se ve que las informaciones que se puede recoger no son las más interesantes: a lo 
mejor se descubrirá si hay un cauce en que la gente tira su basura, o si hay el problema de las aguas 

119 Sobre los cuestionarios autogestionados en el Memorial Sandino cfr. entrevista con JOSE PALACIO, 
MAYRA MORALES, JUSTO Y CARMEN. Carmen por ejemplo participó a un censo propuesto por una ONG.

120 Diario de campo del 16 de noviembre 1999.
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estancadas,  o  si  faltan  letrinas;  pero  la  mayoría  de las  preguntas  son poco pertinentes  y  no le 
competen a un líder comunitario.

En la  tercera  parte,  sobre  las  estructuras  comunitarias,  se  pide  de marcar  la  ausencia  o  la 
presencia en el territorio de 8 equipamientos municipales: recogida de basura (tren de aseo), drenaje 
de desechos líquidos, parques, cementerios, mercado, viveros, mataderos autorizados, alumbrado 
público (cantidad  y calidad).  Otra vez:  el  problema es que las preguntas  son muy vagas,  y las 
respuestas poco interesantes: no suficientes como para programar una intervención.

El problema central es que esto cuestionario se formuló a partir de los criterios oficiales de la 
alcaldía, para la evaluación de la contaminación y de la calidad de estructuras de los asentamientos; 
cuando fui al cataste municipal me sorprendí de encontrar estadísticas basadas sobre los mismos 
parámetros  del  diagnóstico  de  Eddi.  Pero  son  parámetros  que  la  población  no  percibe  como 
esenciales,  y sobre todo no son suficientes para caracterizar un territorio en que desarrollar una 
intervención.

Obviamente, si el diagnóstico es así, no es culpa de Eddi; no es un profesional, y hizo lo que 
podía, imaginando las exigencias de la ONG. Trabajó de forma bastante parecida también en la 
recogida de dados casa por casa (tercer nivel), pero los dados que encontré eran evidentemente muy 
incorrectos.

Cuando presentó sus resultados delante del equipo121, ellos se dieron cuenta de todos los límites 
de la metodología y de la preparación teórica de Eddi; hasta el punto que se decidió que se tenía que 
volver a hacer la encuesta.  Eddi obviamente dijo que no volvería a hacerla si no obtuviera una 
formación adecuada.

Lo que me impresionó fue sobretodo que se encargó una parte tan importante del proyecto, el 
primer contacto con el barrio, a una persona que no era absolutamente preparada para sostener ese 
papel. Fabrizio luego me explicó que este diagnóstico no era más que un granito de arena en la 
preparación global del proyecto; que habrá otros diagnósticos, y que el proyecto verdadero será 
totalmente  otra  historia.  Estoy  convencido  que  es  verdad  y  estoy  también  seguro  que  no  se 
utilizarán por el proyecto dados recogidos de forma tan poco correcta; pero la observación de esta 
etapa del proyecto me dio la oportunidad de hacer reflexiones importantes sobre la relación entre 
ONG y territorio.

Las  mismas  críticas  que  se  movieron  al  diagnóstico  de  Eddi  por  parte  del  equipo  de 
Movimondo, me hicieron pensar: en ningún caso se planteaba una relación diferente con el barrio, 
un  análisis  de  las  necesidades  hecha  de  otra  manera.  Sólo  se  proponía  de  hacer  otra  vez  una 
encuesta como la anterior, con un formulario mejor, para obtener dados más importantes122. Pero a 
partir de mis observaciones, puedo decir que el instrumento mismo del diagnóstico comunitario es 
demasiado parcial y mistificado para que ayude a tomar contacto con una comunidad. También si el 
formulario fuera mejor, y la relación con el barrio conducida por gente más experta.

De hecho observé  otra  encuesta  comunitaria,  conducida  por   la  Asociación  Martin  Luther 
King123, siempre en el Memorial Sandino. Un ONG danesa financió esta asociación del barrio para 
desarrollar  un proyecto sobre ocho asentamientos  del  área.  De la  recogida de informaciones  se 
encargó Abelardo, un señor de San Judas muy conocido, sandinista histórico, que conoce muy bien 
la zona. Lo entrevisté el 10 de diciembre, y el día siguiente los acompañé en el Memorial para 
observar como hacían el diagnóstico. Me pareció desde el principio mucho más profesional de lo de 
Eddi:  se proponían de entrevistar  muchas más casas,  130 contra  las 18 de Eddi;  se ponían las 
preguntas de una forma mucho mejor, con más atención hacia el social. Pero, observando cómo 
Silvio  –  ayudante  de  Abelardo  –  desarrollaba  la  encuesta,  me  di  cuenta  que  el  diagnóstico 
igualmente no sirve para nada. Es un formulario para llenar, para el cual es más importante que sea 

121 El día 6 de diciembre, en Movimondo. Yo tuve la oportunidad de participar a esa reunión.
122 Diario de campo del 11 de diciembre de 1999.
123 V. capitulo final “Material recogido”, par. “Otros contextos”
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completo en todas sus casillas que no que responda a la realidad.  No deja  que las personas se 
expresen, a veces se transforman sus respuestas para poner una “X” en alguna casilla, incluso me di 
cuenta de casos en que la ficha dice el contrario de lo que decía la persona entrevistada. Pero la 
mayoría de las veces – y eso es lo importante – las fichas dicen lo que Silvio quiere que digan, lo 
que cree que tendría que decir, lo que cree que pueda ser útil para el proyecto. Y no es casualidad 
que el  diagnóstico acabe confirmando totalmente los objetivos iniciales  propuestos por la ONG 
danesa. Igual en el caso de Movimondo: el diagnóstico confirma totalmente los problemas que ya se 
habían  identificado  en  la  propuesta  de  proyecto  presentada  a  la  Unión  Europea:  agua,  salud, 
infraestructuras comunitarias, discapacidad física, microcréditos, con pocas diferencias124.

Eddi mismo, a conclusión de la reunión del 6 de noviembre, después de las duras críticas que 
recibió por su diagnóstico,  dijo tímidamente:  “el problema es que se programó la intervención  
antes de hacer la encuesta. Se tendría que cambiar de metodología”. Pero nadie le hizo caso125.

124 v. Diagnóstico de Movimondo, op. cit.
125 Diario de campo del 6 de noviembre.
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SEGUNDA PARTE: LENGUAJE.

El problema fundamental es precisamente éste: que se redactó el proyecto antes de conocer la 
realidad específica en que se iba a trabajar, antes de tomar contacto con ella. La programación se 
llevó a cabo teniendo en cuenta las exigencias de la ONG, no de la comunidad. Había posibilidad de 
trabajar sobre el desarraigo, porqué se podía hacer presiones – lobby – para que la Unión Europea 
abriera una línea de financiación sobre el desarraigo; no porqué de alguna comunidad surgió la 
demanda de que los ayudaran con este problema. Los donantes imponen sus condiciones126, y estas 
condiciones a menudo son muy lejanas de las realidades en que se realizan luego los proyectos. Los 
donantes están influenciados por el mercado, por los intereses económicos, por las modas127; y sus 
opciones tienen más que ver con la situación de los países del Norte que los del Sur.

Por ejemplo,  el hecho que ahora es fácil  que la UE apruebe proyectos sobre el  desarraigo, 
probablemente tiene que ver con la relevancia que adquirió en años recientes el problema de los 
prófugos políticos; especialmente después de los conflictos étnicos en África y en la ex-Jugoslavia. 
A través de ésta línea de financiación Movimondo realiza su proyecto de desarrollo en los seis 
asentamientos  de  Managua,  y  obviamente  el  proyecto  afirma  que  se  trata  de  comunidades  de 
“desarraigados”.  “En  total  pensamos  poder  apoyar  de  forma  directa  a  44  000  personas 
desarraigadas  en  6  barrios  y  asentamientos  poblados  por  liciados  de  guerra,  discapacitados,  
viudas, huérfanos etc.”. Me presentaron el Memorial como un barrio de desarraigados.

Pero ya en mis primeras entrevistas me di cuenta que la percepción del Memorial como de un 
barrio de gente desarraigada de sus comunidades de procedencia, no tenía mucho que ver con la 
realidad social y la cultura de los pobladores.

“...me  resulta  difícil  ver  el  Memorial  como  un  barrio  de  desarraigados,  no  sólo  por  las  diferencias  en  la 
composición social, sino también porqué creo que el desarraigo como concepto ligado a la falta de raíces, aquí en 
Nicaragua no se vive como nosotros creemos. En las comunidades que nacieron con la Reforma Agraria de 1950 en 
Italia, la gente hoy todavía siente que su pueblo de pertenencia es aquello de dónde venía su familia más de 50 años 
atrás: éste sí es desarraigo128. Pero en el Memorial me ocurrió de hablar con personas que sólo desde hacía uno o dos 
años vivían en el barrio, y que ni después de una hora de entrevista me dijeron que se sentían “recién llegados”, o 
que pertenecían a otra comunidad. Creo que hay en juego diferentes concepciones de “raíces”; la gente en Nicaragua 
habla del lugar dónde nació de forma más “coyuntural” y menos “identitaria” que en Italia, o en Europa en general.

Son típicas, en el Memorial como en otras comunidades de Nicaragua, respuestas como ésta: “¿hace mucho que 
viven aquí?” – “sí hace mucho, ¡casi cinco meses!”. Llamé esta actitud realismo mágico. Creo que la gente tiene 
mucha más facilidad que en Europa en cambiarse de casa y de territorio; en el Memorial hay muchísima movilidad, 
y mucha gente se halló varias veces en la situación de tener que volver a empezar todo del principio, desde una 
champa de plástico y madera, también si había conseguido la estabilidad de una casa de bloques. No me pareció en 
ningún caso que cambios como éste se vieran como traumas o desarraigo.

Hay que decir que  toda Nicaragua es desarraigada, geográfica, política, social y psicológicamente. Todos los 
hombres entre 30 y 70 años de edad vivieron en primera persona la guerra, así como una gran cantidad de mujeres y 
todas las otras han sufrido enormes perdidas materiales y emotivas por causa de la guerra. En 1990, a finales de la 
guerra, todos los hombres y las mujeres eran desarraigados y desarraigadas.

En este contexto, un proyecto sobre desarraigo tiene el mismo valor que un proyecto genérico sobre la pobreza o la 
posguerra;  eso  no  quiere  decir  que  sea  menos  útil,  sólo  que  no  representa  un  problema  relevante  para  la 
comunidad.

126 En la gerga de la cooperación internacional eso se llama conditionallity, opuesto a ownership. V. Towards 
balance in Aid Relationships: Esternal Conditionallity, Local Ownership and Development, in The Reality of Aid, op. 
cit. En la misma recopilación: Why Are Donors So Addicted to Conditions?, Reality of Aid Management Committee.

127 “La financiación por ejemplo, es disponible por algunos sectores y por otros no: un año se distingue una 
iniciativa, el año siguiente otra. La tecnología apropiada sustituyó las iniciativas sobre medio ambiente; luego 
llegaron las mujeres en el desarrollo; más adelante un interés mayor por el desarrollo humano sostenible” D.Craig, D. 
Porter, Enmarcando la participación en Desarrollo y poder, Intermón, Barcelona 2000, p. 97.

128 De un trabajo de campo realizado en 1999 en el sur de Italia, en los pueblos de Scanzano y Policoro (MT).
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Hasta llegué a pensar que la gente del Memorial Sandino atribuye a la palabra desarraigo un significado diferente 
de nosotros:  la  relacionan  con la  pobreza,  con la desorganización  y la desintegración social,  haciendo a veces 
referencia específica a la polarización política, y a la violencia juvenil. Entrevisté gente que utilizaba la palabra 
desarraigo como sinónimo exacto de desintegración. La conexión obviamente es la guerra y el empobrecimiento, su 
consecuencia129”.

 
Es  una concepción de desarraigo muy diferente  de la  de la  Unión Europea,  que reenvía  a 

migraciones forzosas, prófugos de guerra, refugiados políticos.
Los  puntos  centrales  del  proyecto,  las  palabras  clave,  los  problemas  individuados  y  las 

estrategias de soluciones propuestas, se basan sobre un lenguaje y teorías que no pertenecen a los 
beneficiados.  Pertenecen a los  donantes,  a  los responsables  del  ONG, y los beneficiados  como 
máximo pueden integrarlas y reinterpretarlas; pero no es de una comunicación, de un intercambio, 
de un encuentro entre culturas, que surgió el proyecto130. El diagnóstico comunitario, que tendría 
que ser un instrumento de contacto con los beneficiados, medio a través del cual se expresen y se 
formulan  sus  demandas,  no  consigue  llenar  el  vacío  de  comunicación,  y  acaba  siendo  un 
instrumento de autoconfirmación del ONG.

Este vacío de comunicación me pareció evidente con el problema del agua. En el diagnóstico 
de Eddi,  así  como en todos los documentos  que pude ver (entre  los cuales  el  mismo proyecto 
original), parece que la realización de una nueva red hídrica sea fundamental para el barrio, porqué 
el abastecimiento de agua no es suficiente131. Pero, desde lo que observé yo en el Memorial,  la 
realización del primer proyecto comunitario de agua fue un paso fundamental en la construcción de 
la identidad comunitaria del barrio; y cuando los pobladores hacen la lista de todos los problemas de 
la comunidad, el agua nunca sale. Por lo visto, parecen considerarlo un problema ya solucionado, 
aunque el abastecimiento no sea a la altura del acueducto nuevo que podría construir Movimondo. 
Pero,  lo  que me pregunto es,  ¿que efectos  podría  tener  a nivel  social  y simbólico,  si  un ONG 
desmontara  la  red  hídrica  que  montó  la  comunidad  con sus  esfuerzos,  instalando una  nueva  y 
perfectamente  eficiente?  De  este  tipo  son  las  preguntas  que  me  ponía  durante  el  estudio 
comparativo de Movimondo y del barrio.

Igual es el discurso por lo que atañe a la búsqueda de soluciones. También cuando coinciden 
los problemas individuados, muchas veces las soluciones del ONG no son las de los beneficiados. 
Por ejemplo, la idea de solucionar los problemas económicos con el sistema de los microcréditos, 
evidentemente no es una propuesta surgida desde abajo, como resulta del texto del proyecto.  O 
mejor  dicho:  después  de  años  en  que  las  ONGs  promueven  proyectos  de  microcréditos,  los 
microcréditos son un típico caso de necesidad provocada por las mismas ONGs. Los proyectos de 
microcréditos fueron durante muchos años la vanguardia de la cooperación;  introducidos por la 
Banca Grameen de M. Yunus, y experimentados por primera vez en Bangladesh132, tuvieron mucho 
éxito en muchos países del tercer mundo, y por lo tanto adquirieron popularidad entre las ONGs. 
Pero, por lo que pude observar yo, en Nicaragua casi nunca funcionan. La gente no devuelve el 
dinero, las pequeñas iniciativas comerciales no consiguen independencia,  los que benefician del 
préstamo luego no son capaces de tomar iniciativas para solucionar los problemas, y piden nuevos 
fundos, que al  final  acaban desperdiciándose.  Pero las ONGs siguen impulsando actividades de 
microcréditos,  sin  admitir  que es  un tipo de iniciativa  no adecuada  a  la  realidad  social  y  a  la 
situación actual del país.

129 De mis Notas desde el campo, para una caracterización antropologica del Memorial Sandino, entregado a 
Movimondo en enero 2000.

130 Sobre el problema de la verticalidad de los proyectos de empoderamiento, cfr. Karunawathie Menike, El 
empoderamiento desde el punto de vista del pueblo; David Craig, Doug Porter, Enmarcando la participación: 
proyectos, profesionales y organizaciones de desarrollo, ambos en Desarrollo y Poder, op. cit.; Gerry Helleiner, 
Towards Balance in Aid Relationships, en Reality of Aid, op. cit.

131 “falta o insuficiente cobertura de servicios básicos como: agua...” en Apoyo a poblaciones desarraigadas... 
Movimondo, op. cit.

132 Muhammad Yunus, Il banchiere dei poveri. Feltrinelli 1998.
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Si el trabajo de las ONGs es tan estructuralmente up-bottom, y estereotipado, ¿porqué se sigue 
hablando de participación y trabajo de base?

En primer lugar, porqué una estructura relativamente pequeña como la de una ONG, permite en 
todo  caso  un  contacto  más  directo  con  la  población  beneficiada,  respeto  a  la  cooperación 
gubernamental. Aunque se muevan en un contexto desfavorable, y la mayoría de las instituciones se 
pierdan en mecanismos de automantenimiento y coacción a repetir, suyas reducidas dimensiones 
permiten a sus trabajadores de intervenir directamente en los procesos, de comunicar directamente 
con la realidad social  más allá  del control de los donantes. De hecho los proyectos de desarrollo 
sufren continuas reformulaciones y adaptaciones, desde el donante a los jefes de la ONG, a los 
trabajadores en la capital, y a los que trabajan sobre el territorio; y cada uno de estos niveles tiene 
un margen de libertad, que hace que las capacidades y las iniciativas de gente especialmente capaz 
tengan el espacio de expresarse.

“En  general  un  proyecto  de  desarrollo  llevado  a  cabo  por  una  ONG  implica:  un  organismo  donante,  un 
intermediario  metropolitano,  una  ONG  contraparte  en  el  país  subdesarrollado,  y  por  lo  menos  una  mínima 
organización local. Cada uno de estos actores reformula y reconstruye el proyecto en función de sus intereses, de sus 
prioridades y de su capacidad política133”.

Esta  reformulación,  que los  autores  de  ese texto  veían  como dañina  y perjudicial  para  los 
proyectos, en mi opinión es exactamente la grieta a través de la cual pueden entrar la solidaridad 
real y la comunicación paritaria en el sistema de la cooperación internacional. El pequeño territorio 
no controlado en que pueden moverse libremente  los  cooperantes  comprometidos,  motivados  y 
realmente solidarios.

Así es que a veces  los proyectos de desarrollo  acaban siendo útiles  y produciendo buenos 
resultados: durante toda mi investigación pensé que de todas formas Movimondo gestionará bien 
este proyecto, resultando útil para el Memorial y para los otros barrios. Pero esto no quiere decir 
que no se pueda analizarlo y criticarlo.

Porqué insistir sobre la participación, en una situación en que si la gente participará será sólo 
por buena disposición de los trabajadores de la ONG, demuestra que hay un problema muy serio: 
en el mundo de la cooperación, no se puede poner en duda que los beneficiados participen en los 
proyectos. Es un tabu, un sacrum de las ONGs, sobre el cual siempre encontré mucha dificultad de 
hablar con los miembros de las ONGs. Como si reflexionar sobre ese tema quisiera decir poner en 
duda la legitimidad del trabajo y la existencia misma de la organización. Cuanto más subía en la 
jerarquía de las ONGs, menos gente encontraba que conseguía hablar tranquilamente del problema 
de la verticalidad, de la participación, de la utilidad de los proyectos... en pocas palabras, gente que 
quería reflexionar críticamente sobre el valor del desarrollo que se impulsa. La partecipación, entre 
los otros, es el más importante: porqué la misma identidad de las ONGs se basa sobre su supuesta 
capacidad de trabajar con la base, de dar a los beneficiados la posibilidad de participar en su propio 
desarrollo.

“Hoy en día es opinión universal que aliviar la miseria, eradicar el hambre, proteger el medio ambiente, desarrollar 
la “base” de la sociedad y proteger los pobres de la crisis de la deuda sean prioridades. En estos sectores pero los 
organismos oficiales tienen una experiencia limitada o se encuentran con enormes dificultades prácticas; por esta 
razón buscan siempre más la colaboración activa de ONGs, del norte y del sur. Las organizaciones de voluntariado 
muchas veces trabajan en situaciones de extrema pobreza, en relación directa con las comunidades más pobres, y 
poseen mucha experiencia en tratar las cuestiones del medio ambiente134”.

Así, también si todo éste no corresponde a la realidad – el hecho que trabajan en situaciones de 
extrema  pobreza,  que  entretienen  relaciones  directas  con  la  comunidad,  o  el  hecho  que  los 
trabajadores de las ONGs van a trabajar en bici o en canoa y no en helicóptero (siempre del mismo 

133 D. Craig, D.Porter, Enmarcando la participación,  en Desarrollo y poder, op. cit.
134 John Clarkm Democratizing Development: the Role of Voluntary Organizations, Earthscan, London 1991.
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texto) – aunque ya no sea verdad, se sigue afirmándolo: porqué la imagen pública, la identidad de 
las ONGs está ligada a estos aspectos.

Así tendrían que ser las ONGs: comprometidas, en contacto con la población, finalizadas a un 
cambio social concreto. Por esta razón los donantes las financian. Por esta razón en patria tienen el 
apoyo de una parte de la sociedad, de la izquierda y hasta del centro. Por esta razón también yo, 
durante años, exploré el mundo de la cooperación internacional. Pero la realidad que pude observar 
estando allí es muy diferente de la retórica.

LA PARTICIPACIÓN EN NICARAGUA.
En Nicaragua las ONGs encuentran un terreno fértil  para estas afirmaciones de política.  El 

pueblo nicaragüense tiene una larga historia de lucha, de organización y de autogestión comunitaria. 
Las ONGs sandinistas de base, con su retórica de la participación popular, son las contrapartes 
ideales para los proyectos de empoderamiento y de apoyo comunitario. Así también muchos de los 
líderes comunitarios: como se veía de las entrevistas que cité, son personas con un alto nivel de 
compromiso personal – por lo menos en sus discursos – hacia el desarrollo de sus comunidades.

Los líderes del Memorial me parecieron muchas veces preocupados por demostrarme que su 
relación  con  las  ONGs  extranjeras  era  correcta  y  paritaria,  y  que  servía  para  solucionar  los 
problemas de la comunidad: una relación de “co-operación” real, de colaboración y solidaridad. Un 
ideal.

STEFANO:  Lo  que  me  interesaba  en  este  barrio  es  como se  coordina  la  organización  comunitaria  con  las 
organizaciones que vienen desde fuera. Como se desarrollan los proyectos.

MAYRA: Ellos hacen sus proyectos, en conjunto con nosotros. Nosotros damos nuestra opinión, ellos dan su 
opinión como ONG, luego ellos nombran a un coordinador, en este caso yo, ¿no? Y luego nos sentamos, platicamos, 
ven las necesidades básicas del barrio, luego ellos llegan y nos dicen... nos hacen propuestas.

La ONG y la comunidad trabajan juntas, cada una a partir de su posición, para alcanzar un 
objetivo común. Se sientan, hablan, la comunidad participa, la ONG apoya.

Don José Palacio también me cuenta que es así que se desarrollan los proyectos. En un trozo de 
entrevista  que  ya  cité,  describe  la  construcción  del  centro  médico  como  un  ejemplo  ideal  de 
solidaridad internacional: la comunidad trabaja y la ONG financia. La comunidad se organiza y 
participa, para presentarse organizada a los cooperantes internacionales.

JOSE: Una asociación comunitaria, más integrada, porqué la asociación no se interesará sólo de ver los problemas 
de su propia etapa, sino los globales, de todo el barrio; porqué nosotros pretendemos también que, a la hora de hacer 
una petición, un proyecto, cualquiera organización vea que nivel de organización tiene el barrio.

También porqué – y es siempre José que nos lo hace entender – el hecho que una comunidad 
demuestre  de saber organizarse bien,  es un requisito  fundamental  para obtener  el  apoyo de las 
ONGs.

JOSE: es un centro médico. Pero se realizó a través de un contacto que el padre [Miguel de Escoto] y la gente de  
Fundesi tenían con una comunidad de los Estados [Unidos] que se llama Oklahoma. Una comunidad de médicos. El 
padre los trajo aquí, y ellos dijeron que nos iban a apoyar, si la comunidad estaba organizada, que ellos nos iban a 
apoyar donándonos los materiales. Nosotros dijimos que estabamos de acuerdo, y así empezó la primera parte de la 
construcción.

Esto  tipo  de  comentarios  me  hicieron  pensar  mucho.  Frente  a  todos  los  problemas  de 
disgregación comunitaria, de desilusión y pasividad de la gente que padece Nicaragua, así como 
todos los países en que se difunde la cultura de la pobreza; frente a la estructura vertical,  a los 
estereotipos y a las contradicciones de la cooperación internacional, ¿cómo es posible que la gente 
sea tan feliz?
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Otra vez estamos delante de un problema de doble moral.  “¡Los nicaraguenses somos bien  
necios!”. Saben qué es lo que los cooperantes quieren de ellos, y saben como decirselo.

Existe un modelo ideal de comunidad, organizada, participativa, unida, que es lo que buscan las 
ONGs. Es el  modelo del  Sandinismo, de cuando los  internacionalistas iban en Nicaragua para 
apoyar  un  proyecto  de  desarrollo  autogestionado,  programado  y  llevado  a  cabo  por  la  misma 
comunidad, por el cual había cuestiones concretas en que las ONGs del norte podían ayudar. Entre 
ONGs y beneficiados había una relación de respeto y paridad, los cooperantes venían para enseñar y 
aprender al mismo tiempo, la población recibía y donaba a la vez135.

Pero  hoy  en  día  de  todo  esto  queda  muy  poco:  cambió  el  país,  y  también  cambió  la 
cooperación. La situación es mucho más compleja: hay presiones muy fuertes en ambos lados para 
que  la  relación  de  solidaridad  -  de  paridad,  de  intercambio  –  degenere;  hacia  la  jerarquía,  la 
pasividad, el asistencialismo.

La gente está decepcionada. Desconfiada, fatalista. Después de haber invertido tantas energías 
es  un ideal,  en un proyecto,  y  de haber  visto  que este  ideal  se  cayó,  que los  viejos  líderes  se 
vendieron, que el país se empobrece cada día, que entre los jóvenes se difunden drogas y violencia, 
entre  los políticos  la corrupción,  en las familias  la violencia  doméstica  y el  machismo.  Llegan 
nuevos modelos del Norte, de parte de los emigrantes de Miami, de Europa, o también sólo de 
Costa  Rica;  y  mientras  tanto  se  enriquece  siempre  más  la  pequeña  elite  de  nicaragüenses 
privilegiados,  siempre  más  blancos,  siempre  más  lejanos  del  pueblo.  Luego  ven  miles  de 
cooperantes  occidentales  – ricos – que vienen en sus comunidades  para repartir  cosas:  zapatos, 
frijoles, cuadernos, ropa, medicinas, juegos para niños, caramelos. La cultura de la pobreza estimula 
el deseo, porqué cualquier cosa es útil si eres desesperadamente pobre. “La ciudad del colonizado 
es una ciudad hambrienta: de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz136”. 

De esta desesperación, y de la conciencia de una distancia siempre mayor entre ellos y los 
pocos privilegiados que tuvieron la sensibilidad de ir a “cooperar”, es difícil creer que pueda nacer 
aquella serenidad y confianza necesaria para que la cooperación sea paritaria y digna para las dos 
partes. La desesperación y la desconfianza alimentan los malos sentimientos. Así continua Fanon:

“La mirada que el colonizado echa sobre la ciudad del colonizador es una mirada de lujuria, de sueño de poseer. 
Todas las formas del poseer: sentarse en la mesa del colonizador, dormir en su cama, posiblemente con su mujer. El 
colonizado es un envidioso, y el colonizador no lo desconoce cuando, captando su mirada fugitiva, se da cuenta con 
amargura y preocupación a la vez que ‘quieren tomar nuestro sitio’. Es verdad, no hay colonizado que no piense al 
menos una vez al día de tomar el sitio del colonizador137”.

Por veinte años, durante el Sandinismo, el pueblo nicaragüense se sintió un pueblo en lucha, 
orgulloso, que crecía, con la mirada puesta en el futuro, y consciente de sus capacidades. Cuando el 
Sandinismo cayó, entró el capitalismo salvaje, neoliberal,  neocolonial;  y Nicaragua volvió a ser 
aquella de siempre, una colonia, pobre y dependiente, y su pueblo un pueblo colonizado. Bajo todos 
los aspectos: político, económico, social y cultural. Y en el mundo colonial, lo que más importa es 
la división primaria, entre colonizados y colonizadores. 

“Cuando se observa el contexto colonial en su aspecto más inmediato, es evidente que lo que divide el mundo en 
dos es antes de todo  el hecho de pertenecer o no a una especie, a una raza. En las colonias, la infraestructura 
económica también es una superestructura.  La causa es consecuencia:  eres rico porqué eres blanco, eres blanco 
porqué eres rico138”.

135 Más que del Sandinismo real hablo aquí del mito del Sandinismo, sobretodo en comparación con la 
situación actual después de su derrota.

136 Frantz Fanon. Les damnées de la terre, op. cit.
137 Frantz Fanon, Les damnées de la terre, op. cit.
138 Frantz Fanon, Les damnées de la terre, op. cit.
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Son palabras de un colonizado, que ha sabido traducir en palabras para colonizadores la misma 
sensación de la existencia de un muro entre todos los nicaragüenses y yo. Delante el cual no tienen 
ningún sentido los mejores ideales y las mejores intenciones. Si eres chele, aunque puedas tener los 
proyectos más revolucionarios y solidarios del mundo, lo que los  nicas quieren de ti son  cosas: 
“¡Regaláme!” dicen los niños nicaragüenses, que tienen menos vergüenza que los adultos. Los nicas 
están dispuestos a hacer mucho para obtener, más de lo que pensaríamos. Para obtener, un chele u 
otro no importa; todos tienen algo para regalar.

MAYRA: sí hubo una reunión con los coordinadores de cada etapa, nos dieron un formulario para un diagnóstico. 
De las necesidades básicas del barrio, las aguas negras...

STEFANO: allí donde los chilamates, ¿verdad?
MAYRA:  sí.  Bueno  yo  entregué  las  informaciones  sobre  mi  sector,  y  así  cada  coordinador  entregó  las 

informaciones sobre su sector. Yo miré la estructura de las casas, estaban clasificadas en A, B y C, ¿no? Las buenas 
y las malas. Y pasamos esta información, a Movimondo.

STEFANO: ¿fue fácil recoger las informaciones?
MAYRA: bueno para mi fue fácil porqué yo manejo un censo. Un censo al día, de todas las casas, el movimiento, 

el comercio, quién se va y quién se queda, quién tiene escritura y quién no la tiene, quién se vacunó, cuántos niños 
hay por cada casa... así que para mí fue fácil. Sólo tuve que resumir.

STEFANO: ¿y la lista de problemas?
MAYRA: Esa también la pasamos. La necesidad básica de las letrinas, porqué hay casas que no tienen letrina; el 

problema de la luz, que queremos que sea legalizada; el alumbrado público, los trenes de aseo...[...]
STEFANO: Lo que quería entender yo es si en el proyecto se respetarán las necesidades de la población.
MAYRA: bueno de éste no te podría decir porqué no tuvimos el honor de que viniera alguien de ellos aquí, sólo 

un...
STEFANO: ¿No vinieron?
MAYRA: cómo nace Movimundo, de dónde viene Movimundo, quién los llamó, de todo esto no te podría decir. 

No sabemos quién vino con ellos. Pero aquí cualquiera organización... o sea, en el caso de que venga una ONG, no 
importa  de  qué  país,  pero  que  venga...  como  esos  médicos  que  vinieron  que  dieron  servicios  gratuitos  a  la 
comunidad, visitas, medicinas – un grupo de médicos sin fronteras que vienen cada año, cada dos años, para ofrecer 
sus servicios gratuitos...

Mayra  no  acaba  la  frase,  pero  es  evidente  que  lo  que  quería  decir  era:  aquí  cualquiera 
organización que venga, de cualquier país, con cualquier proyecto, nosotros lo aceptamos. No acabó 
la frase porqué – a lo mejor inconscientemente – se dio cuenta que estaba pasando un límite, hacia 
la dependencia total, hacia el  regaláme. Hay quien tiene menos escrúpulos: a parte los que piden 
dinero por la calle, en continuación y con todos los medios, me ocurrió de ver esta misma actitud en 
adultos,  personas  excepcionales  llenas  de  dignidad  y  valores  y  con  quien  había  construido 
relaciones que me parecían igualitarias; pero delante de la posibilidad de obtener algo, ellos son 
nicas y nosotros cheles, y sólo éste importa.

Y también si los proyectos que llegan no están bien gestionados, ni bien programados, si la 
organización es vertical, jerárquica, siempre habrá un flujo de dinero que caerá sobre la comunidad; 
seguro que algo podremos agarrar. Mejor no rechazar nada.

Pero las actitudes son ambiguas: por el otro lado hay un Sandinismo siempre vivo, en muchos, 
que combate con este regaláme, e intenta organizar, promover, coordinar, cooperar. Hay, otra vez, 
dos modelos culturales en conflicto: el Sandinismo y la cultura de la pobreza. A veces sobresale 
uno, otra vez emerge el otro, se alternan, se sobreponen, se contradicen.

ASISTENCIALISMO.
Detrás de todo esto, negado por todos, hay un fantasma escondido: el asistencialismo. Todos lo 

odian: los beneficiarios conscientes, porqué lo ven como un atentado a su dignidad de pueblo libre 
heredero de una revolución. Para las ONGs es hasta un insulto, una impuridad, una locura: es un 
atentado a su dignidad profesional. Parece que es obvio que la relación que ambas partes quieren es 
de trabajar juntas, de cooperar, de no recibir ni dar nada en cambio de nada. Como si, hablando 
mucho  de  empoderamiento,  de  partecipación,  de  microcréditos,  se  exorcizara  el  fantasma  del 
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asistencialismo; qué sólo con pronunciar su nombre puede poner en crisis todo el sistema de la 
cooperación internacional.

Si  observamos  los  dados  concretos,  vemos  que  las  actividades  de  las  ONGs  de  hecho  se 
acercan muchísimo al modelo asistencialista; pero su historia y su identidad se construyó en contra 
de ello, y eso lleva a una contradicción. La gente no devuelve los microcréditos; la participación en 
lugar de aumentar  disminuye; los proyectos desintegran en vez de empoderar139...  en general  la 
pobreza del país crece en lugar de bajar. Pero la cooperación continúa, como si nada fuera.

Los problemas básicos no están al orden del día. En las ONGs no se habla de como trabajar 
sobre  las  causas  primarias  de  la  pobreza,  de  la  dependencia,  de  como  crear  asociaciones  que 
cambien las relaciones de poder, que rompan el sistema por el cual siempre es la ONG que decide, y 
la  comunidad  no  puede  hacer  nada  más  que  quedarse  pasiva.  Al  revés:  crece  la  cantidad  de 
proyectos de emergencia140, baja el valor político, crece la tecnicización de la intervención141 y su 
distancia de los beneficiarios, las ONGs se enriquecen y su intervención se parece siempre más a lo 
de la cooperación gubernamental.

Hoy el 95% del dinero que utilizan las ONGs procede de los así dichos AOD, Ayuda Oficial al 
Desarrollo: dinero que viene de los gobiernos y de las instituciones gubernamentales, y que está 
vinculado con opciones operativas y políticas que no corresponden a las de los beneficiarios. Pero 
éste dinero tiene que llegar a su destino, y siempre más acaba lloviendo casualmente y de improviso 
sobre territorios que no están preparados para recibirlo, y en que la tierra es tan árida que la lluvia se 
absorbe de seguida; al cabo de poco tiempo, la situación es la de antes.

Claro,  la  gente  bebió  y  sobrevivió  gracias  a  la  intervención;  pero  no  se  puede  hablar  de 
“participación”, o de “cooperación”, o de “desarrollo”.

Hay una diferencia entre lo que se hace y lo que se dice en el mundo de los cooperantes, que 
hace pensar a la doble moral de los Nicaragüenses. En su caso pero la doble moral procede de la 
“cultura de la pobreza”, que surgió en ellos por la violenta imposición cultural a la cual tenían que 
adaptarse y resistir al mismo tiempo.

Pero,  para  los  cooperantes,  para  los  trabajadores  de  las  ONGs,  ¿de  dónde  surge  esta 
contradicción?

¿No será que ambas partes están oprimidas  por una dominación,  una imposición,  a la cual 
tienen que someterse para poder sobrevivir?

Y si es así, ¿cuál es esta dominación?

139 Hay muchos textos que tratan el problema de cómo los proyectos de desarrollo hayan podido en algunos 
casos llegar a desintegrar las organizaciones políticas y la estructura social de las comunidades en que se hicieron. “En 
algunos casos no parece lícita la critica al trabajo de las ONGs con respeto a su actividad de ayuda urgente o de 
cubrir las necesidades básicas de la población; pero [...] este labor potenció en Nicaragua una visión financiera de la  
cooperación y la desviación del atención desde el origen de la situación de empobrecimiento de la población y el  
estudio de las posibles soluciones a las injusticias padecidas. Al mismo tiempo, crea competición entre las  
comunidades beneficiadas por los escasos recursos: y este destruyó la solidaridad de clase que había antes.” Marta 
Feliu, Reflexions sobre el moviment social i la seua tasca a Nicaragua. Managua 1999.

140 Para Movimondo los proyectos de emergencia pasaron en pocos años de ser una actividad secundaria a ser 
la principal. Hoy Movimondo gasta en emergencia el 40% de sus recursos. Entrevista con Vincenzo Pira, Roma 2001.

141 Entrevista con FRANCISCO ORTEGA.
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EL DESARROLLO

“Sobre  el  concepto  de  nación hay  ese  maravilloso  discurso  de  Diodoro 
Sículo,  que  dice  que  las  naciones,  sean  ellas  griegas  o  bárbaras,  todas 
tuvieron la presunción absurda de ser las primeras entre todas en descubrir las 
buenas cosas de la vida humana”

Gianbattista Vico (1668-1774)142

“La panza vuota penza a chella piéna,
ma chella piena nun ce vo’ penzare
si poi ve dice che ce penza assai
nu je credete: nun ce penza mai!”

(La barriga vacía piensa en aquella  llena,  pero la llena no quiere 
pensar en la vacía; si os dice que piensa mucho en ella,  no os lo 
creáis: nunca lo hace!)

Pompilio  Pileri  (canto  popular  de  la  región  de 
Lazio, alrededores de Roma, Italia)143

142 Cit en Micheal Herzfeld, Anthropology through the Looking-Glass.
143 Cit. en Giovanna Marini, I treni per Reggio Calabria, 1976
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SEMINARIO SOBRE EL TRATAMIENTO DE LA MARGINALIDAD 
EN EL MARCO DE LAS TRANSFORMACIONES ESTRUCTURALES144

Managua, 3,4 y 5 de diciembre 1980 [época sandinista]

1. INTRODUCCION

El  17  de  abril  de  1980,  el  Viceministro  de  Planificación  del  Ministerio  de  Viviendas  y 
Asentamientos  Humanos promovió  un acuerdo con el  Centro  de las  Naciones  Unidas  para los 
Asentamientos Humanos para ejecutar un proyecto de cooperación técnica llamado “Desarrollo y 
Adaptación Marginal Urbana”.

Uno de los objetivos  de la cooperación era la elaboración de una política  y estrategia  de 
desarrollo  de los  asentamientos  mencionados.  En el  curso  del  proyecto  surgió  la  necesidad  de 
organizar un seminario sobre el tema, con la participación de los departamentos del Ministerio cuyo 
trabajo se relaciona con la marginalidad, con la finalidad de aclarar conceptos y de establecer líneas 
concretas de acción.

Sin duda, dado que la “marginalidad” tiene raíces que no se pueden eliminar con acciones de 
sólo un sector del Gobierno Revolucionario, dado que el mismo concepto de marginalidad tiene que 
ser puesto en discusión y que hace falta la participación global y efectiva de la población para 
resolver el problema, se decidió expandir los ámbitos del seminario y darle connotación nacional.

En este sentido, dejamos en claro que la elaboración de esta política y estrategia, realizada por 
primera  vez  en  Nicaragua,  debe  dirigirse  a  atacar  la  marginalidad  en  sus  causas  estructurales, 
analizar  las  acciones  sectoriales  con  una  perspectiva  unitaria,  iniciar  acciones  integrales  y 
coordinadas en las que la participación popular tenga un peso relevante.

2. OBJETIVOS

2.1. Establecer un criterio unitario sobre el concepto de marginalidad urbana, sus causas 
estructurales y su forma de expresión en Nicaragua.

2.2. Analizar las acciones iniciadas por el Gobierno Revolucionario sobre marginalidad 
urbana, su capacidad operativa y la coordinación interinstitucional.

2.3. Trazar líneas guía de políticas y estrategias para el tratamiento integral coordinado de 
la marginalidad dentro del marco teórico de la Revolución.

144 Primera página de los actos del seminario. Las entidades que lo organizaron eran: MINVAH (Ministerio de 
la Vivienda y de los Asentamientos Humanos); PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo); CNUAH 
(Comisión de las Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos); HABITAT.
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LA COOPERACIÓN.

Desde hace unos meses, por las calles de todas las ciudades de Italia, aparecieron muchísimos 
carteles, a veces de dimensiones exageradas. En ellos hay uno de los mejores ejemplos que encontré 
de la idea de “cooperación humanitaria para el desarrollo”. Estoy hablando de la campaña electoral 
2001 de Silvio Berlusconi.

“UN PRESIDENTE AMIGO PARA AYUDAR A LOS QUE SE QUEDARON ATRÁS” dicen 
algunos  de  ellos.  Hay  pocos  casos  en  que  se  ven  resumidas  sólo  en  una  frase  todas  las 
características esenciales de un sistema. La frase elaborada por los creativos de Berlusconi es un 
ejemplo perfecto de lo que quiere decir la palabra “solidaridad” según el neoliberismo.

Para empezar,  se trata  de una acción que no tiene absolutamente la  intención de cambiar  la 
estructura de poder y las jerarquías, como se ve de la palabra “presidente”. Quien ofrece la ayuda se 
pone claramente  en el  nivel  más alto  de la  estructura  de poder,  e  incluso utiliza  esta  supuesta 
intención de ayudar para alcanzar este nivel. Si los italianos los ayudaran a subir al máximo nivel de 
poder,  él  asegura que en cambio les ofrecerá algo nuevo, algo diferente,  un elemento  de calor 
humano:  la  palabra  “amigo”.  El  uso de  la  palabra  “amigo”  por  Berlusconi  significa  que  él  se 
propone de transformar una relación institucional (presidente-ciudadano) en una relación personal, 
directa y humana, hasta de igualdad. Obviamente es una mentira, porqué no se puede ser amigo de 
60 millones de personas145. Aún más mentira, porqué se propone y se gestiona la amistad de forma 
vertical, de arriba hacia abajo. El mensaje pero llega igualmente a tener su efecto.

Luego se habla  expresamente  de “ayudar”.  Pero,  en el  contexto  de esta  supuesta  “amistad” 
genérica, el compromiso civil de crear justicia social e igualdad pierde totalmente su caracterización 
de solidaridad entre clases: se transforma en una buena acción, dejada a las buenas intenciones; es 
un favor personal, concedido a unos amigos.

En la última parte de la frase vemos en fin dónde lleve este “ayudar” y de dónde venga. “Los que 
se quedaron atrás”:  en una línea  de evolución obligatoria,  predeterminada,  en cuyo punto más 
avanzado  obviamente  está  él,  el  que  ofrece  la  ayuda,  el  presidente.  Los  otros  se  quedaron 
desgraciadamente atrás, y hay que tenderles la mano para ayudarlos a subir arriba. No hay lugar 
para interrogarse sobre las causas de esta desigualdad, ni para buscar los responsables. ¿Porqué se 
quedaron atrás, estos desafortunados? ¿Habrá alguna conexión entre la pobreza de algunos y la 
riqueza de otros?

En un libro de 1995 Serge Latouche, estudiando la estructura del capitalismo, dedica un capítulo 
entero a la  relación  causal  entre desarrollo  y subdesarrollo.  El subdesarrollo,  explica,  no es un 
retraso  en  el  desarrollo,  como  parece  de  la  palabra;  es  la  otra  cara  del  desarrollo.  Sin  países 

145 Sobre el abuso de los conceptos de amistad y de amor, ver esta frase de don Milani: “No se puede amar a 
todos los hombres. [...] De hecho, se puede amar a un número limitado de personas, unas diez, o unas ciento a lo mejor. 
Y, como que el experiencia nos dice que sólo esto puede hacer el hombre, me parece evidente que Dios no nos pide más 
que ésto. [...] Cuando habrás perdido la cabeza, como la perdí yo,  por pocas decenas de personas, encontrarás Dios 
como premio”.
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subdesarrollados  no  habría  países  ricos;  y  el  desarrollo  del  tercer  mundo,  según  el  paradigma 
corriente, es imposible, porqué el subdesarrollo es una característica estructural del capitalismo146.

A partir de principios de los años cincuenta, por la precisión desde el discurso de Truman del 20 
de enero de 1949147, el desarrollo se impuso como “único camino” para toda la humanidad hacia el 
futuro. Al mismo tiempo pero surgieron teorías alternativas, más complejas,  que subrayaban los 
límites  y  las  contradicciones  implícitas  en  la  concepción  oficial.  Desde  el  estructuralismo 
latinoamericano, empezado por Prebisch (1962) y seguido por la CEPAL, a la teoría neomarxista 
de la  dependencia, que a partir de Gunder Frank (1969) lleva a Samir Amin (1982) y a muchos 
otros autores;  desde la  teoría  de las  necesidades fundamentales de  Streeten (1981),  a través de 
épocas de crisis como los años ochenta, hacia llegar a la teoría más reciente, del desarrollo humano, 
a  partir  de  la  cual  se  elaboran  nuevos  indicadores  de  pobreza,  que  no  se  basan  sólo  sobre  el 
mercado.

Mientras el discurso oficial economicista y neopositivista crecía y conquistaba siempre más peso 
político y soporte institucional, este hilo rojo de alternativas seguía adelante entre mil dificultades, 
por la mayoría  en países diferentes  de aquellos  dónde se maniobraban los hilos  del  desarrollo. 
Durante  la  guerra  fría,  por  ejemplo,  el  discurso  alternativo  al  desarrollo  era  por  definición  un 
discurso anticapitalista, y por eso tachado de comunismo. La teoría oficial del Estado Soviético era 
la  teoría  del  imperialismo,  de  Lenin,  Hobson,  Bucharin  y Rosa  Luxemburg;  que coincidían  en 
muchos aspectos con Gunder Frank, Samir Amin y los otros teóricos de la dependencia.

Cuando cayeron los regímenes del Este de Europa y el capitalismo se empezó a globalizar, la 
división básica entre los dos discursos sobre el desarrollo – el oficial y el alternativo – se empezó a 
difuminar.  Como en otros ámbitos,  empezó a ser mucho más difícil  tomar posición,  porqué los 
paradigmas ya no eran tan polarizados y rígidos e ideológicos como en los setenta y ochenta; se 
contaminaron, y las instituciones que antes promovían el desarrollo capitalista clásico empezaron a 
interesarse de los estudios que se hacían en el otro lado.

La ONU y el Banco Mundial, por ejemplo, durante muchos años adoptaron la teoría de las 
necesidades  fundamentales:  afirmaron  que  querían  trabajar  porqué  las  poblaciones  del  Tercer 
Mundo tuvieran acceso a las necesidades básicas como el agua, la atención médica, los servicios, el 
salario.  En los  años  noventa  la  teoría  del  desarrollo  humano  se  expresó  principalmente  en  las 
actividades del Proyecto de las Naciones Unidas por el Desarrollo (PNUD, UNDP en inglés), que a 
partir de entonces publica cada año uno Human Development Report, en el cual se recogen todas las 
informaciones sobre el estado de pobreza en los países del mundo, organizadas por indicadores: de 
educación,  de  salud,  de  acceso  a  los  servicios,  de  consumo  de  energía,  alimentación,  género, 
mortalidad infantil, alfabetización, violencia, desempleo, participación política etc.

En la época de la globalización entonces el discurso sobre el desarrollo se hizo más complejo 
y multiforme;  y el  compromiso de los gobiernos  y de las instituciones  internacionales  hacia  el 
desarrollos cambió de lenguaje. El paradigma clásico de “ayuda al desarrollo” de hecho es lo del 
Plano Marshall: una inversión masiva y directa de capital extranjero en el país subdesarrollado, que 
estimule la creación de infraestructuras y la industrialización. El éxito del crecimiento económico 
de Italia y Alemania después de la guerra fue la confirmación oficial de que la idea era buena.

Con la descolonización y el crecimiento global de la pobreza, se hicieron planes parecidos en 
prácticamente  todo  el  Tercer  Mundo.  El  Banco  Mundial  y  el  Fundo  Monetario  Internacional 
empezaron  a  ofrecer  préstamos  millonarios  a  los  países  pobres,  a  cambio  de planes  de ajustes 
estructurales que desarrollaran sus economías. La “ofensiva neoliberal” de los años 80 y 90 fue, 
entre otras cosas, un crecimiento enorme de estos préstamos, que al final generaron más pobreza y 

146 Serge Latouche, I profeti sconfessati, 1995
147 “Tenemos que emprender un programa nuevo y atrevido para que nuestras conquistas científicas y nuestro 

progreso industrial sean a disposición de las áreas más subdesarrolladas del mundo para que mejoren y crezcan. [...] El 
viejo imperialismo, la explotación para las ganancias extranjeras, no tiene más cabida en nuestros planes. Nosotros 
imaginamos un programa de desarrollo basado en los conceptos de una relación verdaderamente democrática”. Harry S. 
Truman, Inaugural Address, 20-1-1949. Cit. en W.Sachs et al., Diccionario del desarrollo, 1998.
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mayor endeudamiento de los países del Tercer Mundo. Estos planes favorecían las empresas y las 
multinacionales que venían de los países ricos, no las poblaciones o las iniciativas locales.

La contaminación entre teorías clásicas y alternativas surgió precisamente de la observación 
de todos estos problemas. Hasta los gobiernos y las instituciones internacionales empezaron a darse 
cuenta  que el  modelo  propuesto por  el  occidente  industrial  no era  suficiente;  y  que las  teorías 
oficiales no conseguían explicar porqué los países “en vía de desarrollo” no se desarrollaran. Hacía 
falta de nuevas teorías y de nuevas alianzas.

La alianza principal se hizo con las Organizaciones No Gubernamentales. Pequeños grupos de 
voluntarios, por la mayoría provenientes de ambientes de izquierda o religiosos, que ya tenían desde 
años relaciones independientes con países del Tercer Mundo. Organizaban brigadas de emergencia, 
apoyaban organizaciones locales, estudiaban las realidades sociales y buscaban nuevas soluciones a 
los problemas de estos países. A partir de los años ’80 creció de forma exponencial la cantidad de 
dinero que los gobiernos otorgaron a las ONGs.

Las ONGs entonces nacieron muy lejos de las políticas gubernamentales para el desarrollo. 
Obviamente se trata de un universo complejo, y esta distancia puede ir desde un matiz hasta una 
oposición radical. De toda forma, muchas de las ONGs que conocí yo son de aquellas que desde su 
principio tuvieron posiciones críticas y contestatarias hacia el paradigma economicista oficial. Y no 
es por casualidad: Nicaragua es tierra de alternativas, y las ONGs que llevan más tiempo trabajando 
allí empezaron apoyando una revolución social anticapitalista. Muchas ONGs, como Movimondo, 
nacieron  para sostener  la  liberación  de pueblos  oprimidos:  su antiguo nombre  era  MOLISV148, 
movimento di liberazione e sviluppo (liberación y desarrollo), un nombre que hace referencia a las 
teorías  de  Freyre  y  al  africanismo.  Movimondo-MOLISV  empezó  apoyando  los  movimientos 
anticoloniales en Africa149, y las reivindicaciones de movimientos políticos o sindicalistas de otros 
países del Tercer Mundo150. ONGs como Movimondo de hecho estaban muy relacionadas con las 
teorías alternativas sobre el desarrollo, e intentaban ponerlas en práctica. Su trabajo en los países del 
Tercer  Mundo  en  ese  entonces  era  de  un  tipo  totalmente  diferente  de  lo  de  las  instituciones 
gubernamentales, y de su paradigma del desarrollo único; y obviamente se basaba sobre una idea 
muy diferente de cooperación y de solidaridad.

Hay una frase de Vincanzo Pira (ahora coordinador de Movimondo para América Latina) que 
expresa muy bien esta diferencia radical entre el trabajo de las ONGs y de los gobiernos:

“Hay una peculiaridad en los proyectos y en las organizaciones que envían personal voluntario: privilegian el 
uso de los recursos  humanos y se mueven de forma no asistencial  o desarrollista sino de intercambio entre 
iguales; intentan hacer que las poblaciones no sólo sean beneficiarias de servicios o bienes que no poseen, sino 
que sean protagonistas de un proceso que lleve a la ruptura de las relaciones de dependencia y lleguen a una 
verdadera autodeterminación151”.

Pero, como dije, las tendencias se iban difuminando y contaminando. Las peculiaridades del 
trabajo de las ONGs, que vienen de las teorías alternativas sobre el desarrollo (trabajo de base, 
apoyo  a  organizaciones  locales,  compromiso  personal  de  los  trabajadores...),  empezaron  a  ser 
exactamente la razón por qué los gobiernos y las instituciones gubernamentales del desarrollo se 
aliaron  con  ellas.  Se  dieron  cuenta  de  que  las  ONGs  eran  flexibles,  adaptables,  conocían  los 
contextos y sabían penetrar en ellos: eran las únicas que podían alcanzar la enorme mayoría de las 
poblaciones que estaban fuera de la ayuda oficial. Las ONGs eran el partner ideal para integrar el 

148 MOLISV en 1994 fundó Movimondo.
149 La lucha anti-apartheid en Sudarfica, y otros movimientos en Angola y Mozambico. Entrevista con Fabrizio 

Polinori, 13-1-2000.
150 El primer país de América Latina en que trabajo fue Costa Rica, donde apoyó los movimientos de los 

sindicados bananeros. Entrevista con Fabrizio Polinori, 13-1-2000.
151 Vincenzo Pira, MLAL Antropologia e volontariato dalla parte degli oppressi, en Antropologia e progetti di  

volontariato, atti del seminario COSPE 1986.
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viejo modelo de desarrollo con uno nuevo, más lindo y más politically correct. Por las ONGs esto 
quiso decir el descubrimiénto de un filón de oro.

“En  los  últimos  años  los  gobiernos  donantes  llegaron  a  reconocer  que  las  iniciativas  de  las  ONGs  son 
complementarias a sus esfuerzos en el ámbito de la cooperación al desarrollo. Ellos admiran la capacidad que 
demostraron las ONGs de saber alcanzar los sectores más desposeídos de la sociedad en los Países en Vía de 
Desarrollo donde la cooperación bilateral [oficial]152 no obtuvo ningún éxito. La cooperación entre gobiernos 
donantes y ONGs mejoró mucho después de esta toma de conciencia. En los últimos cinco años casi todos los 
gobiernos del DAC153 elaboraron un esquema de financiación según el cual el 50% (a veces hasta el 80-90%) de 
un proyecto ONG tiene financiamiento gubernamental154”.

De hecho  la  colaboración  con  entidades  gubernamentales  existió  desde  siempre  para  las 
ONGs; pero sólo a partir de los noventa llegó a cubrir casi la totalidad del dinero empleado en los 
proyectos  de  las  ONGs.  Así  es  que  se  perdió  mucho  su  caracterización  “voluntaria”,  y  se 
profesionalizaron; hasta que hoy dependen casi  del  todo de dinero público,  de la AOD (Ayuda 
Oficial al Desarrollo).

El desarrollo mismo se cambió de cara; y la colaboración entre ONGs y gobiernos sólo es la 
puesta  en  práctica  de  la  reunificación  teórica  entre  visión  oficial  del  desarrollo  y  visiones 
alternativas:  poco a poco las  dos partes  suavizaron sus diferencias,  y llegaron juntas  al  mundo 
globalizado, para sostener ese “nuevo modelo de desarrollo” sobre el cual todos están de acuerdo. 
Los ex-marxistas y los que siempre trabajaron por el Banco Mundial, los que apoyaron guerrillas de 
liberación y los que financiaron dictaduras militares, la cooperación internacional los unió a todos, 
en la práctica así como en la teoría. 

Las alternativas se acaban, y el nuevo modelo único hoy está en todas partes. En el manual de 
Movimondo se afirma críticamente: “La teoría económica del desarrollo hoy parece reducida a  
una cuestión académica, sin fundamento real. Los países subdesarrollados ya tienen su camino  
indicado y ya no es tiempo de contraposiciones ideológicas”. Cuando entrevisté Vincenzo Pira, 
quince años después de su hermosa explicación del trabajo de las ONGs que cité arriba, me dijo que 
hoy en el mundo de la cooperación no gubernamental se acabó el debate. Ya no se habla de qué es 
el desarrollo, ya no se critican los gobiernos, no se ponen en discusión las decisiones oficiales, ni se 
proponen alternativas.

Otro aspecto interesante: no se habla más de antropología. Y por cierto, alguna razón tiene 
que haber.

LA AYUDA OFICIAL AL DESARROLLO.
El dinero con que se financian las ONGs se llama AOD, Ayuda Oficial al Desarrollo. En 1999 

el total de las AOD de todos los países del Primer Mundo (los países llamados OECD155) fue de 56 
mil  millones  de  dólares,  de  los  cuales  la  mayoría  fueron donados  por  Japón,  Estados  Unidos, 
Francia  y  Alemania,  seguidos  por  Inglaterra  y  Holanda,  y  a  cierta  distancia  Italia,  Dinamarca, 
Canadá, Suecia y todos los otros. Hay un standard decidido por las Naciones Unidas, que dice que 
teóricamente cada país tendría que dedicar por lo menos el 0,7% de su producto nacional bruto a la 
ayuda al  desarrollo.  De hecho sólo  los  países  escandinavos llegan  a  esta  cuota;  la  mayoría  no 
superan el 0,3%, mientras por ejemplo Italia y Estados Unidos invierten el 0.15% y el 0,1% en 

152 Cooperación bilateral es una relación de cooperación exclusiva entre los gobiernos de dos países, uno del 
Norte y uno del Sur. La cooperación multilateral en cambio es a cargo de una organización internacional como ONU, 
FMI o UE.

153 Development Assistance Committee, comisión de asistencia al desarrollo del OSCE, también conocida como 
DAC-OECD.

154 A.J.Kozlowski, director ejecutivo del International Council of Voluntary Agencies de Ginevra. 1982.
155 OECD: Organization of Economical Cooperation and Development, fue fundada por estos países: Japón, 

Estados Unidos, Francia, Alemania, Inglaterra, Holanda, Dinamarca, Italia, Canadá, Suecia, España, Noruega, 
Australia, Suiza, Belgica, Austria, Finlandia, Portugal, Grecia, Irlanda, Nueva Zelansa y Luxemburgo. Estos son los 
países convencionalmente llamados países OECD. 
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AOD.  Obviamente  el  0.1% de  Estados  Unidos  es  una  cifra  impresionante,  9  mil  millones  de 
dólares, que respeto a la realidad económica de los países del Sur representa un potencial enorme.

Hay una tendencia a la diminución en las inversiones de los gobiernos en AOD; durante todos 
los ’90 el porcentaje total bajó del 23%, llegando a su mínimo histórico en 1997; pero si se toma en 
cuenta en hecho que durante estos años la economía de todos estos países ha crecido de forma 
exponencial, la cantidad de AOD sigue siendo muchísimo dinero156.

A pesar de esto, los resultados todavía no se ven. Los países que beneficiaron de esta ayuda 
están muy lejos de desarrollarse. Con pocas excepciones, su producto nacional bruto siguió bajando 
durante los noventa, en algunos casos de forma dramática (Burundi –50%, Niger –63%, Sierra León 
–79%). Y también si miramos otros indicadores, los indicadores de desarrollo humano del PNUD, 
por ejemplo, vemos que las situaciones han ido empeorando mucho.

En algunos casos la inversión de dinero fue masiva en las últimas décadas, demostrando de 
forma siempre más clara la ambigüedad de la relación entre ayuda y desarrollo. Nicaragua es un 
caso ejemplar, porqué es uno de los países del mundo que recibe en absoluto más ayuda pro capite 
en relación con el PNB. Desde 1979 hasta 1998, Nicaragua recibió (según las diferentes fuentes) 
entre 13 y 20 mil millones de dólares en ayuda desde el exterior. Si calculamos la cifra más baja, y 
tomamos en cuenta incluso el crecimiento demográfico, esta cantidad significa una media de 222 
dólares por año por cada habitante del país, niños incluidos. Y si lo comparamos con el PNB, que es 
de 380 dólares (el más bajo del continente después de Haití), llegamos a la conclusión de que  el  
60% de los ingresos de Nicaragua proceden de la cooperación internacional157.

Durante  este  tiempo pero la  pobreza aumentó de forma exponencial.  Dejando de parte  la 
década de la guerra, imposible de comentar a través de los indicadores de desarrollo, la década 
siguiente, los noventa, vieron un empobrecimiento general de la población en todos los sectores. A 
nivel nacional, la economía sigue muy mal: las exportaciones cubren apenas el 10% del PNB, y la 
deuda  externa  todavía  representa  el  20%.  Los  indicadores  de  desarrollo  humano  bajan158:  el 
desempleo, la violencia y la exclusión social crecen; pero la cooperación sigue.

Haría falta preguntarse como se utiliza todo esto dinero. Hay organizaciones que se dedican a 
controlar y evaluar el uso de los recursos en la cooperación, el llamado independent monitoring, sea 
de la cooperación oficial que de las ONGs. El mejor análisis hecho de esta manera se llama  The 
Reality of Aid, publicado cada año por un conjunto de ONGs, grupos de investigación, agencias 
gubernamentales y redes de ONGs (entre las cuales hay también Movimondo). En el boletín del año 
2000 hay datos muy preocupantes. El Ayuda Oficial al Desarrollo, según el trabajo del equipo de 
Reality of Aid “refleja, en vez de combatir, los actuales desequilibrios de riqueza y poder”.

“El régimen de las ayudas tiene la finalidad de contribuir a la lucha contra la pobreza y la exclusión. Pero 
siempre más se considera parte del problema en vez que de la solución. Desde cuando los donantes bilaterales se 
pusieron en línea con las decisiones  del  Congreso de Washington durante los años noventa,  la ayuda se ha 
transformado en un producto monopolístico vinculado exclusivamente a la ortodoxia dominante que controla el 
comercio y las finanzas mundiales.

Siempre más a menudo la ayuda se ve como una pequeña parte de un sistema económico que acepta que haya 
pobreza  absoluta.  Este  orden internacional  margina sistemáticamente poblaciones  y países  pobres  – muchas 
veces con la complicidad de las pequeñas elites de los países del Sur que benefician de la situación – y amenaza 
la voluntad y la posibilidad de combatir la pobreza, dejada de parte a luchar sola en un mundo globalizado.

Ambos el orden internacional, y el sistema de las ayudas, están dominadas por las Instituciones Financieras 
Internacionales (IFIs), controladas por los votos de los ricos. Detrás de dichas instituciones, hay los gobiernos 
del norte y las empresas multinacionales que deciden las prioridades globales – y que mueven los hilos de las 
finanzas y del poder159”.

156 TheReality of Aid, London Earthscan 2000.
157 J.J.Romero Rodriguez, Crisis en la ayuda al desarrollo: la “fatiga de los donantes”. Envío, agosto 2000.
158 Síntesis del informe de desarrollo humano 1998, PNUD – Nicaragua 1998.
159 Aid Reflects, Rather than Challenge, Current Imbalances in Wealth and Power. En Poverty, Inequality and 

Aid: Rhetoric or Reality? Reality of Aid Management Committee, London Earthscan 2000.
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Viniendo de los máximos expertos en el mundo de independent monitoring, esta frase llega a 
asustar.

Las ONGs, durante la época de los setenta y ochenta, habían creado una alternativa a este 
sistema; pero después de la crisis de los noventa y la recomposición de la fractura entre teorías 
económicas alternativas y dominantes, ahora están dentro del sistema como mínimo por su 90%. Y 
es imposible creer que la vinculación con este sistema no influya sobre las actividades en los países 
del Tercer Mundo.

En los ’80 de hecho, cuando fue evidente que las ONGs iban hacia la alianza con los donantes 
gubernamentales,  hubo  un  intenso  debate  dentro  de  las  ONGs  sobre  el  problema  de  la 
independencia: aceptar que tanta parte de los recursos vengan del Estado o de la ONU, ¿no limitaría 
la libertad de acción? Muchas ONGs pusieron límites al porcentaje de AOD por aceptar; y en los 
debates había muchos que se oponían a la financiación pública.

“También preocupa la posibilidad que la disponibilidad de dinero público traiga consigo un efecto soporífero, 
hasta  el  punto  que  el  personal  ya  no sea  capaz  de  decidir  libremente  si  la  integridad  de  la  ONG ha  sido 
sacrificada o si en cambio se desarrollen las actividades todavía con los criterios dictados por la conciencia. 
Depender de decisiones ajenas, además, amenaza los esfuerzos hechos por la organización para contribuir al 
análisis fundamental de la esencia del desarrollo, y al debate que surgió de este problema160”.

Hoy,  este  problema,  cuyas  raíces  estaban  claras  ya  en  los  setenta,  ya  no  existe161.  Las 
economías de las ONGs dependen totalmente de fundos públicos, a parte casos rarísimos, y sus 
políticas tienen muy poca libertad de acción más respeto a lo que los gobiernos les aconsejan. Así 
nos  encontramos  delante  de  una  profunda  contradicción:  aquellas  organizaciones  que  –  como 
Movimondo – habían nacido para combatir o contrastar la estructura de poder existente, hoy se 
mueven integralmente al interior de esta misma estructura, en la cual juegan un papel pequeño pero 
importante.  Los  fundos con que trabajan  para el  desarrollo  de los  países  pobres  vienen de las 
mismas  instituciones  y  organizaciones  que  causaron  y  mantienen  el  endeudamiento  y  la 
dependencia económica y política de estos países por parte de los gobiernos del Norte162.

Luego hay mucho espacio de autonomía para el trabajo de cada ONG, y también una buena 
posibilidad de trabajar concretamente sobre el campo, así como demostré en el capítulo anterior. 
Pero en un sistema complejo como la cooperación internacional163, las contradicciones no se quedan 
limitadas  en  su  ámbito.  Se  difunden  y  resuenan  en  todos  los  niveles  del  estructura,  y  a  los 
problemas de nivel alto siempre corresponden problemas de nivel bajo.

RELACIONES ENTRE COOPERANTES Y BENEFICIARIOS.

Si en el nivel más alto del sistema de la cooperación están las relaciones entre donantes y 
ONGs y las decisiones políticas y económicas de los donantes, en el más bajo están las relaciones 

160 Problems of Voluntary Agency in Africa, Polit-Econ Services for USAID, Washington 1973, en Smillie – 
Helmich, Organizzazioni non governative e governi, op.cit.

161 Entrevista con Vincenzo Pira.
162 El informe 1999 de Reality of Aid subraya como las actividades del Fundo Monetario Internacional y de las 

demás instituciones multinacionales sea responsable del empobrecimiento y de la dependencia de los países del Sur. V. 
el cop. Economy and Power at the World Bank.

163 Aquí utilizo los términos sistema y complejidad en el sentido filosófico de estas palabras. La idea de la 
complejidad en filosofía procede de la conciencia de que es imposible describir el mundo según relaciones de causa y 
efecto. En antropología la teoría de los sistemas fue utilizada por Gregory Bateson. En el próximo párrafo citaré una 
frase de Bateson para describir el feedback que hay entre nicaragüenses y cheles.
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entre los cooperantes que trabajan “sobre el terreno” y los “nativos” de las comunidades en que se 
trabaja.  Mi investigación de hecho se centró sobre este nivel,  y si pude estudiar y entender los 
problemas en los niveles más altos, pero los únicos que vi en la práctica fueron los que surgen sobre 
el terreno.  Aquí es el punto en qué más hay que hablar de  mi vivencia personal en Nicaragua: 
porqué,  siendo  chele,  yo viví directamente sobre mi piel  las  dificultades  en la relación y en la 
comunicación con los nicaragüenses.

Mi estancia en Nicaragua me hizo vivir una contradicción terrible: por un lado sentía que lo 
que guiaba mis pasos allí era el amor hacia la población nicaragüense, y por el otro veía que la 
gente  me  trataba  como  un  enemigo.  A  medida  que  profundizaba  las  relaciones  con  los 
nicaragüenses, me daba cuenta de la profunda ambigüedad escondida detrás de estas relaciones. El 
resentimiento, la envidia, el antiguo odio era muchas veces más fuerte que las manifestaciones de 
supuesta  amistad  “intercultural”  de que  siempre  hacen muestra  los  nicas.  El  Sandinismo había 
abierto una puerta en las actitudes de los nicas hacia los internacionalistas y los cheles en general, 
entre  los  cuales  reconocen  que  hay  diferencias;  pero  después  la  ofensiva  neoliberal  y 
neocolonialista hizo precipitar otra vez el contexto en la polarización: todos los cheles por un lado, 
el lado de los poderosos, y todos los nicas por el otro, entre los desposeídos. Con la excepción de 
los miembros de la elite, que siempre más se parecen a los cheles.

Entre cheles y nicas la relación es ambigua, y dominada por la profunda dependencia cultural 
que la cultura nicaragüense tiene hacia la cultura europea y norteamericana. Los modelos impuestos 
por  el  occidente  son  terriblemente  fuertes,  y  la  conciencia  de  no  poder  alcanzarlos  genera 
frustración  y resentimiento.  Incluso aquellos  cheles  que – es el  caso de muchos cooperantes  – 
intentan expresar su distancia y su antagonismo hacia estos modelos y hacia el ideal dominante, 
igualmente se encuentran empujados hacia el mismo lado de los dominadores, y insertados en la 
historia  de  colonización  en  que  los  cheles siempre  tuvieron  el  papel  de  los  violentos: 
conquistadores,  funcionarios  coloniales,  piratas,  invasores,  latifondistas  y  empresarios.  A veces 
parece inutil intentar sentirse diferentes: el contexto colonial lleva a un comportamento estereotipo, 
y la mayoría de las veces no es facil resistir a las presiones. La mejor descripción que haya de las 
dinámicas del contexto colonial  es la que nos dá Gregory Bateson de su experiencia en Nueva 
Guinea; y lo hace utilizando un concepto de la teoría cibernética: la simplificación.

“Justamente el hecho que no se pueda leer el comportamiento del individuo fuera de su parte en la comedia, 
hace que se ponga en marcha un potente mecanismo de simplificación: A “confunde” B con la clase de los Bs, y 
B responde de forma igualmente simplificadora. Cada acción individual se interpreta como ritual: la relación 
entre  dos individuos tiende  a transformarse  en la  relación  entre  dos clases  de individuos.  Siempre tenemos 
delante máscaras, disfraces, ficciones – incluso la uniforme de nuestros tiempos, la ropa, la manera de vestirse, 
de comportarse. Todo hombre para vivir necesita un escenario, y de un guión; y cada uno, incluso los pueblos 
indígenas, lleva la máscara que los otros esperan de él. [...] Eso es verdad en la relación entre individuos, pero 
también en el contacto entre culturas, y en la relación entre europeos y indígenas. Es una adaptación circular, 
mutua y gradual, sostenida por mecanismos de expectativa, de respuesta y de refuerzo: cuanto más A ve B como 
un B, tanto más B actúa como un B delante de A. Generalmente los europeos creen que todos los indígenas de 
Nueva Guinea son increíblemente parecidos entre sí en casi todo el país [...], creo que esta idea se basa sobre el 
comportamiento especial que los indígenas tienen en sus relaciones con los europeos164.”

Este comportamiento especial, que los nicaragüenses tienen hacia los cheles, es un producto 
directo del colonialismo y de la dependencia. Si tienen que someterse a una opresión – económica, 
social,  cultural  –  cuyos responsables  son entre  nosotros,  por  lo  menos hay  que delinear  claros 
límites entre ellos y nosotros: cosas que podamos y que no podamos decir, cosas que podamos y 
que no podamos hacer.  “El mundo colonial  es un mundo maniqueísta165”.  Cualquier  intento de 
romper la barrera está muy mal visto.

164 G.Bateson, Naven, 1936.
165 F.Fanon, op. cit.
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ADELA: “Jueves volvía de Chinandega, y a la parada de la ruta [autobús] había unos chavalos que vendían un 
poco de todo. Estaba sentada en la ruta y platicaba un poco con uno, un poco con otro. Había uno que era muy 
simpático, buenísimo en vender, tenía chispa, vaya. Así que él debía haber dicho algo divertido, y yo le contesto: 
“vos sí sos bueno en esto, maje, vos seguro te ganás buenos reales, ¿ah?”.

Y – ipso facto – el chaval me mira, con una mirada de odio infinito: “vos sos una gran mentirosa, porqué vos no  
eres española. Vos eres nica, porqué los españoles no pueden decir maje, no hablan así”. Y se fue dejándome con 
las explicaciones todavía en la boca, y con esta mirada de odio infinito que me echaba, esta vez, el otro delegado. 
Veis que esta cosa de mezclar los papeles no les gusta a nadie; claro, pobre chaval, que susto que se habrá pegado 
en  verme a  mí,  vestida  de  cooperante,  hablando en nica.  ¿Cómo podía  entender  quién  era?  Y ¿cómo podía 
explicárselo, si ni yo lo entendí del todo? Me quedé bien traumatizada166.”

La diferencia,  la  dependencia,  la  opresión,  ya  están  interiorizadas  y reproducidas  por  los 
mismos dominados. “El indigenismo es una neurosis introducida y mantenida por el colonizador 
en  los  colonizados  con  su  aprobación167”.  De  aquí  surgen  el  sentido  de  desesperación  y  de 
impotencia que sentí yo, al verme empujado por el lado de los dominadores, y el trauma de Adela.

Es obvio que en un contexto de ese tipo, lleno de tantas y tan fuertes tensiones, es imposible 
pensar que las propias acciones sean neutrales, o que sean bien recibidas de inmediato. Aún más 
cuando las propias acciones reflejan las contradicciones de un sistema complejo como lo de la 
cooperación internacional. En el mundo de la cooperación también hay una simplificación: que hace 
que  los  cooperantes  y  las  ONGs  cheles  que  antes  trabajaban  para  la  revolución,  la 
autodeterminación y la liberación de un pueblo oprimido, ahora trabajen a lado de instituciones que 
mantienen  y  difunden  la  dependencia  económica  y  cultural  del  mundo  de  los  cheles.  La 
polarización que hay en Nicaragua entre nicas y cheles me ayudó a entender que en realidad no hay 
tanta diferencia entre los cheles, que trabajen para una ONG o que sean agentes del FMI. De todos 
se intenta  sacar lo más posible,  mostrando la cara más agradable,  y escondiéndose detrás de la 
máscara del Güegüense y de la doble moral. 

La cultura de la pobreza no admite solidaridad internacional, sobretodo si viene de parte de 
los ricos.

ANTROPOLOGIA Y COOPERACIÓN.

Si  las  ONGs  tuvieran  que  tener  en  cuenta  todas  estas  contradicciones,  se  quedarían 
paralizadas y no podrían seguir haciendo todos los programas de desarrollo que los donantes están 
dispuestos a financiar.  Esta es la razón porqué en el  mundo de la cooperación no hay muchos 
antropólogos.  Cuando entrevisté  a Fabrizio Polinori,  le hice una pregunta sobre el  papel de los 
antropólogos en Movimondo. Me explicó que los antropólogos sobretodo se utilizan al principio y 
al final de los proyectos, para consejos específicos, pero que no hace falta llevarlos desde casa, 
porqué se encuentran en cantidad sobre el terreno. Luego me explicó el problema (clásico) que 
habían tenido con un antropólogo alemán con que trabajaron, que les pedía tres años de tiempo para 
entender si se podía construir casas para una comunidad168. A parte la exageración, el problema es 
real: la antropología necesita su tiempo, y la cooperación tiene prisa. Las ONGs a veces no tienen ni 
el tiempo de desarrollar sus proyectos, ¡ni hablar de hacer caso a los antropólogos!

SASKIA: mira, para mí el único problema que tiene Movimondo – que desde luego no es un problema de 
Movimondo sino de la cooperación en general – es el tiempo. El tiempo el tiempo el tiempo. Por ejemplo, la 
capacitación, que es fundamental, no se hace porqué hay que hacer infraestructura, porqué la infraestructura se 
ve, y la capacitación en cambio puedes poner en el informe que ya la has hecho, y luego sabes que la harás más 
tarde;  pero en seguida te viene otro proyecto y ya no tienes  tiempo...  es  decir,  yo ahora  estoy haciendo la 

166 De un email de mi amiga Adela, cooperante en Managua. Septiembre 2000
167 J.P. Sartre, Prefacción a F.Fanon,op.cit.
168 Entrevista con FABRIZIO POLINORI, Movimondo 13 de enero 2000.
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capacitación del proyecto de antes, ¿entiendes? Porqué cuando viene el tipo de la embajada de Italia, él quiere 
ver toda la infraestructura...169”

Sobre la cuestión del tiempo hay un artículo en el libro Desarrollo y poder de OXFAM-GB 
en que una líder campesina de Sri Lanka se pregunta ¿porqué tienen tanta prisa las ONGs?

“La mayoría de las ONGs están vinculadas con donantes extranjeros. No teniendo independencia económica, 
las ONGs firman contractos con sus financiadores para que les apoyen sus propuestas de proyectos. Yo sé, 
porqué trabajé con ONGs que apoyan a organizaciones  populares,  que todos los proyectos  tienen un límite 
temporal. La realización puede durar uno, dos o tres años. Según mi experiencia, el plazo más largo son tres 
años. Las ONGs, bajo la presión de los donantes que las contratan, están obligadas a cumplir sus programas con 
prisa, y a producir resultados inmediatos para complacer a los donantes. Para demostrar los éxitos obtenidos, y 
para tener acceso a nuevas financiaciones, las ONGs deben enviar periódicamente relaciones sobre la situación 
de sus proyectos. Por ejemplo tienen que decir a los donantes que crearon 50 o 100 puestos de trabajo, etcétera. 
Entonces,  las  ONGs  que  reciben  apoyo  de  donantes  extranjeros,  a  menudo  imponen  sus  programas  a  la 
población sin preocuparse de su sostenibilidad170”.

Los ritmos del desarrollo no son los ritmos de la comunidad, y los ritmos de la cooperación no 
son los ritmos de la antropología. Mejor dicho: ya se acabaron los tiempos en que antropología y 
desarrollo  iban  juntas.  En  los  setenta  la  relación  era  muy  estrecha:  de  las  organizaciones  que 
trabajaban con el subdesarrollo surgió la corriente de la antropología aplicada, con sus diferentes 
formas  de  abordar  el  problema  del  desarrollo:  antropología  del  desarrollo,  antropología  en  el 
desarrollo, antropología para el desarrollo171.

La  cooperación  internacional,  bajo  todas  sus  formas,  era  el  contexto  más  adecuado  para 
reflexionar sobre el encuentro cultural, sobre la planificación del cambio social, y sobre la misma 
cultura occidental y su idea de desarrollo; y por cierto, sobre la relación entre la antropología misma 
y los contextos ex- (neo) coloniales172.  Al mismo tiempo, para los trabajadores de las ONGs el 
contacto con los antropólogos era extremadamente útil, y se organizaban encuentros, seminarios, 
debates.

Las ONGs de los noventa, sin la presencia crítica de los antropólogos y de su constante poner 
en duda el concepto mismo de desarrollo, acaban funcionando como cualquier empresa que trabaja 
al extranjero: esquivando los problemas, simplificando las relaciones, negando los conflictos. Al 
final, de una forma u otra, todos están trabajando, y las relaciones son relaciones de trabajo. Todo lo 
otro ya no interesa.

FABRIZIO:  Integrarse en este tipo de sociedad, latinoamericana,  nicaragüense en particular,  es muy fácil. 
Aquí no existen los conflictos que puede haber  en los países musulmanes,  o en África.  Y se establece una 
relación bastante paritaria, muy entre iguales. Es fácil construir una relación entre iguales. También si al final 
nunca es realmente entre iguales, ¿no? Aunque no quieras, ellos siempre te ven... el chele siempre es el que tiene 
más recursos, más oportunidades, más cosas...

STEFANO: complica un poco la relación, ¿no?
FABRIZIO: por cierto, la complica. En términos de trabajo, no: establecemos una relación de trabajo, que tiene 

sus papeles; en la relación de trabajo hay unos papeles173.

169 Entrevista con SASKIA CARUSI, San Judas 4 de enero 2000.
170 Karunawathie Menike, El empoderamiento desde el punto de vista del pueblo, en Desarrollo y poder, 

Intermón-OXFAM 1998.
171 A. Colajanni, Problemi di antropologia dei processi di sviluppo., ISSCO, Varese 1994.
172 Entre las obras de antropología del desarrollo surgidas dentro de contextos de cooperación internacional, ver 

a D.M.Warren, L.J.Slikkerver, D. Brokensha, The Cultural Dimension of Development. Indigenous Knowledge Systems, 
Londres 1995.

173 Entrevista con FABRIZIO POLINORI, 13 de enero 2000.
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Y son justamente estos papeles que se tendría que analizar; porqué ya no son aquellos que 
había durante el Sandinismo, cuando ambas partes intentaban construir una relación entre iguales174.

Hoy en día, un técnico local y un técnico expatriado que hagan el mismo trabajo dentro de 
una ONG, ganan según su ciudadanía, no de forma igual: si el local gana 100 dólares por mes, el 
expatriado llega a ganar 1000 – cuando no hasta 2000 o 3000. No extraña que Reality of Aid vea la 
cooperación como parte del problema y no de la solución.

Si en las pasadas décadas  entre cooperantes y beneficiarios  había una idea de trabajar  en 
conjunto  (co-operar),  de compartir  una visión del  mundo y del  futuro,  hoy esta  condivisión se 
perdió. El lenguaje de la solidaridad, que durante el Sandinismo era compartido, hoy viene desde 
arriba y viene junto a las políticas  macroeconómicas de la explotación y de la dependencia.  El 
discurso sobre el desarrollo, aunque los nicaragüenses digan que están de acuerdo, viene de fuera, 
es un modelo importado, no es una necesidad básica de la comunidad. 

Quién necesita desarrollarse, y desarrollar, no es el Tercer Mundo sino el Primero.

CRTICAR A LA COOPERACIÓN.
Existe  muchísimo  material  crítico  sobre  la  cooperación  internacional,  producido  dentro  y 

fuera del mundo de las ONGs. Hay incluso un movimiento mundial de critica y demistificación de 
la  cooperación  internacional  y  del  desarrollo.  Durante  mi  investigación  analicé  mucho  de  este 
material,  sobre  el  contexto  específico  de  Nicaragua175 o  también  sobre  otras  situaciones, 
provenientes del norte y del sur del mundo. En particular recopilé mucho material editado en el 
Estado Español, sobretodo Cataluña y País Vasco, y en Italia.

Encontré  muchas  ideas  interesantes,  y  sobretodo me ayudó mucho para hacer  el  salto  de 
mentalidad necesario para criticar un concepto tan profundamente “bueno” como el desarrollo. La 
solidaridad,  la  cooperación,  miran  a  tocar  nuestros  sentimientos  más  universalmente  humanos, 
incuestionables, que protegen también de las criticas todo el sistema. 

“La imagen positiva de la ayuda, que de forma tán profunda coloniza las mentes de las personas, tiene una 
historia larga,  que remonta al buen Samaritano que cura las heridas  del  hombre que ha sido víctima de los 
ladrones, o a la leyenda de San Martín que divide su capa con un mendigo176”.

Si una actividad humana tiene que justificarse a través de una parábola bíblica, es porqué 
tiene  miedo  de  las  criticas.  Justo  ésta  es  la  contradicción  implícita  en  el  humanitarismo:  su 
incuestionabilidad,  que  se  transforma  en  afirmación  de  neutralidad  política,  de  acción 
universalmente  correcta.  No  se  puede  dudar  que  la  acción  humanitaria  será  bien  recibida,  no 
importa dónde se realiza o quién la realiza; al mismo tiempo pero la acción humanitaria no busca 
responsables ni juzga, ni toma posiciones. Es sentimiento puro, reconocimiento “apolítico” de la 
unidad de la especie humana.

174 Un ejemplo de relación percibida como “entre iguales” con los internacionalistas, durante el Sandinismo, se 
ve en este artículo del Nuevo Diario del 20 de agosto de 1983: “Pietrina Tuffu, Elena Castelli, Marco Rizzo e  
Gianpaolo Parodi son cuatro simpáticos italianos que vinieron a Nicaragua para demostrar con hechos concretos su 
solidaridad con nuestro pueblo. Ellos [...] hacen parte de brigadas de trabajadores, obreros, estudiantes,  
profesionales, técnicos y maestros italianos organizados por el asociación de solidaridad Italia-Nicaragua. Viven en 
casas pobres del barrio Larreynaga, en Corinto, Granada y Ciudad Darío. En Ciudad Darío trabajan con los  
campesinos de las cooperativas agrícolas. Participan en la realización de diferentes proyectos: la construcción de 
escuelas, bibliotecas, trabajos agrícolos. Otros prestan su servicio en los centros médicos y en los servicios sociales.  
[...] Para llegar hasta aquí tuvieron que pasar varios meses recaudando fundos, y para llevar el ayuda económica  
tuvieron que hacer espectáculos, manifestaciones y debates sobre el proceso sandinista”. 

175 Como por ejemplo el estudio de Marta Feliu, Reflexions sobre el moviment social i la seua tasca a 
Nicaragua, Ontinyent, Valencia 1999.

176 AYUDA de Marianne Gronmayer en el Diccionario del desarrollo de W.Sachs y otros
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Los  trabajos  de  investigación  y  denuncia  llevados  por  el  movimiento  de  critica  a  la 
cooperación demonstraron con ejemplos concretos que la relatividad del concepto de desarrollo y su 
vinculación oculta con intereses políticos y económicos (y culturales), se convierte en relatividad 
también en la práctica de las organizaciones de cooperación por el desarrollo. El “humanitarismo”, 
como se le ha llegado a llamar hoy, no sólo no es un valor universalmente correcto, sino que es una 
idea  perversa,  ambigua,  que esconde decisiones  y intereses  concretos.   “Hoy el  humanitarismo 
encarna el máximo de las autorepresentaciones positivas que el Occidente da de sí mismo, pero 
también  el  máximo  de  la  ambigüedad  y  de  la  hipocresía  en  la  construcción  de  las  relaciones 
humanas y políticas177”.

En el libro L’illusione umanitaria, publicado en 2000 en Italia por un colectivo de reflexión 
sobre la cooperación internacional, se llega a hacer un elenco de “clavos” del humanitarismo, que 
aquí voy a citar integralmente.

- Sobre  la  planificación  de  las  intervenciones:  el  trabajo  sobre  los  síntomas  y no  sobre  las  causas  de  los 
problemas; la proximidad a iniciativas cuestionables como intervenciones militares o realización de campos 
prófugos; el propósito de aliviar la opresión sin buscar los culpables.

- Sobre la práctica de las intervenciones: estimulación de la pasividad y de la disgregación social; consolidación 
de la dependencia económica y cultural; refuerzo a las jerarquías locales y creación de mafias en los países 
beneficiados; actividad de control y injerencia del Occidente en los asuntos de los países del Tercer Mundo.

- Sobre las concepciones culturales que están detrás de la ayuda: el reduccionismo biológico, o sea que “el otro” 
es  sólo  un  cuerpo,  una  víctima;  la  ausencia  de  espacios  para  el  debate;  la  ignorancia  específica  de  los 
trabajadores en el campo.

- Sobre la  necesidad del Occidente  de mantener el sistema de la ayuda: la necesidad de una coartada para el 
acción; el hecho que la ayuda contribuye a calmar situaciones potencialmente explosivas; el hecho que sirva 
como válvula de desahogo para los sentimientos de culpabilidad occidentales; el hecho que trae consigo las 
concepciones culturales occidentales, entre las otras el desarrollo mismo.

- En las  relaciones  entre  cooperación  y  mass  media:  la  relación  de  conveniencia  mutua  cuyo medio  es  la 
exhibición y la simplificación del sufrimiento, que se reduce a imagen sin nombre ni causas; la generación de 
un verdadero mercado de la solidaridad, con lógicas y impostaciones de tipo comercial178.

Los trabajos como éste son muy importantes, porqué nos ayudan a desmontar mitos culturales 
incuestionables, y a conocer los aspectos secretos y hasta peversos de estos mitos. Durante mucho 
tiempo adopté para mi investigación un enfoque así, de denuncia y reivindicación; pensaba que mi 
tarea debía ser desvelar las hipocresías del mundo de la cooperación. Veía mi trabajo al estilo de 
Micheal Leiris, antropología aplicada como reivindicación, continuación de la lucha política con 
otros medios.

“Nosotros también vivimos bajo la dominación de fuerzas económicas que no podemos controlar; por lo 
tanto padecimos una opresión, y no hay manera de construir un mundo liberado de esta opresión, si no se juntan 
todos los que sufran sus consecuencias, sean ellos colonizados o no, contra el enemigo común: la burguesía, tán 
arraigada en su posición de clase dominante, que está dispuesta a pagar cualquier precio para mantener este estado 
de opresión179”. 

En  la  visión  de  Leiris,  el  objetivo  de  la  antropología  coincide  con  lo  de  los  pueblos 
colonizados.

Pensaba que mi tarea tenía que ser de interpretar el punto de vista de los nativos, darle voz a 
los que no tienen, a su resentimiento no expreso hacia el sistema de la cooperación internacional y a 
sus contradicciones: y al mismo tiempo explicar y casi justificar sus intentos de aprovecharse tan 

177 M.Deriu, et al. L’illusione umanitaria, op. cit.
178 M.Deriu, acura di, L’illusione umanitaria, op. cit.
179 M. Leiris, El etnólogo frente al colonialismo, 1968.
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descaradamente de ella. Podía sostener esta impostación también haciendo referencia a todas las 
encuestas e investigaciones que demuestran la hipocresía de la cooperación, su asistencialismo de 
fundo.

Pero, a medida que avanzaba en mi investigación y reflexión, me di cuenta que si hubiera 
abarcado el tema de forma tan puramente reivindicativa, habría caído en el mismo error radical de 
la ideología humanitaria. Creer en serio que existen los buenos y los malos, y mover los cooperantes 
del lado de los buenos hacia lo de los malos, me pareció de repente una simplificación indigna de 
un antropólogo; no toma en cuenta la complejidad de la situación.

El mundo de la cooperación me pareció así basado no sobre una gran hipocresía, o una gran 
mentira, o una gran dominación, sino sobre una grande ambigüedad. Y es esta ambigüedad que hay 
que describir y estudiar.

La forma de comportarse de las personas, que sean trabajadores de una ONG o beneficiarios 
de un proyecto, o altos vértices de organizaciones internacionales como la ONU, nunca siguen sólo 
un modelo fijo, que sea el desarrollo, o la solidaridad, o el interés económico, el Sandinismo o la 
cultura de la pobreza. Estudiar los modelos no nos tiene que confundir, y no tenemos que olvidar de 
mirar la  especificidad de los comportamientos individuales180.

Los comportamientos individuales a menudo son muy ambiguos y contradictorios,  porqué 
dentro de los actores sociales existen al mismo tiempo muchos modelos excluyentes: en la acción 
social, la coherencia interna de cada modelo no es un valor importante. Entonces, cuando hablo de 
doble moral de los nicaragüenses, no hay que pensar que entre las dos morales una es la mentira 
(expresa) y la otra es la verdadera (percibida);  insistir  sobre las “mentiras” de los nicas es una 
mentira  en  sí:  no  se  trata  de  mentiras  sino  de  doble  moral.  Dos  sistemas  de  pensamiento 
contradictorios,  ambos  válidos,  ambos  verdaderos,  existen  juntos  en  las  palabras  y  en  los 
pensamientos de los nicaragüenses:  y ellos, a veces cogen de uno, a veces del otro, a veces se 
mezclan, a veces elementos del uno pasan en el otro... ésta es la ambigüedad que la antropología 
puede ayudar a entender.

En  la  introducción  a  Les  damnées  de  la  terre que  ya  cité,  Sartre  describe  como  los 
colonizados,  en  el  cruce  de  modelos  de  comportamiento  contradictorios,  no  eligen:  acumulan. 
“Bailan toda la noche, y en la madrugada se juntan todos para la misa”. Hay que utilizar todos los 
recursos a disposición, si el curandero no funciona se va al hospital. De los cheles se intenta coger 
todo lo que se pueda, y si los cooperantes se esfuerzan para organizar la comunidad, a veces se 
colabora con ellos – son  internacionalistas,  como durante el Sandinismo – y otras veces se les 
obstaculiza aprovechándose de ellos: no son más que cheles.

Pero no hay que repetir el error del evolucionismo, pensando que esta falta de coherencia sea 
una  característica  de  los  pueblos  colonizados:  en  el  sistema  integrado  de  la  cooperación,  la 
ambigüedad está en todas partes, y las contradicciones de un lado se juntan con las del otro. Los 
cooperantes son por la mayoría personas comprometidas,  con ideales muy altos y una profunda 
conciencia política. Por lo que dicen, tienen ganas de cambiar el mundo, y lo piensan de verdad. El 
problema  es  que  trabajan  en  un  contexto  que  los  empuja  hacia  la  jerarquía,  el  privilegio,  la 
tecnocracia y el etnocentrismo. Los dos modelos culturales básicos que estructuran el mundo de los 
ONGs,  el  compromiso  político  y  el  desarrollo,  son  profundamente  contradictorios:  uno  quiere 
cambiar el sistema, el otro mantenerlo en vida.

Otra  vez,  pero,  no  es  que  uno  sea  verdadero  y  el  otro  falso,  no  hay  una  fachada  de 
compromiso que esconde una verdad de explotación y de reproducción de la dominación.  Ambas 
cosas existen, según los niveles pueden ser más o menos presentes, influir más o menos en las 

180 V. Ruth Benedict, Patterns of Culture, 1944. Oscar Lewis, que utiliza el concepto de pattern of culture para 
explicar como el modelo de la cultura de la pobreza se mezcla y se alterna con los modelos de las culturas nacionales, o 
indígenas.
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acciones de los cooperantes. Todo concepto es ambiguo, y siempre se puede pasar del uno al otro: 
porqué todo modelo cultural tiene una cara escondida.

Muchas  veces  los  cooperantes,  frente  a  la  evidencia  desesperante  que  sus  proyectos  de 
desarrollo no funcionan, echan la culpa a los trabajadores locales, hasta a los beneficiarios. “Los 
nicas son así: no colaboran, no toman la iniciativa, no saben solucionar los problemas”. Oí frases 
como ésta decenas de veces, y también por parte de personas que yo sabía que se daban cuenta de la 
complejidad  de  la  situación.  Personas  que  reconocían  las  contradicciones  implícitas  en  los 
proyectos, su verticalidad, el etnocentrismo de la cooperación, la distancia entre los proyectos y los 
beneficiarios,  y  los  problemas  del  desarrollismo.  Pero,  frente  a  la  frustración,  el  etnocentrismo 
emerge hasta en los cooperantes más “ilustrados” y relativistas: que no consiguen entender cómo 
los nicas puedan ser tan incapaces, ineficientes, hasta corruptos.

Aunque sepan que la eficiencia es un valor occidental, que las capacidades se les tenían que 
enseñar justamente ellos, y que en los contextos locales de trabajo no habrá nunca tanta corrupción 
como en las instituciones de dónde viene el dinero de la cooperación.

Muchas veces los cooperantes se enojan con los nicas, y los reprochan como a unos niños. A 
lo mejor al mismo tiempo llevan en la bolsa un libro sobre las diferencias entre culturas, el respeto, 
la paridad – y por desesperación acaban tratándolos igual como los peores evolucionistas del siglo 
pasado. No es que sean malos: es que el contexto los empuja a comportarse así, es la forma más 
natural. A veces parece incluso que sean los nicas que buscan este trato.

Los nicas, por su parte, bajan la cabeza. Escuchan el sermón en silencio; sabían que los iban a 
reprochar, a lo mejor provocaron expresamente el problema, y piensan: como se permiten estos 
cheles de venir a decirnos qué hacer, a imponernos unos modelos que no son los nuestros, justo 
cuando estabamos a punto de organizarnos por nuestra cuenta. Los beneficiarios tienen un orgulloso 
native’s point of view, y con eso reivindican su derecho a no hacer lo que los cooperantes les piden.

Al mismo tiempo pero, callado y con la cabeza baja, el colonizado piensa también otras cosas, 
opuestas. Que el colonizador tiene razón: que por eso es rico. Que si él también hubiera nacido 
chele, rico, occidental, él también sabría organizarse para solucionar sus propios problemas. Y en 
cambio es tan pobre que ni siquiera entiende cuáles son sus problemas. 

¡Por suerte vienen estos simpáticos internacionalistas que lo ayudan!
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ADJUNTOS
 

EL MATERIAL RECOGIDO.

Mi trabajo de campo propiamente dicho, en el asentamiento Memorial Sandino de Managua, duró 
desde el 19 de octubre de 1999 hasta el 20 de enero de 2000: tres meses, que corresponden a tres 
diferentes fases de trabajo, cada una con su específicidad en el enfoque y en las actividades 
desarrolladas. Durante la primera fase, desde el 19 de octubre hasta el 19 de noviembre, más que 
nada recogí historias del barrio, entrevistando casi casualmente a quienes pensaba que podrían 
ayudarme a reconstruir la historia del Memorial Sandino y de los barrios alrededor. He recogido 
algunas historias de vida, y sobretodo de vida cotidiana, para intentar individuar grosso modo cuales 
eran los temas que la gente consideraba importantes. Me aclaré un poco las ideas sobre qué 
significa, materialmente, vivir en un asentamiento espontáneo, cuales son los problemas 
principales, en sustancia, qué quiere decir ser pobres en Managua. Elaboré una especie de marco 
dentro del cual ir insertando los resultados de la investigación posterior; y sobre todo, empecé a 
tener más práctica con los temas básicos de conversación entre los habitantes del barrio.

En la seguda fase, desde el 27 de noviembre hasta el 23 de diciembre, me concentré en cambio 
sobre los problemas de la organización y de la participación comunitaria, intentando entrevistar 
sobretodo a las personas que realizaban actividades dentro la comunidad, y que estaban en contacto 
con las ONGs que trabajaban en el barrio. He observado el desarrollo de las actividades de algunas 
organizaciones: a parte Movimondo, Ahimsa, Fundesi y la Casa Comunal del Luter King; me 
interesé de las escuelas, de los centros de salud, de las organizaciones comunitarias. Y sobre todo, 
de cómo los habitantes del barrio valoraban todas estas instituciones; tanto por parte de los que 
estaban implicados en ellas, como de los más externos.

La tercera fase ha sido sin duda la más intensa: ha durado desde el 3 al 20 de enero, y hay que 
decir que aunque hubiera ya profundizado, aunque brevemente, los temas fundamentales de la vida 
de la “comunidad”, cada día hacía un nuevo descubrimiento que cambiaba completamente mi 
paradigma. He podido comprender más en profundidad los conflictos de poder en la zona nueva del 
Memorial, las Colinas, que había dejado bastante de lado, y contemporáneamente entrevisté muchos 
de los informantes clave que sabía desde el principio que tenía que entrevistar, pero que quizás fue 
mejor entrevistar más tarde, porque ya conocía mucho mejor las temáticas de las cuales quería 
hablar. Francisco Ortega, Patricia García, Octavio Corea – y luego Fabrizio Polinori y Saskia Carusi 
de Movimondo, a los cuales no hubiera sabido qué preguntar, al principio del trabajo.

Ir al campo sin preparación (tema del cual hablé en la introducción) también influyó negativamente 
sobre mi trabajo; en vez de darme la soltura y falta de prejuicios que pensaba me hubieran 
proporcionado más espontaneidad en las relaciones con los informantes, me hizo sentir en cambio 
ignorante e impreparado frente a la pregunta “qué querés saber?”. Cuando transcribí las entrevistas, 
muchos meses después de volver de Nicaragua, meses durante los cuales leí, estudié y reflexioné, 
más de una vez sentí esta profunda inseguridad que llevaba conmigo sobre el terreno, y que hizo 
que a veces no he sido capaz de hacer las preguntas correctas, que ahora, al escuchar de vuelta las 
entrevistas, me parecen tan evidentes. Creo que en la gran mayoría de los casos las entrevistas 
fueron guiadas por los informantes: esto de un cierto punto de vista es una ventaja, porque la gente 
me dijo exactamente lo que quería sin forzar; de otro me parece un gran malgasto de recursos. 
Detrás de cada frase que no profundicé, en las entrevistas que hice, veo ahora un mundo de 
conexiones fundamentales, abierto para la exploración, pero que entonces ni sospechaba que 
existiera. Por otro lado, es una característica de cada investigación el hecho que puede 
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profundizarse hasta el infinito, y cada antropólogo si pudiera volver a su terreno un año después, 
resolvería dudas fundamentales a medio resolver.

Por esta razón mis entrevistas a menudo no responden a las preguntas formuladas en la 
investigación, ya que a menudo estas preguntas, más que preceder las entrevistas, han surgido de 
ellas; más que nada, en las entrevistas, encuentro ahora detalles, menciones, esbozos de respuestas, 
que ahora no me satisfacen en absoluto. Pero no puedo ir más allá de los datos recogidos ni 
arriesgarme a forzarlos. Por esta razón he intentado integrar en gran medida el material recogido 
sobre el terreno con otros tipos de fuentes, sobretodo bibliográficas, sobre la cooperación 
internacional y sobre Nicaragua en general. Mucho material empleado es literario, o de todas 
maneras no estrictamente científico: artículos de periódico, incluso de diarios, libros divulgativos 
sobre la “identidad” nicaragüense, incluso guías turísticas, cuando no novelas o poemas. No se 
puede entender un país sin entender su literatura, arte, e incluso los aspectos más populares y 
divulgativos de la cultura local. En particular, estudiando el encuentro entre la cultura nica 
tradicional y la “occidental”, consideré muy importante caracterizar la autorepresentación de los 
nicaragüenses, su propria identidad expresada. Las cuestiones de identidad también han sido 
importantes por lo que atañe al material recogido en las entrevistas: de hecho, teniendo muchas 
entrevistas poco profundas (menos tres casos, no he hecho entrevistas de más de 2 horas) puedo 
decir que he recogido una serie de “primeras aproximaciones” con nicaragüenses, primeras 
autorepresentaciones identitarias. He entendido qué tienen que decir muchas personas diferentes, 
por procedencias social e historia personal, delante del micrófono de un jóven estudiante europeo 
aún un poco confundido.

Sin fingir que este material sea suficiente para un estudio antropológico de nicaragua y de su 
identidad, he intentado tratarlo por lo que es, y de estudiarlo en cuanto tal. Puedo decir que no creo 
que haya forzado las cosas, cuando he extraido conclusiones generales de mis entrevistas. La 
realidad que he descrito, quizás difícil para trasmitir, es evidente más que nada al estar allí. Los 
mensajes son muchísimo más claros de lo que parece, y las conclusiones a las cuales llego vienen, 
más que de las entrevistas en sí, del contexto general en el cual viví: la ciudad de Managua, el 
Memorial Sandino y San Judas, barrios pobres, y la vida cotidiana entre los vecinos de la calle en 
qué vivía; los cooperantes internacionales que conocí, y las situaciones específicas a las cuales pude 
acceder, incluso fuera de Managua o hasta fuera de Nicaragua. Más adelante describiré en el detalle 
también este material más “contextual” sobre el cual trabajé.

LAS ENTREVISTAS

En total realicé 32 entrevistas, de las ccuales 22 grabadas en cinta. La duración de las entrevistas no 
ha superado en ningún caso los 90 minutos, menos en el caso de Danilo Monterrey, por el cual 
utilicé 2 cintas y medio. Las entrevistas podrían agruparse por temáticas, aunque estén todas las 
temáticas interrelacionadas, y casi todas empiezan contando la historia de la llegada en el Memorial 
y los problemas del barrio. A grandes rasgos:

• COOPERACIÓN INTERNACIONAL:Saskia Carusi, Fabrizio Polinori, Francisco 
Ortega, Rosa Sanchez.

• ORGANIZACIÓN COMUNITARIA: Auxiliadora Cano, Justo y Carmen, José 
Palacio, Ester, Mayra Morales, Ricardo Perez, Abelardo Alemàn, German 
Gutierrez, Carlos y Marìa, Jaeda Harman, Andres Gomez, Yohanna Corea, 
Ignacio Lorìo.
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• HISTORIA DEL MEMORIAL SANDINO: Roberto Escobar, Sonia Garcìa, Ester, 
Indiana Acevedo, Mercedes Rodriguez, Mercedes, Michelle Faure, Carmen 
Peters, Concepciòn Ribera, Nicoletta Giannella, Octavio Corea.

• VIOLENCIA Y PANDILLAS: Patricia Garcìa, Jorje Luìs el Negrito.

• GUERRA: Danilo Monterrey. 

Estos últimos dos grupos (GUERRA y VIOLENCIA), no se refieren exactamente al tema principal 
de mi trabajo; pero en estos casos, el interés específico de las personas entrevistadas ha sido más 
importante que las líneas que tenía yo preparadas para la entrevista. Cada una a su manera, pero, las 
informaciones y opiniones recogidas en estas “digresiones” me fueron extremadamente útiles. Hay 
que decir que estas entrevistas fueron sin dudas las más intensas de toda la investigación. 
Probablemente por el mismo hecho de ser “fuera de tema”, y por eso menos estereotipas que las 
otras; pero también por la gran profundidad y sensibilidad de las personas entrevistadas. En el caso 
de Patricia y Jorje Luís, lo que más me emocionó fue el tratar con personas de mi edad (incluso más 
jóvenes) y de tratar un tema que me tocaba aunque fuera sólo por proximidad generacional. Me 
hablaron de la violencia de las pandillas, tema fundamental para comprender el Memorial Sandino.

Es imposible – y esto me apareció claro a mitad de la investigación – entender las dificultades de la 
vida en un asentamiento espontáneo, sin profundizar el tema de la violencia de las bandas juveniles 
que hacen la vida imposible a los habitantes del barrio. El tema de las pandillas estaba entre los 
primeros que mis informantes sistemáticamente nombraban, casi siempre al principio de las 
entrevistas. No sólo: es también una de las problemáticas que más impresionan quién llega desde 
fuera. El hecho que fuera peligroso circular por la noche, que algunas zonas sean off-limits, que 
siempre haya que vigilar con quién se hable y dónde se vaya, incluso dónde se dirige la mirada, son 
aspectos que hacen que para los estranjeros sea particularmente dura la vida en Nicaragua. Pero 
también por los nicaragüenses, que nunca dejan de quejarse del gravísimo estado de degeneración 
en el cual se encuentra su juventud.

Cada uno a su manera, Jorje y Patricia me han ofrecido una visión alternativa a la dominante 
(demonizante) que me daba la gran mayoría de los adultos. Por proximidad histórica, porque ambos 
habían sido miembros o cercanos a alguna pandilla, pero sobretodo porque, el uno como la otra, 
han salido de los momentos más duros dentro las pandillas, para dedicarse al trabajo social. En 
particular, Patricia trabaja justamente con pandilleros del barrio, hacia los cuales tiene obviamente 
una actitud muy diferente de la que tienen los operadores sociales “clásicos”. Patricia, con la cual 
yo tuve una conexión muy buena, me enmarcó el problema de la violencia y de la droga entre los 
jóvenes en una perspectiva social, poniéndolo en relación con cuestiones más amplias como la 
pobreza, la dependencia cultural, y ofreciéndome así ideas excepcionales para profundizar mi 
conocimiento de estos temas. Jorje Luís me contó historias alucinantes!

La entrevista con Danilo Monterrey en cambio representa un “fuera de tema” casi novelístico: es 
una persona que se encontró en una posición muy peculiar: es un ex-contra en un barrio de 
sandinistas. Me hizo entender desde el interior algunos matices de la historiad de Nicaragua, a 
través de los ojos de una persona con una historia de vida muy particular. Después de 5 años en el 
Ejército Popular Sandinista, Monterrey decepcionado por el comportamiento de sus gerarcas hacia 
la población, pasó a la contra; lo llevaron a la base USA de Danlil, y tomó parte de la 
contrarrevolución con un espíritu mucho más moderado y dudoso de sus compañeros, a los cuales 
“los yanquis habían comido el cerebro”. Cuando se acabó la guerra, nunca ha negado su antigua 
proximidad a los Sandinistas, con los cuales compartía los ideales pero no los métodos; y por esto 
ha sido marginado también por las organizaciones de ex-contras,que, probablemente con toda la 
intención – lo enviaron a vivir en el Memorial Sandino, barrio notablemente sandinista. Los 
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Sandinistas no podían aceptarlo: lo llamaron “el Halcón”, es extranjero en su propio barrio, y me 
dio la posibilidad de observar la “polarización” de Nicaragua desde un punto de vista no polarizado.

Por lo demás, las otras entrevistas se centran expresamente sobre los temas de la cooperación 
internacional, de la organización comunitaria y de las problemáticas de historia y vida cotidiana en 
el Memorial Sandino. Como se puede observar de la heterogeneidad de procedencia y calíficas de 
los entrevistados, he intentado recoger visiones procedentes de diferentes posturas sobre los mismos 
temas. Así, por ejemplo, sobre la organización comunitaria en el Memorial Sandino      entrevisté a 14 
personas (12 entrevistas):

• una operadora social de una ONG local de un barrio cercano al Memorial (Auxiliadora, de la 
Casa Comunal del Luter King);

• una pareja de habitantes del Memorial que han participado de varios trabajos comunitarios, 
pero que no son lideres (Justo y Carmen);

• tres lideres históricos de tres etapas diferentes del Memorial (don Andres, don José Palacio, 
don German);

• una lider historica de otra etapa del Memorial (Mayra);
• dos lideres de las Colinas en lucha política entre ellos, que están llevando a cabo dos 

diferentes proyectos de infraestructura comunitaria (Lorìo y Ricardo);
• un colaborador de una ONG local que hizo una entrevista sobre los varios barrios, entre los 

cuales el Memorial (Abelardo Alemàn);
• una pareja de habitantes de las Colinas que están trabajando en uno de los dos proyectos de 

infraestructuras (Carlos e Marìa);
• una antropóloga estadounitense que está cooperando para un proyecto de empoderamiento  

de una ONG local (Jaeda, cooperante de Fundesi);
• una brigadista de salud de 18 años (Yohanna).

Poniendo en relación puntos de vista tan diferentes, pero relacionados, obtuve una visión compleja 
de la situación; se entiende cuánto diferente puede llegar a ser la visión de las cosas que tiene por 
ejemplo la cooperante estadounidense y los líderes con quienes trabaja; el líder que ha construido el 
centro de salud  y la brigadista de 18 años que trabaja en ello; la operadora social que desarrolla 
proyectos de recuperación para los pandilleros y niños de calle del Memorial y de los barrios 
cercanos, y la pareja de habitantes que han tenido que organizar turnos de vigilancia en el barrio 
para defenderse de las mismas pandillas; los líderes de las diferentes etapas, cada uno de los cuales 
pretende que en su etapa la gente es honesta y trabajadora, y que los problemas vienen de las otras 
etapas; las tensiones entre zonas viejas y zona nueva, los problemas de liderazgo en la zona nueva...

Contemporáneamente, hay una larga historia de crecimiento del barrio, con sus 6 años de luchas y 
autorganización: que se me contó en decenas de versiones diferentes, pero que es siempre historia 
de proyectos y de organización comunitaria. Desde treinta perspectivas diferentes, cada una con su 
moral y conclusión. La historia del barrio me la contaron:

• un habitante de San Judas que trabaja para una ONG holandesa (Roberto);
• una vecina del Memorial desde el principio (Sonia);
• una operadora del proyecto social de San Judas que también gestiona un proyecto para 

mujeres en el Memorial (Ester della Casa Hogar);
• la coordinadora del proyecto social de San Judas, teóloga de la liberación y figura histórica 

de la revolución en el barrio; también contraparte de un proyecto de desarrollo de una ONG 
catalana (Indiana delle CEBs);
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• una vecina del Memorial que encontré casi por casualidad (Mercedes);
• una anciana del Memorial que ya antes de la revolución vivía en esas mismas tierras 

(Mercedes);
• una cooperante francesa que trabaja en un proyecto de desarrollo que montó una escuela en 

el Memorial (Michelle del Barilete de Colores);
• una vecina acabada de llegar en la zona nueva del Memorial (Carmen Peters);
• la madre de la brigadista de salud che entrevisté (Concepciòn Ribera);
• la presidenta de la asociación que promovió el proyecto de la escuela en el Memorial, una 

mujer suisa italiana, en Nicaragua desde los años de la revolución (Nicoletta Giannella de 
Cipaltonal – Barilete de Colores);

• uno de los responsables de la asociación que se encargó de repartir las tierras y defender a 
los habitantes del Memorial (Fundesi).

De nuevo: mujeres y hombres que atacan violentamente los vértices de la asociación que gestiona la 
asignación de las tierras; los vértices de esa misma asociación; los que gestionan la escuela que 
promueve el desarrollo comunitario en el Memorial, y las personas que viven al lado y que la 
consideran una escuela para ricos; operadores de diferentes niveles de la misma organización, y 
beneficiarios de sus proyectos que tienen visiones diferentes de la misma cuestión... gente que ha 
vivido por 7 años en el Memorial, y gente que acaba de llegar; gente que ha luchado para obtener lo 
que tiene, y gente que cuando ha llegado se lo encontró ya todo hecho; gente extremadamente 
pobre, y gente medianamente pobre; algunos incluso casi ricos, y además verdaderos ricos. Mujeres 
extremadamente influyentes y poderosas, y amas de casa, mujeres solas víctimas de violencia y 
abandonadas por el marido; de cada nivel y situación sólo recogí una primera aproximación, pero de 
estas primeras aproximaciones intenté construir un collage. Sin duda inorgánico, incompleto, no 
linear, quizás justamente por esta razón complejo: y si no otras, tiene la finalidad de evidenciar la 
increible complejidad de la vida en un asentamiento espontaneo di Managua.

In medio a toda esta complejidad se desarrollan decenas de proyectos de cooperación y desarrollo, 
sobre los cuales intenté focalizar mi mirada. Sobre el terreno se mueve una multitud de operadores 
sociales, procedentes de las situaciones más diferentes, y más incompatibles, cada uno con sus ideas 
y idiosincrasias, y cada uno con un impacto diferente sobre el territorio; con una diferente 
concepción del desarrollo, de la participación y de la organización, y con diferentes relaciones hacia 
los habitantes del barrio de los distintos niveles. Con diferentes maneras de hacer, diferentes 
modalidades de impaacto, y diferentes valoraciones de la situación. Pero sobretodo, con diferentes 
finalidades específicas, cada una propia de la situación de procedencia de la organización y del 
proyecto. 

De todos los proyectos, naturalmente, el que más me interesaba era el de Movimondo; que pero 
acababa de empezar, y del cual no pude observar sino los primeros pasos; las primeras tomas de 
contacto, las primeras reacciones y los primeros comentarios. Pero a parte del proyecto de 
Movimondo, me interesaron las relaciones entre cooperantes internacionales y población local, 
tanto beneficiarios como operadores de los proyectos; y pude hacer observaciones sobre muchos 
proyectos activos en el barrio.

ORGANIZACIONES ACTIVAS EN EL MEMORIAL

Más allá de las entrevistas con los líderes comunitarios, verdaderas bisagras de la comunidad, me 
he interesado por todas las situaciones de organización y autorganización presentes sobre el 
territorio. Por lo que atañe a las estructuras comunitarias presentes, he realizado varias entrevistas 
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alrededor del puesto de salud      y   al prescolar comunitario  que la comunidad ha construido y 
gestiona con la cooperación de algunas ONGs estranjeras. He conocido: 

• el lider que se encargó de la recolecta del dinero y del trabajo comunitario (José Palacio)
• la brigadista de salud que trabaja en él (Yohanna Corea);
• la promotora social que realiza allí sus actividades (Rosa Sanchez);
• dos mujeres que cursaron allí un curso de costura (Carmen, Sonia);
• la cooperante estadounidense (Jaeda) que está intentando recalificarlo para Fundesi (ONG 

historica del Memorial);
• el cooperante español que para su ONG (Ahimsa) está intentando utilizar el centro 

(William);

A través de estas personas, he individuado dos ONGs de las cuales me interesaba seguir las 
actividades: Ahimsa, española, que tiene un proyecto de trabajo social de 2 años en el Memorial, y 
Fundesi, organización sandinista (parte del Frente) que ha organizado la ocupación de tierras de la 
cual ha nacido el barrio, y que desde siempre se ha encargado de la defensa de los habitantes del 
barrio. Estas dos organizaciones están ahora trabajando juntas para intentar reforzar la organización 
comunitaria del barrio, para constituir equipos de trabajo más eficientes, y una estructura de cargos 
más transparente y democrática. El trabajo de Fundesi (Fundaciòn Desarrollo Comunitario) lo 
desarrolla Jaeda en el Memorial, y el de Ahimsa (en hindi "paz y justicia sin violencia") William; 
las dos ONGs trabajan juntas, aunque no estén 100% de acuerdo, tal como me dijo Jaeda misma; 
interaccionan con la estructura comunitaria de los líderes y de las comisiones que desde el inicio del 
barrio operó para realizar los proyectos. Entrevisté a Jaeda y a uno de los líderes con que ella ha 
trabajado, don German, además que a uno de los responsables de Fundesi, encargado de coordinar 
Jaeda. De Ahimsa pude entrevistar a una de las promotoras sociales nicaragüenses contratadas por 
la ONG para el barrio. Así que, del mismo proyecto recogí cuatro visiones diferentes, procedentes 
de cuatro diferentes posiciones y niveles de implicación. Respeto a Fundesi, no hay vecino del 
Memorial que no me hay dado su opinión sobre el trabajo de esta ONG histórica (que sólo recién ha 
asumido la definición de ONG, adaptándose a los tiempos!); su antiguo presidente era el padre 
Miguel de Escoto, teólogo de la liberación, canciller de la república sandinista, y fundador del 
barrio Memorial Sandino. Un verdadero padre para los viejos habitantes del Memorial, que ahora 
acusan de todos los problemas a los nuevos responsables de la organización, recordando los tiempos 
en qué el jefe de Fundesi era el padre.

Otra organización histórica del Memorial es la Fundaciòn Centro Augusto César Sandino, ella 
también división del Frente Sandinista, propietaria de las tierras del Memorial y que ha otorgado a 
Fundesi su gestión, pero manteniendo cierto control y poder sobre el barrio, especialmente las 
partes nuevas de Colinas y Mirador. No he podido entrevistar a ningun responsable de la 
organización, pero investigué un poco sobre su trabajo a través del estudio de los conflictos de 
poder de la zona de las Colinas; y sobre todo de los procesos de escrituraciòn, es decir entrega de 
los títulos de propiedad de las tierras, de los cuales ellos son los responsables. Hubiera sido 
importante hablar con alguien directamente, pero no he podido encontrar a nadie.
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En la parte nueva del Memorial Sandino hay un gran complejo escolar en la pared del cual se 
lee Centro de Desarrollo Infantil "Barilete de Colores": una escuola primaria de la cual conocí bien 
la directora, una secretaria, y dos personas que pude entrevistar de la ONG que promovió su 
construcción, la asociación Cipaltonal. Nicoletta Giannella, suiza italiana, es la fundadora de esta 
asociación, y Michelle Faure, francesa, es una operadora. El proyecto del cual surge la escuela es 
muy interesante, la idea era la de una escuela que ofreciera una educación differente de la 
tradicional nicaragüense (muy tradicional y conservadora) y fue llevado a cabo por un grupo de 
cheles internacionalistas que se quedaron en Nicaragua después del fin de la Revolución, y que 
querían dar a sus hijos una educación de nivel. Así tuvieron la gestión de estos locales de propiedad 
del Frente, alrededor de los cuales estaba naciendo el asentamiento Memorial Sandino. La idea era 
que pudieran disfrutar de la escuela también los niños de la comunidad, y por eso se organizaron 
una posibilidades de inscripción extremadamente ventajosas e incluso gratuitas. Pero las plazas son 
limitadas, y sobretodo se requiere a las familias una atención educativa hacia l@s niñ@s, cosa que 
las familias pobres del Memorial no son capaces de ejercer. Además, el hecho de saber que en esta 
escuela se paga en dólares, automáticamente la convierte, a los ojos de los habitantes del Memorial, 
en una escuela para ricos. Así que me econtré en la embarazosa situación de hablar del Barilete de 
Colores a una familias que vivía al lado del muro de la escuela, y cuyo hijo no estaba escolarizado; 
cuando pregunté porque no iba al Barilete, se me respondió “ah pero esa es una escuela para los 
que pagan, pero para los niños pobres no es. Ahì no estan todos los niños de este sector". El día 
anterior había hablado con una operadora de la escuela que no entendía porque las familias del 
barrio no apuntaban a sus hijos, con todas las plazas que quedaban. Contradicción típica: el mensaje 
del proyecto gestionado por los cheles no ha llegado a sus potenciales beneficiarios, y ellos no han 
cogido la oportunidad que se les ofrecía.

Otras asociaciones operantes en el Memorial Sandino con las cuales tuve contacto fueron: la 
Casa Hogar, de la cual entrevisté a Ester, una de las responsables; se trata de un centro residencial 
para madres adolescentes y mujeres en situación de riesgo. Viven en él unas 15 chicas; allí se 
organizan cursos de formación y actividades de apoyo psicológicos. No pude visitarla ni estudiar 
seriamente su trabajo. Siempre alrededor del tema de la auto-ayuda femenina, en el Memorial 
Sandino Ahimsa ha promovido la formación de un grupo de mujeres, llamado Sueños, del cual 
entrevisté una de las miembras, Mayra. Una persona muy profunda, cuya implicación para la 
comunidad y especialmente para las mujeres es impresionante. 

Esta gran cantidad de asociaciones sólo tenía la finalidad de evidenciar como el territorio del 
Memorial Sandino sea un espacio lleno, en el cual la actividad de Movimondo se injerta en una 
cotidianidad de compromiso comunitario y trabajo social con raices sólidas y expresiones 
moltéplices. En el Memorial operan organizaciones que pertenecen a todos los niveles de la 
autorganización y de las cooperación internacional: hay grupos de afiliación sandinista como 
Fundesi o el Centro Sandino, y sandinista popular como las brigadas de salud; hay una estructura 
comunitaria de tipo más antiguo, la de los lideres naturales, y varias organizaciones locales de tipo 
nuevo, como la  Casa Hogar; luego hay las diferentes formas de cooperación internacionales, desde 
las más antiguas, el agermanamiento (a través el cual se financia otra escuela del Memorial, el 
Colegio Danés), y el asistencialismo puro de Farmaceuticus Mundi que regalan las medicinas al 
Centro de Salud; hasta las nuevas generaciones, representadas especialmente bien por el proyecto 
de empoderamiento de Jaeda y William de Ahimsa. Cada ONG viene con su teoría, su estrategia y 
sus espectativas: todas experimentan, todas montan proyectos, y yo he aprovechado de esta 
situación para observar la multiplicidad de formas posibles, y lo que es común a todas ellas. 

Luego ha habido mi observación específica de la actividad de Movimondo en el barrio; que como 
dije, nada más había empezado; pero de la cual pude observar algunos momentos importantes.
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• Al principio de la investigación, encontré uno a uno los operadores nicaragüenses que 
trabajan en el proyecto: Carlos Saenz, Eddi Zepeda, Francisco Ortega; que uno a uno me han 
habldo del proyecto, de Movimondo, de Nicaragua;

• Durante los tres meses de investigación, he frecuentado activamente la sede de Movimondo, 
donde utilicé el ordenador, miraba internet y recogía el material documentario; he vivido 
-aunque siempre como “externo” - un poco de la vida de los "movimondini" de Managua;

• He participado a una asemblea comunitaria organizada por Carlos Saenz en el Memorial, en 
el cual ha reunido a todos los lìderes con la ayuda de Jaeda (cooperante USA de Fundesi) y 
les ha repartido unas fichas para rellenar, para el diagnóstico del territorio;

• He estudiado una copia del diagnòstico comunitario redactado por Carlos para definir las 
necesidades del barrio, y participé a la reunión en qué Carlos presentó el trabajo a los otros 
operadores y a Fabrizio; he escuchado sus críticas, y he hablado de ellas con Carlos;

• Después del primer encuentro, realicé una entrevista muy profunda con Francisco Ortega, 
operador local "historico" de Movimondo, que me ha contado su percepción de la ONG y 
del sistema de la cooperación, visto del punto de vista del operador local;

• Al final de la investigación entrevisté a  Fabrizio Polinori, responsable de Movimondo, 
presentándole algunas de mis dudas y de mis reflexiones sobre el proyecto y sobre la 
cooperación en general;

• He estudiado el material preparatorio del proyecto y más material operativo producido por 
Movimondo: caracterización de los barrios en los cuales trabajar, estudios de la realidad 
urbana de Managua, analisis de la pobreza en Nicaragua.

Después de eso, lógica conclusión de la investigación, en Italia realicé algunas entrevistas en la sede 
de Movimondo en Roma. No me propuse el objectivo de extender mi trabajo hacia los operadores 
de Movimondo en Roma, porque hubiera salido de mi propósito. Pero estudié mucho material de la 
ONG, que me fueron generosamente regalados por Vincenzo Pira, el coordinador para América 
Latina. Al final de todo, en febrero 2001, realicé una entrevista muy interesante, grabada, justo con 
Vincenzo, con el cual hemos debatido todos los temas que exploré en el curso de mi trabajo de 
campo y de mi recolecta bibliográfica en Roma y Barcelona.

  

OTROS CONTEXTOS

Más allá del contexto especifico del Memorial Sandino, hubo otros contextos que pude frecuentar, y 
que me ayudaron a entender el funcionamiento del trabajo social y de la cooperación en la zona de 
San Judas y de los asentamientos alrededor. Describiré brevemente estas situaciones.

Mi primer contacto con el Memorial Sandino fue, como ya conté, a través de mis amigas Adela y 
Noelia, cooperantes en el  Proyecto Social de San Judas; il Proyecto era una casa de dos plantas, en 
la zona central del barrio, en el cual se organizaban diferentes actividades sociales sobre todo para 
madres adolescentes y niños de calle (niños trabajadores, o NATRAs). La gestionaban las 
Comunidades Eclesiales de Base, una organización católica, la más importante del movimiento de 
la Teología de la Liberación, que en Nicaragua tuvo mucho impetu durante el Sandinismo, col el 
cual era estrechamente vinculado. Las CEBs de San Judas eran la contraparte de un proyecto de 
desarrollo de una ONG catalana SOLC (Solidaritat i cooperacciò), en la cual trabajaban mis 
amigas, cuyas actividades se desarrolaban por lo tanto en gran mayoría en el Proyecto. Yo también 
pude conocer bastante este sitio, porque algunas de las chicas que lo frecuentaban venían del 
Memorial Sandino, y fueron las primeras personas que entrevisté (Sonia, Carmen). No sólo, sino 
que muchas de las operadoras del Proyecto, que eran activistas “históricas” del barrio, fueron mis 
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informantes privilegiadas. Indiana y Ester, de las cuales ya hablé, y sobre todo Candida, una 
espléndida persona que nunca pude atrapar para una entrevista, que pero me acompañó en el 
Memorial en mis primeras tres visitas, y que fue siempre uno de mis puntos de referencia.

A cambio de todo este apoyo, hice otra experiencia muy interesante: Candida me pidió de trabajar 
un tiempo en la escuela de primaria  que dirige, en el cual necesitaba un profesor de manualidades. 
Los profesores nicaragüenses tienen algunas dificultades en la improvisación, y las actividades que 
para un estudiante italiano es normal, para los niños de San Judas parecen increibles. Dí así tres 
clases de manualidades en la escuela de San Judas, durante las cuales sin duda aprendí más yo 
sobre la realidad social de Nicaragua, que los niños a utilizar pegamento y tijeras.

Otra asociación que frecuenté con asiduidad se encuentra en un asentamiento al lado del Memorial 
Sandino, la Casa Comunal del barrio Martin Luter King. Trabajan en ella tres promotoras sociales: 
Patricia, Carolina y Auxiliadora, con las cuales tuve una buena amistad y que para mi investigación 
fueron importantísimas. Su trabajo se desarrolla con los jóvenes del barrio y de los barrios 
alrededor; los diferentes asentamientos espontaneos de la zona, el más grande de los cuales es – 
como ya dije – el Memorial Sandino. Además de ayudarme a entender muchas cosas de la realidad 
social de la zona y del trabajo social que desarrollan, me han ayudado a tomar contactos con “mi” 
barrio: con Auxiliadora, la mayor, hemos dado muchas vueltas por el Memorial, a ver gente y a 
conocer organizaciones. Siempre les prometí hacer actividades con niños en su organización, pero 
nunca conseguimos organizarlas.

Luego hay Movimondo: en su sede de Managua he vivido la “otra mitad” de mi vida en Nicaragua, 
la que no pasaba en San Judas. Desde el principio me ofrecieron de usar sus ordenadores, para 
escribir, transcribir y enviar e-mails – y me autorizaron a preguntar, a curiosear, a pedir entrevistas. 
La sede de Movimondo es una bonita casa de barrio mediano con un patio en medio en el cual 
juegan los cerditos de India; hay habitaciones para estudiar, una cocina, una terraza para estar fuera 
bajo la sombra. De un lado están todos los cooperantes expatriados, del otro todos los locales. He 
conocido prácticamente a todos, aunque sólo entrevisté a Francisco Ortega y Fabrizio Polinori, con 
los cuales también tuve otros momentos de intercambio. A parte ellos, no tuve ocasión de 
integrarme en la ONG, en la cual nunca me sentí del todo cómodo. Aunque me ofreciesen todos 
mucha disponibilidad, las relaciones siempre fueron bastante distantes. 

El único caso en el cual pude entrar un poco más en contacto con los operadores de Movimondo, 
tanto italianos como nicas, fue cuando, entre el 17 y el 21 de noviembre, me ofrecieron trabajar 
como intérprete para el fotógrafo italiano Riccardo Venturi, por varias zonas del norte del país, 
entre Posoltega y León, visitando todos los proyectos de Movimondo de la zona, que él tenía que 
documentar para realizar un CD-Rom informativo. Naturalmente siempre nos acompañaron los 
trabajadores de Movimondo, con los cuales así pude hablar más en profundidad. Así observé 
también otros proyectos de esta ONG en Nicaragua, muy diferentes del que estaba estudiando en 
Managua: y así amplié mi comprensión de la cooperación internacional, incluyendo también los 
proyectos de desarrollo rural y de recuperación después de las calamidades naturales.

Otra conexión con la cual profundicé el conocimiento de Movimondo fue mi amiga Saskia, también 
de Roma, también antropóloga, que hace dos años trabaja para Movimondo en Guatemala, en un 
pueblo del Alta Vera Paz, donde gestiona un proyecto de prevención de desastres naturales. Vino a 
verme en Nicaragua entre finales de diciembre hasta principios de enero, y me contó muchas cosas 
sobre Movimondo y sobre la cooperación en general, durante una entrevista muy profunda que sin 
duda no hubiera podido obtener por una persona con quien no tenga esta proximidad.
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Como último dejé mi contexto más interesante, del cual han surgido la gran mayoría de mis 
preguntas y reflexiones: mi vida cotidiana en Managua, en la así dicha casa de las chelas de San 
Judas. 

San Judas es un barrio muy grande pero muy pobre; y no son muchos los cooperantes 
internacionales que lo han escogido como residencia. La mayoría prefieren sitios más descansados, 
menos peligrosos y más cómodos. Pero los pocos que viven en él, se juntan. Alrededor de nuestra 
grande casa, una de las pocas de la zona completamente de ladrillos, circulaban muchísimos chicos 
y chicas, en gran mayoría catalanes y españoles. A parte nosotros, que vivíamos entre 6 o 7 
personas según los momentos, siempre pasaba por casa mucha gente, también porque pocos 
cooperantes habían tenido el privilegio de encontrar una casa independiente, sin tener que ser 
invitados pagantes en una habitación de una familia nicaragüense. Todos los que vivían y 
transitaban por la casa participaban de algun proyecto de desarrollo y cooperación internacional: 
algunos en el barrio, otros fuera, otros incluso fuera de Managua; en la comida, en la cena, en el 
desayuno, nos contabamos los problemas, las experiencias, las rabias, las satisfacciones.

Adela y Noelia, las dos educadoras catalanas cooperantes para las CEBs, habían alquilado la casa 
en diciembre de 1998. Io y Annax (mi compañera, ella también catalana y educadora) llegamos a 
Managua cuando ellas ya vivían en la casa hace un año. Durante los dos meses que coincidimos con 
ellas también vivió con nosotros Arnau, otro educador catalán que trabajaba con NATRAs (niños  
trabajadores, niños de calle). Otro inquilino de la casa era Oscar, también catalán, que trabajaba de 
cooperante en una  escuelita del centro de Managua, cerca de la casa en qué vivía. Pero la de las 
chelas era su segunda residencia. Guiomar trabajaba en cambio en un proyecto de la Generalitat de 
Catalunya, para el cual tenía que realizar un estudio preparatorio sobre una comunidad de la 
provincia de Chinandega (en la frontera con Honduras) sobre la cual se estaba programando un 
proyecto. Cada vez que bajaba a Managua vivía con nosotros. Annax también trabajó por dos meses 
en una ONG nicaraguense, Luciernaga, que realizaba proyectos de educación comunitaria a través 
de audiovisuales en las comunidades dañadas por el huracán Mitch. Luego había otros cooperantes 
en San Judas: Marga y Isma, catalanes, contratados por la ONG Setém; Amaya y Ainara, del Paìs 
Vasco. Cuando Adela y Noelia dejaron la casa, a principios de diciembre, vinieron a vivir a casa 
dos chicas más, que también trabajaban en Managua. Pilar, de Valencia, trabajaba para Luciernaga; 
y Marta, de Ontinyent (Valencia) estaba desarrollando una investigación autogestionada sobre la 
cooperación. 

Asì, a través de los relatos de una decena de cooperantes de la "repùblica autònoma de San Judas", 
y de todos los chicos y chicas que la frecuentaban, he podido escuchar muchas historias de los 
proyectos de desarrollo, en las experiencias de sus trabajadores, y de debatir con ellos de todos los 
temas y problemáticas referentes a ellos. Un día organizamos incluso un debate formalizado. 
Además, alrededor de ellos, circulaba un entero mundo de cooperantes, que en Nicaragua, como ya 
dije, son miles: con sus fiestas, sus locales, sus historias. Siempre desde lejos, pude observar sus 
dinámicas y relaciones, entre ellos y con los locales; y es sobretodo de estas observaciones, y de las 
dudas que han surgido de ellas, que ha nacido la necesidad de estudiar el tema de la cooperación 
internacional. 

Por la casa de las chelas pasaban también muchos nicaragüenses: Roberto, Mercedes, Candida, 
Marjourie; pero sobre todo “las vecinas”. Tres familias en particular, las de doña Cloris, doña Ana y 
doña Delia, con maridos, hijos, hijas, nietos – con los cuales compartimos de hecho cuatro meses de 
vida; y que fueron mi verdadero contacto con la realidad de vida cotidiana de la gente pobre de 
Managua. Organizar fiestas, preparar comidas y cenas, ir a comprar juntos, intercambiarnos favores 
y conversaciones, tanto con las tres madres que con los chicos y chicas, ha sido lo que más que nada 
me hizo entrar en contacto con la mentalidad y la cultura del pueblo nicaragüense. No he vivido en 
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el barrio en que realicé mi investigación: no conozco bien la cotidianidad del Memorial Sandino, ya 
que nunca pasé más de alguna hora en casa de alguna familia. Pero mi vida en San Judas me ha 
ayudado mucho a entender qué quiere decir ser pobre en Managua.

Es este el terreno en el cual he observado y experimentado más sobre la cuestión de las relaciones 
entre nicas y cheles sobre la cual basé mi trabajo de investigación: las observé sobre mi, en la 
cotidianidad, y también en su transformarse, a medida que las relaciones adquirían confianza e 
intimidad. He visto como se relacionan nicas y cheles a diferentes niveles; pero sobre todo, me 
relacioné yo, con muchos nicas diferentes, con los cuales tenía relaciones extremadamente 
diferentes y particulares.

Por lo menos una mención tengo que hacer aquí a los niños, de los cuales Nicaragua está lleno: más 
de la mitad de la población tiene menos de 15 años. Algunos niños y chavales del barrio eran 
habitué de la casa, en la cual sabían que siempre podrían encontrar alguna cosa. La lucha cotidiana 
contra ellos, para intentar contener sus demandas, y al mismo tiempo de acogerles y dedicarles 
tiempo y afecto, ha sido una experiencia muy formativa para mi. Muchas de las problemáticas que 
entre adultos son más escondidas, en los niños aparecen en su forma más sencilla, manteniendo 
pero su profundidad y especificidad. Hablé de ello en el episodio de los tres chelines.

OTRAS EXPERIENCIAS

Durante el mes siguiente a mi investigación, es decir febrero de 2000, realicé un viaje de placer por 
la parte norte de Centroamérica, saliendo y volviendo a Managua, y cruzando Salvador, Honduras, 
Guatemala y Chiapas. Mi intenció era pensar en todo menos que en la cooperación y en mi 
investigación. Pero las ideas que había desarrollado seguían en mi cabeza, e involuntariamente el 
contacto con otras realidades me ofreció más ideas para mi análisis.

En primer lugar, fueron muy interesantes para mi los diez días que pasé en Guatemala, donde me 
acompañó Saskia, cooperante italiana que trabaja en el Alto Vera Paz para Movimondo. He 
conocido otro “mundo” de cooperantes, visto con los ojos de una persona muy cercana, que me 
explicó e ilustró todas sus actividades y descubrimientos.

En segundo lugar, hubo una improvisa deviazión hacia Chiapas. Un encuentro casual sobre una 
pirámide de Tikal me abrió la posibilidad de pasar una semana en la comunidad zapatista “en 
rebeldía” de Pol-Ho. En estos pueblos autogestionados y acosados por el ejército, de los cuales Pol-
Ho es el más grande, los observadores internacionales son estrictamente seleccionados por las 
organizaciones locales (Bartolomé de las Casas, Enlace Civil). Sobre el terreno viven en zonas 
destinadas expresamente a ellos, y tienen muy poco márgin de movimiento, casi ningun márgin de 
iniciativa. He conocido los otros observadores de Pol-Ho, que vivían allí hace muchos meses, 
incluso un años: tenían mucho tiempo libre, y hemos estado siempre juntos. Otra vez estuve 
escuchando y reflexionando. No concía la lengua local (tzeltal), no tenía más que ese breve tiempo 
para estar allí, y no conocía tampoco muy bien la situación política, así que de la experiencia he 
podido extraer poco más que observaciones superficiales. Además, el contacto con los habitantes de 
la comunidad era prácticamente cero. A pesar de ello, he visto un mundo de relaciones y solidaridad 
muy diferente. No puedo hablar de ello más que en estos términos: pero frente a las ambiguedades y 
a la sensación de sufrimiento que me provocó el estudio de la cooperación en Nicaragua, he sido 
muy feliz al ver que, a pocos miles de kilómetros de distancia, existe una alternativa a este sistema.
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