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Le  mani  stringono  salde  il  manico  dell’accetta, poi  lasciano  che  si  abbatta 
pesantemente sul ciocco di legno che si spezza in due e cade al suolo tra i trucioli. Enver si 
accende una Drina prima di prendere un altro ciocco. E’ circa l’una: i muezzin attaccano il 
loro canto, Enver fuma in cortile e sua moglie Azra ci porta dei succhi di frutta fatti in casa. 
Vivono in una delle ultime case di Jarčedoli, un quartiere di Sarajevo che si arrampica sulle 
pendici del monte Trebević: la stradina che passa davanti al loro portone si inerpica ancora 
per qualche centinaio di metri, e poco dopo la curva inizia il bosco che dà loro da mangiare. 
Enver è taglialegna e mostra la sua sega elettrica con orgoglio. Lui ed i suoi compagni di  
lavoro sono tra i pochi che non hanno mai smesso di salire su quel monte che per buona 
parte dei cittadini di Sarajevo è invece considerato territorio maledetto.

Da  quando,  nell’aprile  del  1992,  l’armata  serbo-bosniaca  ha  cominciato  ad  assediarli 
proprio  da  lì,  sul  Trebević  non  va  quasi  più  nessuno.  Ma  non  è  stato  sempre  così: 
considerato una montagna sacra sin dai tempi delle antiche popolazioni slave, fu nominato 
parco naturale dal governo del Maresciallo Tito. Così vicino alla città, ma allo stesso tempo 
così verde e selvaggio, durante la seconda metà del Novecento divenne la meta privilegiata 
delle gite fuori porta dei sarajevesi. La vista di cui si gode dalle sue cime, la più alta delle 
quali supera i 1.600 metri, toglie il fiato: a partire dagli anni ‘50 fiorirono i ristoranti con 
terrazza panoramica, il cui successo popolare fu definitivamente decretato, nel 1959, dalla 
costruzione della  teleferica  che dal  centro portava  direttamente  alla  prima cima.  Dalla  
stazione di arrivo il primo ristorante, Vidikovac, distava solo poche decine di metri: lì si 
cenava nella veranda, o d’estate in terrazza all’aria aperta, con Sarajevo tutta spiegata sotto 
come un tappeto. La sera si suonava e si cantava, “e quello era come stare in Paradiso”,  
ricorda ora Tarik in piedi in mezzo alle macerie del ristorante, le mani in tasca, lo sguardo 
perso chissà dove.

Nel 1984 si tennero a Sarajevo le Olimpiadi invernali, evento che ha segnato un prima e un 
dopo nella storia cittadina, ultimo momento di gloria prima della catastrofe. Assieme ai  
monti Igman, Bjelašnica e Jahorina, il Trebević divenne sede olimpica: vi si disputavano le 
gare di bob. I Giochi non fecero che aumentare l’affetto e l’attaccamento che i sarajevesi  
sentivano per la montagna, che era diventata oramai uno dei simboli più potenti della città.

Con la guerra tutto cambiò quasi da un giorno all’altro. Le truppe serbe occuparono il 
Trebević e da lì sottoposero Sarajevo all’assedio più lungo della storia moderna. Sul suo 
territorio serpeggiava la prima linea del fronte: in alcuni punti questa si spingeva fin sopra 
le  prime  case  della  città,  in  altri  l’Armija  bosniaca  era  riuscita  a  far 
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retrocedere di poche centinaia di metri gli assedianti, nel tentativo di impedire ai cecchini 
di prendere la mira. La pista di bob era uno dei principali teatri di scontro, usata dai serbi 
per proteggersi dagli avversari nascosti nella boscaglia pochi metri più sotto. Quel che resta 
della struttura olimpica, un binario di cemento spoglio, ne porta ancora i segni evidenti: è 
costellata da fori praticati ad altezza d’uomo, grandi abbastanza perché ci passi la canna di 
un fucile o di una mitragliatrice.

L’unica strada che attraversa il monte venne tagliata in più punti dai check-point delle due 
parti in lotta, con i serbi che bloccavano o tassavano i convogli umanitari diretti alla città 
assediata;  ancora  oggi  c’è  un  punto  in  cui  un  grande  squarcio  impedisce  che  le rare  
automobili  vi  circolino  su  due  corsie.  Le  trincee  che  serpeggiano  nel  sottobosco, ed  i  
bunker antiaerei costruiti dai serbi per proteggersi dagli attacchi aerei della Nato, segnano 
tuttora il paesaggio della montagna. I mortai serbi prima, le bombe dell’Alleanza Atlantica 
poi, hanno causato la distruzione pressoché completa di tutte le installazioni olimpiche,  
della  teleferica,  dei  ristoranti  e  degli  alberghi,  dell’osservatorio astronomico  di  Colina  
Kapa, una volta il più avanzato di tutta l’ex Jugoslavia. E’  quasi impossibile oggigiorno  
passeggiare per i boschi ed i prati del Trebević senza ricordarsi costantemente di cosa è 
avvenuto  qui.  Non c’è  da sorprendersi  che  quei  drammatici tre  anni  e  mezzo abbiano  
trasformato completamente l’immagine che i cittadini di Sarajevo hanno della montagna. 
Da meta preferita per le camminate ed il tempo libero, simbolo dell’orgoglio olimpico, è 
passato ad essere un luogo maledetto. Non serve neanche che ci vadano per sentirlo, basta 
loro guardarlo dalla città. Lo spiega chiaramente Bojan, 30 anni, un’adolescenza trascorsa 
sotto assedio, in poche, secche parole: “Lo sai quando è stata l’ultima volta che sono salito 
sul Trebević? Febbraio ’92. Prima ci andavo tutti i fine settimana con mio padre. Non sono 
più tornato. Da lì sono cadute sul tetto della mia casa 22 granate. Adesso lo vedo tutti i  
giorni dalla mia finestra e vorrei solo che sparisse”.

E poi ci sono le mine. Migliaia di mine sparse su una superficie di 220.000 metri quadrati 
sono l’eredità che la guerra ha lasciato alla montagna. Le metà del Trebević dal lato della 
città era un immenso campo minato, che ora si suppone sia stato quasi del tutto ripulito. 
Tarik, che lo conosce bene, ci crede: lui sul Trebević ci ha anche combattuto, dopo la guerra 
se l’è camminato in lungo e in largo ed assicura che di mine non ce ne sono più, fatta  
eccezione  per  un  prato  nei  pressi  dell’osservatorio astronomico.  Se  si  hanno  dubbi,  
aggiunge, basta comunque seguire le tracce lasciate sul terreno dai tronchi trascinati dai 
taglialegna, loro sanno dove mettere i  piedi.  Ma la maggior parte dei sarajevesi  non la  
pensa come lui, non si fida dell’operato degli sminatori, ha paura. Anche Dina, una giovane 
interprete che ha lavorato a lungo per le compagnie di sminamento, ha le sue perplessità: 
per quel che ha visto ed ha sentito sul lavoro, ci sono varie ragioni per essere diffidenti.  
Innanzitutto,  non  si  conosce  il numero  esatto  di  ordigni  presenti  sul  terreno.  Inoltre,  
spesso  le  mappe su cui  si  basano gli  sminatori  sono sbagliate,  contengono piccole  ma  
fondamentali  imprecisioni  che impediscono che il  loro  lavoro  sia  efficace  al  cento  per  
cento. Aggiunge poi che gli errori sulle mappe, fornite da chi le mine le ha messe, ovvero i 
serbo-bosniaci, non sempre sono fortuiti: basta cambiare di pochi gradi la posizione di una 
mina ed ecco che non la si trova più. “Se quel posto non può essere loro, almeno vogliono 
che  non sia  di  nessun altro”.  Infine  bisogna  tener  conto  anche  degli  smottamenti  del  
terreno causati da pioggia e neve: basta che una mina sprofondi a più di 20 centimetri 
perché i metal-detector non la possano rilevare. Dina racconta un episodio avvenuto nella 
Bosnia  nord-orientale,  ai  confini  con  la  Croazia:  aveva  accompagnato  una  squadra  di 
sminatori  a  setacciare  un  campo  nei  pressi  di  un  fiume che,  periodicamente,  straripa 
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allagando i campi circostanti. Il terreno sembrava pulito, i tecnici se ne andarono. Un mese 
dopo si seppe che proprio lì un contadino che era andato a controllare una delle condutture 
di  drenaggio  del  terreno,  aveva  messo  il  piede  nel  punto  sbagliato  ed  era morto:  le  
inondazioni del fiume avevano spinto la mina più a fondo nel suolo, dove gli sminatori non 
la potevano trovare. “Vedi, conclude Dina, in Bosnia si muore ancora così. E quelli più a 
rischio sono i contadini, i pastori, o i taglialegna. A volte le mine vengono messe apposta 
tra le radici degli alberi perché le calpestino loro”.

Le mine sono il principale argomento usato dai sarajevesi per far capire a chi viene da 
fuori perché quasi nessuno salga più sul Trebević. Ma oltre alle ferite più superficiali ed 
alle minacce sotterranee, c’è una terza ragione non dichiarata che tiene lontana la gente, e 
questa ragione si chiama Interentity Boundary Line. Gli accordi di pace firmati nel 1995 
nella base militare di Dayton, Ohio, misero fine alla guerra congelando di fatto le linee del 
fronte in tutto il territorio della nuova Repubblica di Bosnia Erzegovina: il paese ne emerse 
diviso  in  due  entità,  la  Federazione  Croato-Musulmana e  la  Repubblica  Serba,  il  cui  
territorio riflette fedelmente la situazione militare delle due armate alla vigilia della firma 
del trattato di pace. Fatta eccezione per pochi casi, come ad esempio l’enclave di Goražde 
che Milošević acconsentì a cedere alla Federazione, ed il distretto internazionale di Brčko, i 
territori conquistati e “ripuliti” etnicamente dai serbi rimasero sotto la loro giurisdizione. 
Nel caso del Trebević,  gli americani obbligarono gli  assedianti  a retrocedere di qualche  
centinaio di metri, in modo da impedirgli di utilizzare i cecchini contro la città; effettuata 
quest’operazione, gli accordi di Dayton stabilirono che il limite amministrativo fra le due 
entità attraversasse la montagna. Ancora oggi non esistono cartine disponibili al pubblico 
dove sia segnata questa frontiera invisibile, la quale oltretutto ha una forma irregolare, 
come un serpente che si snoda fra cime e vallate, cosicché per i visitatori è molto difficile 
stabilire di volta in volta dove si trovino esattamente. A meno che non ci si imbatta in  
qualche segnale  chiaro:  un cartello  in  legno  dell’Associazione  Cacciatori  di Sarajevo ci  
ricorderà che siamo sul territorio della Federazione; il muro di una casa abbandonata su 
cui sono state scritte con uno spray le 4 S serbe (“samo sloga srbina spašava”, “solo l’unità 
salverà i serbi”) ci farà capire che siamo passati dall’altro lato. 

Può  forse  sembrare  un’esagerazione  rimarcare  tanto  l’importanza  di  un  confine 
meramente amministrativo che separa due territori che, seppur godendo di un alto grado 
di autonomia, restano comunque parte dello stesso stato. Eppure si mantiene forte nella 
popolazione la sensazione che esista una barriera invisibile  che separa “loro” da “noi”,  
indipendentemente da che lato si guardi. Una barriera che corre talmente vicina a Sarajevo 
da avergliene tagliato via un pezzo, che ora si chiama Sarajevo Est. Non c’è separazione fra 
le due città: Sarajevo Est non è nient’altro che l’estrema periferia della capitale dal lato  
sud-occidentale,  e  ci  si  accorge  di  aver cambiato  comune,  ed  entità,  solo  perché  
improvvisamente i cartelli sono scritti in cirillico e sono blu, invece che verdi – richiamo 
all’Islam – come si usa in Federazione. Esiste una piccola piazza che pare esser stata colta 
di sorpresa dalla nuova Costituzione del ‘95 senza aver avuto il tempo di reagire, o forse è 
voluta restare là apposta per intralciare la logica della separazione: fatto sta che ora ha due 
nomi, Sabora Bosanski, “Assemblea dei Bosniaci”, su fondo verde ed in alfabeto latino, a 
nord, e Kralja Alexandra, l’ultimo re serbo, su fondo blu ed in cirillico, a sud. I graffiti dai  
due lati della piazza sembrano urlarsi contro come i tifosi allo stadio: al “solidarietà con i  
fratelli palestinesi” fa da controcanto un esplicito “no all’Aia” (in riferimento al Tribunale 
per i crimini nella ex-Jugoslavia). La piazza dai due nomi è come uno specchio deformante. 

3



Periferies Urbanes – Grup de Treball de l'Institut Català d'Antropologia :: http://periferiesurbanes.org

Miso, un ragazzo di Sarajevo Est incontrato a Sarajevo, racconta che dalle sue parti c’è 
sempre una certa diffidenza ad andare nella capitale: alcune persone sono convinte che a 
Sarajevo verrebbero trattate male, o che potrebbe essere addirittura pericoloso per la loro 
incolumità. Un atteggiamento simile lo si ritrova tra i sarajevesi nei confronti del Trebević: 
quella sensazione di disagio e sfiducia risvegliata dall’attraversare la frontiera invisibile  
può essere più forte della voglia di fare una camminata in mezzo ai boschi. Tanto più che di 
boschi  e  montagne  ce  ne  sono  tanti, intorno  a  Sarajevo:  perché  andare  proprio  in  
Repubblica Serba per ricaricare i polmoni di aria pura? C’è chi è convinto che sia per la  
stessa ragione che il Comune e la Provincia non hanno più investito nella ricostruzione del 
Trebević dopo la guerra. Operazioni di sminamento a parte, negli ultimi 15 anni non è stato 
fatto nessun intervento pubblico di recupero del patrimonio esistente sul suo territorio. Si 
tenderebbe a pensare che semplicemente non ci sono abbastanza fondi; ma, come fa notare 
Tarik,  esistono  progetti  per  altre  zone  con  caratteristiche  simili  al  Trebević, ovvero  
montagne  selvagge  ma  molto  vicine  alla  città,  se  non  per  un  piccolo  dettaglio: non  
condividono  il  territorio  con  la  Repubblica  Serba.  Non  sarebbe  tanto  una questione  
economica quindi,  ma piuttosto politica, “una politica nazionalistica”,  accusa Tarik, che 
aggiunge:  “Se  sei  un governo che lavora  bene ed hai  un posto  come questo... capisci?  
Questo è un posto d’oro, unico. Immagina, solo la teleferica ed il ristorante, nient’altro,  
non hai bisogno di nient’altro”. Basterebbe poco, quindi: ne è convinta anche la signora 
che gestisce la taverna da Brus, una casetta di cemento ad un solo piano in uno spiazzo 
alberato.  Già  solo  con  la  ricostruzione  della  teleferica  molta  più gente  salirebbe  sulla  
montagna, e di conseguenza lei avrebbe di nuovo un buon numero di clienti; magari non 
come ai vecchi tempi, quando il prato davanti al suo locale era il più gettonato per i pic-nic, 
ma sicuramente di più rispetto alle rare visite che riceve attualmente. La taverna da Brus è 
in  Repubblica  Serba,  mentre  quel  che resta  della  teleferica  è  ancora in  territorio della  
Federazione: poche centinaia di metri che fanno un’enorme differenza. La signora sa bene 
di non trovarsi nella posizione per poter fare pressioni sull’amministrazione di Sarajevo: 
può  solo  rassegnarsi  ad  aspettare il  momento,  se  mai  verrà,  in  cui  i  politici  locali  
smetteranno di ragionare in termini di clan per concentrarsi su come rendere un po’ più 
agevole la vita dei loro cittadini.

I segnali di distensione, purtroppo, tardano ad arrivare, ed il Trebević, 15 anni dopo la fine 
della  guerra,  continua  ad  essere  terreno  di  controversie.  Nel  marzo  2008 
un’organizzazione  serbo-bosniaca  chiamata  “Associazione  delle  famiglie  delle  vittime  e 
degli scomparsi di Sarajevo Est” annunciava il progetto di erigere sulla vetta del Trebević 
una croce alta 26 metri e larga 18, in commemorazione ai caduti serbi durante la guerra di 
Bosnia.  L’idea  era  che  il  monumento,  pur  trovandosi  ufficialmente nel  territorio  della  
Repubblica Serba, fosse visibile da qualsiasi punto di Sarajevo, in maniera analoga alla  
croce eretta dai croati bosniaci sul monte che domina Mostar. Alla fine il progetto è stato  
accantonato  per  le  veementi  proteste  della  comunità musulmana  di  Sarajevo,  con  il  
sindaco  in  testa  a  difendere  il  fragile  processo  di ricostruzione  della  fiducia  tra  la  
popolazione  dei  diversi  gruppi  etnici,  nonché  per l’intervento  dell’Alto  Rappresentante  
della comunità internazionale.

La guerra prima, i trattati poi, con le nuove geografie politiche che ne sono derivate, hanno 
segnato il territorio della Bosnia Erzegovina in una maniera che vogliamo pensare non sia 
indelebile.  Il  tempo  cura  tutto,  dicono:  le  ferite  si  riassorbiranno,  gli spigoli  si  
smusseranno, le frontiere invisibili smetteranno di esercitare questa forza repulsiva sulle 
persone. Ma intanto i recenti tentativi di dare alla nazione una nuova Costituzione, più 
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solida e razionale, che superi la sterile contrapposizione tra le due entità, si sono risolti in 
un  nulla  di  fatto.  L’imperante  retorica  del  nazionalismo impedisce  ai  governanti  di  
smuoversi dalle loro posizioni, e nel frattempo a Sarajevo continua a mancare un pezzo, la 
sua montagna. La stessa montagna cantata da Kemal Monteno in quella “Sarajevo ljubavi 
moja”, Sarajevo amore mio, diventata un inno della città: “Siamo cresciuti insieme, città, tu 
ed io  /  lo  stesso cielo  azzurro ci  ha regalato una canzone /  sotto al  Trebević  abbiamo 
sognato  gli  stessi  sogni  /  chi  sarebbe  cresciuto  più velocemente,  chi  sarebbe  stato  più  
bello”. 

Oggi  il  Trebević non è più il  guardiano dei  sogni  dei  sarajevesi.  La pioggia di  piombo 
veniva proprio da lì: la gente lo ha temuto troppo per potersi fidare di nuovo di lui così 
velocemente.  I  ricordi  traumatici,  le  mine,  l’uranio  impoverito;  e  poi  quel  cordone 
ombelicale che era la teleferica non unisce più la città ed il suo immenso parco. Ma allora 
non  rimane  proprio  nessuno?  E’  completamente  abbandonato?  Non  è  vero nemmeno  
questo.  Rimangono alcuni  camminatori  che  non hanno paura dei  fantasmi. Rimane  la  
signora della taverna Brus con gli  sparuti  clienti  che salgono a degustare i suoi ćevapi.  
Rimangono i taglialegna che non si sono mai potuti permettere il lusso, con mine o senza, 
di abbandonare la montagna, che per loro significa lavoro e cibo in tavola. Ma ci sono  
anche nuovi frequentatori. C’è Franjo, un dalmata che si è trasferito a Sarajevo dopo la 
guerra e da qualche anno ha aperto un rifugio per alpinisti in una radura ai piedi della  
vetta. Ci sono pure gli Hare Krishna, che d’estate vengono qui a far merenda e a meditare 
sui  prati;  dicono  che  qui  ci  sia  bioenergia.  Ci  sono  gli  skaters  e  i graffittari,  che  
occasionalmente  ridanno  vita  alla  pista  da  bob  abbandonata.  Ci  sono  gli amanti  
clandestini,  che approfittano dei  parcheggi deserti  per i  loro incontri;  così come alcuni  
personaggi loschi in cui a volte ci si imbatte, e ti immagini che si trovino proprio lì, dove 
non va  mai  nessuno,  per  organizzare  chissà  quale  traffico.  Ma  soprattutto  ci sono  gli  
uccelli:  se  n’erano  andati  allo  scoppio  della  guerra,  e  per  molti  anni  il  Trebević era  
sprofondato in un silenzio pesante ed impenetrabile. Da poco sono tornati:  Tarik tende 
l’orecchio, li  sente cinguettare di nuovo dopo tanto tempo e quasi si commuove. Il loro 
canto così banale, così ovvio in qualsiasi altro luogo, assume d’improvviso un significato 
del tutto nuovo: ci  ricorda che la vita continua nonostante tutto, nonostante le bombe,  
nonostante le mine, nonostante Dayton.
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