Periferies Urbanes — Grup de Treball de l'Institut Catala d'Antropologia :: http.//periferiesurbanes.org
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Le mani stringono salde il manico dell’accetta, poi lasciano che si abbatta

pesantemente sul ciocco di legno che si spezza in due e cade al suolo tra i trucioli. Enver si
accende una Drina prima di prendere un altro ciocco. E’ circa I'una: i muezzin attaccano il
loro canto, Enver fuma in cortile e sua moglie Azra ci porta dei succhi di frutta fatti in casa.
Vivono in una delle ultime case di Jaréedoli, un quartiere di Sarajevo che si arrampica sulle
pendici del monte Trebevi¢: la stradina che passa davanti al loro portone si inerpica ancora
per qualche centinaio di metri, e poco dopo la curva inizia il bosco che da loro da mangiare.
Enver e taglialegna e mostra la sua sega elettrica con orgoglio. Lui ed i suoi compagni di
lavoro sono tra i pochi che non hanno mai smesso di salire su quel monte che per buona
parte dei cittadini di Sarajevo e invece considerato territorio maledetto.

Da quando, nell’aprile del 1992, I'armata serbo-bosniaca ha cominciato ad assediarli
proprio da li, sul Trebevi¢c non va quasi pit nessuno. Ma non € stato sempre cosi:
considerato una montagna sacra sin dai tempi delle antiche popolazioni slave, fu nominato
parco naturale dal governo del Maresciallo Tito. Cosi vicino alla citta, ma allo stesso tempo
cosi verde e selvaggio, durante la seconda meta del Novecento divenne la meta privilegiata
delle gite fuori porta dei sarajevesi. La vista di cui si gode dalle sue cime, la piu alta delle
quali supera i 1.600 metri, toglie il fiato: a partire dagli anni ‘50 fiorirono i ristoranti con
terrazza panoramica, il cui successo popolare fu definitivamente decretato, nel 1959, dalla
costruzione della teleferica che dal centro portava direttamente alla prima cima. Dalla
stazione di arrivo il primo ristorante, Vidikovac, distava solo poche decine di metri: 1i si
cenava nella veranda, o d’estate in terrazza all’aria aperta, con Sarajevo tutta spiegata sotto
come un tappeto. La sera si suonava e si cantava, “e quello era come stare in Paradiso”,
ricorda ora Tarik in piedi in mezzo alle macerie del ristorante, le mani in tasca, lo sguardo
perso chissa dove.

Nel 1984 si tennero a Sarajevo le Olimpiadi invernali, evento che ha segnato un prima e un
dopo nella storia cittadina, ultimo momento di gloria prima della catastrofe. Assieme ai
monti Igman, Bjelasnica e Jahorina, il Trebevi¢ divenne sede olimpica: vi si disputavano le
gare di bob. I Giochi non fecero che aumentare 'affetto e 'attaccamento che i sarajevesi
sentivano per la montagna, che era diventata oramai uno dei simboli piu potenti della citta.

Con la guerra tutto cambio quasi da un giorno all’altro. Le truppe serbe occuparono il
Trebevi¢ e da 1i sottoposero Sarajevo all’assedio piu lungo della storia moderna. Sul suo
territorio serpeggiava la prima linea del fronte: in alcuni punti questa si spingeva fin sopra
le prime case della citta, in altri 1’Armija bosniaca era riuscita a far
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retrocedere di poche centinaia di metri gli assedianti, nel tentativo di impedire ai cecchini
di prendere la mira. La pista di bob era uno dei principali teatri di scontro, usata dai serbi
per proteggersi dagli avversari nascosti nella boscaglia pochi metri piu sotto. Quel che resta
della struttura olimpica, un binario di cemento spoglio, ne porta ancora i segni evidenti: e
costellata da fori praticati ad altezza d'uomo, grandi abbastanza perché ci passi la canna di
un fucile o di una mitragliatrice.

L’unica strada che attraversa il monte venne tagliata in piu punti dai check-point delle due
parti in lotta, con i serbi che bloccavano o tassavano i convogli umanitari diretti alla citta
assediata; ancora oggi c¢’¢ un punto in cui un grande squarcio impedisce che le rare
automobili vi circolino su due corsie. Le trincee che serpeggiano nel sottobosco, ed i
bunker antiaerei costruiti dai serbi per proteggersi dagli attacchi aerei della Nato, segnano
tuttora il paesaggio della montagna. I mortai serbi prima, le bombe dell’Alleanza Atlantica
poi, hanno causato la distruzione pressoché completa di tutte le installazioni olimpiche,
della teleferica, dei ristoranti e degli alberghi, dell’osservatorio astronomico di Colina
Kapa, una volta il piu avanzato di tutta I'ex Jugoslavia. E’ quasi impossibile oggigiorno
passeggiare per i boschi ed i prati del Trebevi¢ senza ricordarsi costantemente di cosa €
avvenuto qui. Non c’¢ da sorprendersi che quei drammatici tre anni e mezzo abbiano
trasformato completamente I'immagine che i cittadini di Sarajevo hanno della montagna.
Da meta preferita per le camminate ed il tempo libero, simbolo dell’orgoglio olimpico, ¢
passato ad essere un luogo maledetto. Non serve neanche che ci vadano per sentirlo, basta
loro guardarlo dalla citta. Lo spiega chiaramente Bojan, 30 anni, un’adolescenza trascorsa
sotto assedio, in poche, secche parole: “Lo sai quando ¢ stata I'ultima volta che sono salito
sul Trebevi¢? Febbraio ’92. Prima ci andavo tutti i fine settimana con mio padre. Non sono
piu tornato. Da li sono cadute sul tetto della mia casa 22 granate. Adesso lo vedo tutti i
giorni dalla mia finestra e vorrei solo che sparisse”.

E poi ci sono le mine. Migliaia di mine sparse su una superficie di 220.000 metri quadrati
sono l'eredita che la guerra ha lasciato alla montagna. Le meta del Trebevi¢ dal lato della
citta era un immenso campo minato, che ora si suppone sia stato quasi del tutto ripulito.
Tarik, che lo conosce bene, ci crede: lui sul Trebevi¢ ci ha anche combattuto, dopo la guerra
se I'é camminato in lungo e in largo ed assicura che di mine non ce ne sono piu, fatta
eccezione per un prato nei pressi dell’osservatorio astronomico. Se si hanno dubbi,
aggiunge, basta comunque seguire le tracce lasciate sul terreno dai tronchi trascinati dai
taglialegna, loro sanno dove mettere i piedi. Ma la maggior parte dei sarajevesi non la
pensa come lui, non si fida dell’'operato degli sminatori, ha paura. Anche Dina, una giovane
interprete che ha lavorato a lungo per le compagnie di sminamento, ha le sue perplessita:
per quel che ha visto ed ha sentito sul lavoro, ci sono varie ragioni per essere diffidenti.
Innanzitutto, non si conosce il numero esatto di ordigni presenti sul terreno. Inoltre,
spesso le mappe su cui si basano gli sminatori sono sbagliate, contengono piccole ma
fondamentali imprecisioni che impediscono che il loro lavoro sia efficace al cento per
cento. Aggiunge poi che gli errori sulle mappe, fornite da chi le mine le ha messe, ovvero i
serbo-bosniaci, non sempre sono fortuiti: basta cambiare di pochi gradi la posizione di una
mina ed ecco che non la si trova piu. “Se quel posto non puo essere loro, almeno vogliono
che non sia di nessun altro”. Infine bisogna tener conto anche degli smottamenti del
terreno causati da pioggia e neve: basta che una mina sprofondi a piu di 20 centimetri
perché i metal-detector non la possano rilevare. Dina racconta un episodio avvenuto nella
Bosnia nord-orientale, ai confini con la Croazia: aveva accompagnato una squadra di
sminatori a setacciare un campo nei pressi di un fiume che, periodicamente, straripa
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allagando i campi circostanti. Il terreno sembrava pulito, i tecnici se ne andarono. Un mese
dopo si seppe che proprio li un contadino che era andato a controllare una delle condutture
di drenaggio del terreno, aveva messo il piede nel punto sbagliato ed era morto: le
inondazioni del fiume avevano spinto la mina piu a fondo nel suolo, dove gli sminatori non
la potevano trovare. “Vedi, conclude Dina, in Bosnia si muore ancora cosi. E quelli piu a
rischio sono i contadini, i pastori, o i taglialegna. A volte le mine vengono messe apposta
tra le radici degli alberi perché le calpestino loro”.

Le mine sono il principale argomento usato dai sarajevesi per far capire a chi viene da
fuori perché quasi nessuno salga piu sul Trebevi¢. Ma oltre alle ferite piu superficiali ed
alle minacce sotterranee, c’¢ una terza ragione non dichiarata che tiene lontana la gente, e
questa ragione si chiama Interentity Boundary Line. Gli accordi di pace firmati nel 1995
nella base militare di Dayton, Ohio, misero fine alla guerra congelando di fatto le linee del
fronte in tutto il territorio della nuova Repubblica di Bosnia Erzegovina: il paese ne emerse
diviso in due entita, la Federazione Croato-Musulmana e la Repubblica Serba, il cui
territorio riflette fedelmente la situazione militare delle due armate alla vigilia della firma
del trattato di pace. Fatta eccezione per pochi casi, come ad esempio ’enclave di Gorazde
che Milosevi¢ acconsenti a cedere alla Federazione, ed il distretto internazionale di Brcko, i
territori conquistati e “ripuliti” etnicamente dai serbi rimasero sotto la loro giurisdizione.
Nel caso del Trebevi¢, gli americani obbligarono gli assedianti a retrocedere di qualche
centinaio di metri, in modo da impedirgli di utilizzare i cecchini contro la citta; effettuata
quest’operazione, gli accordi di Dayton stabilirono che il limite amministrativo fra le due
entita attraversasse la montagna. Ancora oggi non esistono cartine disponibili al pubblico
dove sia segnata questa frontiera invisibile, la quale oltretutto ha una forma irregolare,
come un serpente che si snoda fra cime e vallate, cosicché per i visitatori € molto difficile
stabilire di volta in volta dove si trovino esattamente. A meno che non ci si imbatta in
qualche segnale chiaro: un cartello in legno dell’Associazione Cacciatori di Sarajevo ci
ricordera che siamo sul territorio della Federazione; il muro di una casa abbandonata su
cui sono state scritte con uno spray le 4 S serbe (“samo sloga srbina spasava”, “solo I'unita
salvera i serbi”) ci fara capire che siamo passati dall’altro lato.

Puo forse sembrare un’esagerazione rimarcare tanto l'importanza di un confine
meramente amministrativo che separa due territori che, seppur godendo di un alto grado
di autonomia, restano comunque parte dello stesso stato. Eppure si mantiene forte nella
popolazione la sensazione che esista una barriera invisibile che separa “loro” da “noi”,
indipendentemente da che lato si guardi. Una barriera che corre talmente vicina a Sarajevo
da avergliene tagliato via un pezzo, che ora si chiama Sarajevo Est. Non c’é¢ separazione fra
le due citta: Sarajevo Est non € nient’altro che I'estrema periferia della capitale dal lato
sud-occidentale, e ci si accorge di aver cambiato comune, ed entita, solo perché
improvvisamente i cartelli sono scritti in cirillico e sono blu, invece che verdi — richiamo
all'Islam — come si usa in Federazione. Esiste una piccola piazza che pare esser stata colta
di sorpresa dalla nuova Costituzione del ‘95 senza aver avuto il tempo di reagire, o forse e
voluta restare la apposta per intralciare la logica della separazione: fatto sta che ora ha due
nomi, Sabora Bosanski, “Assemblea dei Bosniaci”, su fondo verde ed in alfabeto latino, a
nord, e Kralja Alexandra, I'ultimo re serbo, su fondo blu ed in cirillico, a sud. I graffiti dai
due lati della piazza sembrano urlarsi contro come i tifosi allo stadio: al “solidarieta con i
fratelli palestinesi” fa da controcanto un esplicito “no all’Aia” (in riferimento al Tribunale
per i crimini nella ex-Jugoslavia). La piazza dai due nomi € come uno specchio deformante.
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Miso, un ragazzo di Sarajevo Est incontrato a Sarajevo, racconta che dalle sue parti c’e
sempre una certa diffidenza ad andare nella capitale: alcune persone sono convinte che a
Sarajevo verrebbero trattate male, o che potrebbe essere addirittura pericoloso per la loro
incolumita. Un atteggiamento simile lo si ritrova tra i sarajevesi nei confronti del Trebevic:
quella sensazione di disagio e sfiducia risvegliata dall’attraversare la frontiera invisibile
puo essere piu forte della voglia di fare una camminata in mezzo ai boschi. Tanto piu che di
boschi e montagne ce ne sono tanti, intorno a Sarajevo: perché andare proprio in
Repubblica Serba per ricaricare i polmoni di aria pura? C’¢ chi € convinto che sia per la
stessa ragione che il Comune e la Provincia non hanno piu investito nella ricostruzione del
Trebevi¢ dopo la guerra. Operazioni di sminamento a parte, negli ultimi 15 anni non € stato
fatto nessun intervento pubblico di recupero del patrimonio esistente sul suo territorio. Si
tenderebbe a pensare che semplicemente non ci sono abbastanza fondi; ma, come fa notare
Tarik, esistono progetti per altre zone con caratteristiche simili al Trebevi¢, ovvero
montagne selvagge ma molto vicine alla citta, se non per un piccolo dettaglio: non
condividono il territorio con la Repubblica Serba. Non sarebbe tanto una questione
economica quindi, ma piuttosto politica, “una politica nazionalistica”, accusa Tarik, che
aggiunge: “Se sei un governo che lavora bene ed hai un posto come questo... capisci?
Questo ¢ un posto d’oro, unico. Immagina, solo la teleferica ed il ristorante, nient’altro,
non hai bisogno di nient’altro”. Basterebbe poco, quindi: ne € convinta anche la signora
che gestisce la taverna da Brus, una casetta di cemento ad un solo piano in uno spiazzo
alberato. Gia solo con la ricostruzione della teleferica molta piu gente salirebbe sulla
montagna, e di conseguenza lei avrebbe di nuovo un buon numero di clienti; magari non
come ai vecchi tempi, quando il prato davanti al suo locale era il pit1 gettonato per i pic-nic,
ma sicuramente di piu rispetto alle rare visite che riceve attualmente. La taverna da Brus ¢
in Repubblica Serba, mentre quel che resta della teleferica &€ ancora in territorio della
Federazione: poche centinaia di metri che fanno un’enorme differenza. La signora sa bene
di non trovarsi nella posizione per poter fare pressioni sull’amministrazione di Sarajevo:
puo solo rassegnarsi ad aspettare il momento, se mai verra, in cui i politici locali
smetteranno di ragionare in termini di clan per concentrarsi su come rendere un po’ piu
agevole la vita dei loro cittadini.

I segnali di distensione, purtroppo, tardano ad arrivare, ed il Trebevi¢, 15 anni dopo la fine
della guerra, continua ad essere terreno di controversie. Nel marzo 2008
un’organizzazione serbo-bosniaca chiamata “Associazione delle famiglie delle vittime e
degli scomparsi di Sarajevo Est” annunciava il progetto di erigere sulla vetta del Trebevi¢
una croce alta 26 metri e larga 18, in commemorazione ai caduti serbi durante la guerra di
Bosnia. L’idea era che il monumento, pur trovandosi ufficialmente nel territorio della
Repubblica Serba, fosse visibile da qualsiasi punto di Sarajevo, in maniera analoga alla
croce eretta dai croati bosniaci sul monte che domina Mostar. Alla fine il progetto ¢ stato
accantonato per le veementi proteste della comunita musulmana di Sarajevo, con il
sindaco in testa a difendere il fragile processo di ricostruzione della fiducia tra la
popolazione dei diversi gruppi etnici, nonché per l'intervento dell’Alto Rappresentante
della comunita internazionale.

La guerra prima, i trattati poi, con le nuove geografie politiche che ne sono derivate, hanno
segnato il territorio della Bosnia Erzegovina in una maniera che vogliamo pensare non sia
indelebile. Il tempo cura tutto, dicono: le ferite si riassorbiranno, gli spigoli si
smusseranno, le frontiere invisibili smetteranno di esercitare questa forza repulsiva sulle
persone. Ma intanto i recenti tentativi di dare alla nazione una nuova Costituzione, piu
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solida e razionale, che superi la sterile contrapposizione tra le due entita, si sono risolti in
un nulla di fatto. L’'imperante retorica del nazionalismo impedisce ai governanti di
smuoversi dalle loro posizioni, e nel frattempo a Sarajevo continua a mancare un pezzo, la
sua montagna. La stessa montagna cantata da Kemal Monteno in quella “Sarajevo ljubavi
moja”, Sarajevo amore mio, diventata un inno della citta: “Siamo cresciuti insieme, citta, tu
ed io / lo stesso cielo azzurro ci ha regalato una canzone / sotto al Trebevi¢ abbiamo
sognato gli stessi sogni / chi sarebbe cresciuto piu velocemente, chi sarebbe stato piu
bello”.

Oggi il Trebevi¢ non & piu il guardiano dei sogni dei sarajevesi. La pioggia di piombo
veniva proprio da li: la gente lo ha temuto troppo per potersi fidare di nuovo di lui cosi
velocemente. I ricordi traumatici, le mine, I'uranio impoverito; e poi quel cordone
ombelicale che era la teleferica non unisce piu la citta ed il suo immenso parco. Ma allora
non rimane proprio nessuno? E’ completamente abbandonato? Non €& vero nemmeno
questo. Rimangono alcuni camminatori che non hanno paura dei fantasmi. Rimane la
signora della taverna Brus con gli sparuti clienti che salgono a degustare i suoi ¢evapi.
Rimangono i taglialegna che non si sono mai potuti permettere il lusso, con mine o senza,
di abbandonare la montagna, che per loro significa lavoro e cibo in tavola. Ma ci sono
anche nuovi frequentatori. C’¢ Franjo, un dalmata che si e trasferito a Sarajevo dopo la
guerra e da qualche anno ha aperto un rifugio per alpinisti in una radura ai piedi della
vetta. Ci sono pure gli Hare Krishna, che d’estate vengono qui a far merenda e a meditare
sui prati; dicono che qui ci sia bioenergia. Ci sono gli skaters e i graffittari, che
occasionalmente ridanno vita alla pista da bob abbandonata. Ci sono gli amanti
clandestini, che approfittano dei parcheggi deserti per i loro incontri; cosi come alcuni
personaggi loschi in cui a volte ci si imbatte, e ti immagini che si trovino proprio li, dove
non va mai nessuno, per organizzare chissa quale traffico. Ma soprattutto ci sono gli
uccelli: se n’erano andati allo scoppio della guerra, e per molti anni il Trebevi¢ era
sprofondato in un silenzio pesante ed impenetrabile. Da poco sono tornati: Tarik tende
l'orecchio, li sente cinguettare di nuovo dopo tanto tempo e quasi si commuove. Il loro
canto cosl banale, cosi ovvio in qualsiasi altro luogo, assume d’improvviso un significato
del tutto nuovo: ci ricorda che la vita continua nonostante tutto, nonostante le bombe,
nonostante le mine, nonostante Dayton.
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