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Las casas de Reclus: hacia la fusion naturaleza-ciudad, 1830-1871 (Resumen). La idea de union
hombre-naturaleza fue fundamental en la vision urbana de geografos anarquistas como Reclus y
Kropotkin. Este trabajo situa la gestacion de la nocion de fusion naturaleza-ciudad, que Eliseo Reclus
enuncio con claridad en una serie de textos a partir de 1895, en sus primeros escritos entre 1858 y 1871.
El articulo aborda esa investigacion a partir de la experiencia residencial y del relato de vida del propio
geografo. En su experiencia doméstica puede verse como Reclus, a la vez que abandona las posiciones
mas antiurbanas de su juventud por una creciente valoracion de la ciudad, va progresivamente valorando
los espacios de la casa suburbana como el lugar ideal de vida cotidiana, una casa que reune las ventajas
de la proximidad a la naturaleza con las de la civilizacion de la gran ciudad.
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Reclus’ houses: towards the nature-city fusion, 1830-1871 (Abstract). The idea of the union of man and
nature was fundamental in the urban vision of the anarchists geographers Reclus and Kropotkin. This
paper sets the “city-nature” fusion approach which Elisée Reclus stated in some text series from 1895, in
his firsts writtings between 1858 and 1871. The contribution focus on the residential experience and the
geographer’s life story. It becomes obvious that Reclus, while giving up his antiurban youth stance for an
increasing value of the city, he’s progressively appreciating the spaces of the suburban house as the ideal
place for the everyday life, a house which gathers the nearness of nature with the civilization of the great

city.
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Este articulo quiere relacionar la experiencia residencial de Eliseo Reclus, las casas y
lugares en los que habité durante su vida, y su ideal urbano, la ciudad a la que aspiraba
como geografo, anarquista y habitante de la tierra.

Existe ya un caudal apreciable de libros que abordan los aspectos biograficos’,
geograficos?, politicos y geopoliticos ?, o ecologicos* del geodgrafo francés. En algunos de
ellos, en especial los geograficos, se hace referencia a las observaciones sobre ciudades o
a la imaginacion urbana de Reclus. Pero a excepcion de breves escritos de Pelletier y
Sarrazin y de una reciente tesina sobre los numerosos pasajes que escribio sobre ciudades
en la Nueva Geografia Universal’ no contamos todavia con un estudio en profundidad de
toda su reflexiéon urbana. Es bien cierto que lo urbano ocupa en la obra escrita del
geografo anarquista una posicidbn bastante marginal. A pesar de la progresiva
humanizacion de su obra geografica y por tanto de una creciente relevancia de lo urbano
y en especial de los articulos que publicod especificamente sobre ciudades en la ultima
década de su vida, las referencias urbanas no se acercan ni por a asomo a las decenas de
miles de paginas que dedico a la geografia fisica y a la descripcion de la naturaleza. No
es menos cierto que, a excepcion de los gedgrafos alemanes en la estela de Khol, es con
todo el gedgrafo del Ochocientos que mas paginas dedicéd a las ciudades e intuyd una



idea de ciudad organica, un urbanismo que aprovechara el imparable crecimiento de las
ciudades como ocasion de plena integracion del hombre moderno con la naturaleza.

Examinar el Reclus urbanista puede interesar por variar razones. Permite por ejemplo
explorar hasta qué punto las reflexiones de los geodgrafos anarquistas como ¢él y
Kropotkin han sido un filon esencial en el urbanismo regionalista y descentralizador del
primer tercio de siglo XX, tal como Peter Hall lo afirmé en su dia y algunos estudiosos
de la obra de Geddes siguen sugiriendo hoy®. Lo que nos ha movido aqui al estudio de
las casas y ciudades de Reclus ha sido sin embargo una doble preocupacion. En primer
lugar, la de poner en paralelo la matriz biografica del autor, sus espacios vividos, con sus
reflexiones escritas sobre la dialéctica naturaleza-ciudad, incluyendo cartas y todo tipo de
textos. Pensamos que ese cruce entre vida e ideas puede iluminar el sentido general de su
discurso urbano. Nos gustaria comprobar si las practicas residenciales de Reclus
pudieron actuar en concordancia con esos ideales de ciudad en constante crecimiento y
en perpetua fusion con la naturaleza que expreso6 con claridad en los Gltimos afios de su
vida. Es decir, asi como hay un Reclus naturalista que en su idea de defender a los
animales fue desde joven vegetariano practicante o en la de acercarse a la fuerza y al
vigor corporal del hombre primitivo en estado de naturaleza propugné para el hombre
civilizado el ejercicio fisico, el excursionismo y el alpinismo o defendid el nudismo, hay
también un Reclus urbanista que en su deseo de union con la propia naturaleza habito6 los
lugares que le acercaban mas a ella pero sin perder en absoluto las ventajas que el
progreso de su tiempo aportaba con la forma ciudad. Nuestra segunda preocupacion ha
sido la de contemplar como se fue formando la idea de fusion de la ciudad con la
naturaleza, una de las ideas constitutivas de los gedgrafos anarquistas del ultimo tercio
del siglo XIX. La union del hombre con la naturaleza es, como algunos autores han
mostrado, un elemento esencial del pensamiento anarquista espafol, un pensamiento en
el que el gedgrafo francés era un referente de primer orden’. En Reclus tendremos la
ocasion de constatar esa preeminencia de la naturaleza como punto de partida de una
reflexion donde hombre y naturaleza, naturaleza y ciudad quieren formar un todo
indisoluble.

Nuestro articulo, que forma parte de una investigacion mdas extensa sobre la
imaginacion urbana del gedgrafo francés, se centrard en la etapa inicial en la que Reclus
decanta su eleccion residencial, un lugar ideal donde vivir a la sombra de la ciudad, a sus
afueras, una opcion que desde su exilio en 1872 se convertird ya en habitual durante el
resto de su vida. Siguiendo una via similar a la marcada por algunos historiadores
urbanos que han cotejado las practicas residenciales de determina dos novelistas con las
de los personajes de sus ficciones literarias, se pretende relacionar en el caso de Reclus
sus espacios urbanos residenciales vividos, situados a través de la reconstruccion
cartografica e histérica de su correspondencia epistolar y otros documentos
autobiograficos, con los espacios concebidos en su imaginacién geografica que pueden
rastrearse en libros y articulos®.
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Figura 1. Emplazamiento de las casas de Eliseo Reclus.

Listado de casas Eliseo Reclus: 22-  Casa, Rue Bénard n°10, Les Batignolles, Paris, 1860.
1- Casa, Sainte-Foy-la-Grande, 1830-1831. 23-  Appartement, Square des Batignolles n°4,
2-  Casa, La-Roche-Chalais, 1832-1838. Les Batignolles, Paris, 1860-1866.
3-4- Casa “Pouyanne”, casa “La Grille”, Castétarbe (Orthez), 24-  Casa en villégiature, Vascoeuil, desde 1863.
1839. 25-  Appartement, Rue des Feuillantines n°91, Paris, 1867-
5-  Granja “Lacoustasse”, Castétarbe (Orthez), 1839-1840. 1869 y 1870-1871.
6-  “Grandes casas con jardin”, Orthez, a partir de 1841. 26- Villa Kolb, Beaulieu-sur-Mer, Niza, 1869.
7-  Colegio Hermanos Moravos, Neuwied (Alemania), 27-  Chalet “Luina”, Pazallo, Lugano (Suiza), 1872-1874.
1842-1844. 28- Casa, Tour-de-Peilz (Suiza), 1874-1875.
8- Casa tios maternos, Sainte-Foy-la-Grande, 1845-1847. 29-  Appartement, Place Orientale n°2, Vevey (Suiza), 1876-
9-  Casa, Promenade des Cordeliers, Montauban, 1848. 1878.
10- Casa “El Fuerte”, Montauban, 1849. 30- Chalet en villégiature du Petit Muveran, Villars-sur-
11-  Neuwied (Alemania), 1850-1851. Ollon (Suiza), desde 1876.
12- Habitacion, beim Herrn Schmidt, Behrenstrasse 64-65, 31- Villa propia, Clarens (Suiza), 1876/8 - 1890.
Berlin (Alemania), 1851. 32- Casa en villégiature, Tarzout (Argelia), temporadas
13- Habitacion, Tichborne Street 26, suburbios interiores desde 1886.
Londres, 1852. 33-  Casa, Route de Cherbourg n°19, Nanterre, 1890.
14- Kippure Park, Wicklow, 1852-1853. 34- Pequeia villa, Quai des Fontaines n"26, Sévres, Paris
15-  Villa “Felicité”, plantacion Fortier, Luisiana (Estados 1891-1893.
Unidos). 1853-1855. 35- Pequea villa, Rue du Chemin de Fer n°9, Bourg-la-
16- Casa, Santa Marta (Colombia), 1856. Reine, Paris, 1894.
17-  Casa, Riohacha (Colombia), 1856. 36- Pequena villa, Rue de la Croix n°38, Ixelles, Bruselas
18- Proyecto de casa, Caracasaca (Colombia), 1857. (Belgica), 1894.
19-  Cabana, San Antonio (Colombia), 1857. 37- Pequea villa, Rue du Lac n°27, Ixelles, Bruselas
20-  Appartement, Rue de la Plaine, Neuilly-sur-Seine, Paris, (Bélgica), 1894-1900.
1858. 38-  Pequena villa, Rue Vilain XIIII n°26, Ixelles, Bruselas
21-  Appartement, Rue Bray n°12, Les Ternes, Paris, 1859. (Bélgica), 1900-1905.

Figura 2. Listado casas Eliseo Reclus.



El joven Reclus: a la busqueda de la cabafia primitiva

La unién hombre-naturaleza es esencial en Reclus, absolutamente constitutiva. “El
hombre es la naturaleza tomando conciencia de ella misma”, la bella frase que hace de
frontispicio de su gran obra final El hombre y la tierra y que podemos rastrear desde sus
primeros escritos, es la esencia de ese mensaje de union, de busqueda de una continuidad
hombre-naturaleza’. Lo primero que hay que destacar en la historia personal de Eliseo
Reclus es en efecto una comprension y una vivencia profunda de la naturaleza,. La
“naturaleza era para Reclus (...) una necesidad fisica”, como decia su amigo Kropotkin'’.
Reclus amaba profundamente la naturaleza, la queria sentir y a la vez comprender. Y la
amo, la sintid y la quiso comprender porque se cri6 siempre muy proximo a ella.

La breve autobiografia compartida de Eliseo con su hermano Elias da cuenta de hasta
qué punto sus anos de infancia y juventud estuvieron marcados por ese sentimiento,
hasta qué punto fueron trascendentales para forjar esa pulsion constante de la naturaleza.
Nacido en la fértil ribera del Dordofia en 1830, en “una vasta casa de grandes y extrafias
ventanas” y de aire rural en el paseo de circunvalacion de la bastida de Sainte-Foy-la-
Grande, Reclus fue puesto pronto al cuidado de sus abuelos maternos en La-Roche-
Chalais, una pequefia poblacion en un alto, a orillas del rio Dronne. Eso le permitid
eludir el inflexible rigor del padre, un iluminado pastor metodista. Los recuerdos de
Eliseo de esa casa de sus abuelos son de una gran ternura. En una atmosfera de relativa
permisividad, vivio alli una infancia bastante libre, correteando los campos y retozando a
su antojo. La propiedad incluia un prado que descendia hasta el rio Dronne. Se dice que
la proximidad fisica a la gran corriente de agua inspiraria su devocion hacia los rios en su
textos geograficos, o la aparicion de la Historia de un arroyo, el librito del que Eliseo
dijo siempre sentirse mas satisfecho'. Y se podria hacer sin duda un largo articulo
biografico sobre el contacto fisico de Reclus con arroyos y rios, sobre Reclus y el bafio,
sobre su amor al agua y su irrefrenable atraccion hacia ella. Los rios seran como se vera
constitutivos del espacio vivido por Reclus en sus diferentes casas.

Con ocho afos y medio volvio con los suyos, instalados en Castétarbe, un pueblecito
bearnés de casas dispersas en las afueras de Orthez. Eliseo describi6 las dos primeras
casas de los Reclus, aunque apenas las vivio, la casa Pouyanne, una casa individual de
obra de fabrica “dos kiloémetros aproximadamente al oeste de Orthez”, y La Grille, una
“casita burguesa” junto a la carretera con pretenciosa verja y jardin. La casa de
Castétarbe donde realmente vivid Eliseo, aunque sélo fuera por dos afios, fue la casa
Lacoustace, “situada mas lejos de Orthez, en lo alto de una terraza en suave pendiente
hacia el formidable Gave”'>. Héléne Sarrazin la describe como un gran caserén que
abriga bajo el mismo techo cuadras, graneros, bodegas y piezas de habitacion. El
aparcero se reservo la planta baja mientras la extensisima familia Reclus ocupaba la parte
alta con estrecheces: el padre, cuenta con rencor Eliseo, se habia reservado “una camara
de reposo, de estudio y oracion” y la madre, para completar unos magros ingresos que
debian alimentar un creciente y al final amplisima prole (17 hijos de los que vivieron 14)
sostenia en otra habitacion una escuelita a la que asistian sus propios hijos y los de los
campesinos vecinos. Con tales limitaciones, y dado el frugal ascetismo del puritano
pastor, el espacio real de habitacion no era mucho, el confort y los lujos menos. El
espacio vivido, el espacio de la imaginacion de los nifios Reclus, se hallaba en realidad
mas alla de los muros de la casa:



“Con qué fuerza eran queridos por los nifios los arboles que crecian alrededor de la granja: la
morera, cuyos frutos nos embadurnaban la cara y nos transformaban en salvajes: el roble, cuyas
ramitas enguirlandaban las pequefas cabezas; el nogal de majestuoso ramaje, donde la fantasia
infantil situaba las escenas patéticas o comicas de las fabulas y de la historia que habian sido, no
se sabe como, atrapadas por nuestro cerebro siempre inquieto. En ese follaje aparecian las hadas
y los éangeles: tal héroe se sentaba en el trono; el fugitivo de los cuentos desaparecia tras las
ramas (...)"".

Las rigidas normas de gobierno doméstico impuestas por el padre, hacian que ese
espacio sonado de absoluta libertad se esfumara a poco que los nifios se aventurasen mas
alld de un estricto precinto inmediato. Eliseo expresa su irreprimible sentimiento de
naturaleza ilimitada al rememorarlo: “El espacio libremente recorrido alrededor de la
residencia estaba muy estrechamente limitado. Al norte, la frontera inmediata era la gran
carretera, separando nuestro mundo de un bosque donde la fuente de Saint-Boés
destilaba sus aguas bituminosas en una charca fétida. Al sur, la barrera era un haya tras la
que se oia el rugido del Gave, y ya era un crimen ver relucir sus aguas en placas
plateadas entre las rocas y las masas de alisos”. Nada maés llegar a ese nuevo hogar, el
nifio Reclus se vio vivamente sorprendido al ser castigado por su padre por incitar a su
hermano mayor Elias a ver el rio Gave, a medio kilometro de distancia de la casa; o por
franquear la frontera prohibida de la carretera para descubrir una oculta cantera'. La
familia no pudo ocupar largo tiempo esta casa porque las necesidades de la escuela de
Madame Reclus obligaron al traslado a Orthez, donde los Reclus vivieron siempre en
“grandes casas con jardin”"’. Eliseo apenas las disfrutd, porque con doce afios su padre lo
envio a Neuwied, al norte de Alemania, al colegio de los Hermanos Moravos, donde ya
estudiaban sus hermanos mayores Elias y Susi. A mil quinientos kilometros de distancia,
Reclus aprendio6 lenguas y a desenvolverse en un medio muy diferente al del Bearn. Los
maestros estaban interesados en el estudio de la naturaleza y llevaban a menudo a los
alumnos a excursiones por el Rin. Eso reforzo el amor por la tierra presente ya en los
hermanos. Segun su hermana Louise, editora de sus dos primeros volumenes de
correspondencia y siempre muy proxima a ¢€l, “fue alli sin duda donde, iniciado por su
hermano Elias, tom6 conciencia de la naturaleza”. El viejo Eliseo lo rememoraba, como
“un ser aparte”, (“con la majestad de un dios; todos los rasgos del paisaje circundante,
colinas y bosques, ciudades, monumentos aislados, todo le hacia cortejo™) al evocar la
presencia majestuosa del gran rio'®.

A los dos afios decisivos de Neuwied siguieron otros tres mas oscuros en Sainte-Foy
donde, reunido con su hermano mayor Elias para estudiar el bachillerato en el colegio
protestante, residio en casa de sus tios maternos. El trato era severo, los recuerdos nunca
fueron buenos. En Montauban, tuvieron sin embargo los dos hermanos la oportunidad de
vivir a son aise. La pequeiia ciudad provinciana en la que siguieron estudios de teologia
les permitio en esos afios clave de formacion personal hacerse eco de las ideas socialistas
y de las luchas republicanas, del furor revolucionario de 1848. Parte de esos ardientes
afios de discusion politica, de ebullicion intelectual, de paseos y conversaciones
apasionadas los vivieron con su amigo Edouard Grimard en el campo. En el afio 1849 se
instalaron, en una casa que ellos denominaron “El Fuerte”.

“(...) en la cima de una colina de unos cien metros de altura desde donde se domina a una
distancia de cuatro kilometros la ciudad de Montauban. El Garona, el Tarn fluyen apenas visibles
en la gran llanura y, tras la colina, el arroyo Tescou serpentea en un amplio baranco. De un lado,
la comarca es de una amplitud sublime; del otro, es ruda, salvaje, incluso hostil (...); pero las
mafianas soleadas, las tardes y las noches de estrellas y de luna hacian del Fuerte un lugar de



encantamiento, donde estudiaban a voluntad, muy a menudo tendidos en la terraza de hierba,
Oken, Schelling, Leroux y Proudhon, tomando innumerables notas. Un bello aroma de acacias
(...) flanqueaba una parte de la carretera (...). Los troncos de los arboles servian para atar las

cuerdas de las hamacas donde los amigos leian y conversaban durante jornadas exquisitas. Nunca

disfrutaron tanto como en esta deliciosa estacion semejante a una larga primavera”'’.

La pulsion de naturaleza, “el gozo de vivir en la naturaleza” como lo cuenta Eliseo,
llevé a los tres amigos a un viaje insélito que transgredid por completo la disciplina
académica. En “una decision repentina, partieron a ver el Mediterraneo”, una larga
excursion a pie en la que evitando siempre las ciudades caminaron por los Cevennes y la
Montana Negra hasta avistar el mar. Desde la colina de La Clape divisaron “a lo lejos la
lamina reluciente del Mediterraneo, extendiéndose hasta el infinito”. Alli se bafiaron. Al
final de sus dias, Elias contaba que la excitacion de Eliseo era tal cuando vio el mar, que
su emocion le llevd a morder hasta sangrar el hombro de su hermano'®. Expulsados de la
facultad a raiz de la fuga, Eliseo, recordando todavia los maravillosos sitios renanos,
volvid con 19 afios como profesor de francés a Neuwied. La pequefia ciudad del norte de
Alemania le parece “molesta”, los Hermanos Moravos tampoco despiertan sus simpatias.
Su mayor consuelo es la naturaleza, la belleza del Rhin, las colinas, los arboles y
castillos cercanos'. Entre sus primeras cartas conservadas, existe una enviada a su
hermana Lois en 1851, institutriz entonces en Escocia. Es una maravillosa exaltacion
religiosa de la naturaleza y de esa continuidad hombre-naturaleza propia de Reclus:

“Estoy muy orgulloso de ti, imaginandote alla en medio de las olas del Loch Lomond que
tanto me ha hecho sofiar cuando leia Ossian y Walter Scott. El buen Dios que nos ama nos
muestra las magnificencias de la naturaleza y poco a poco, sin apenas apreciarlo, esta naturaleza
amada nos transforma a su imagen, nos convertimos en puros y dulces y tranquilos como ella. Si
a veces nuestro espiritu se arrebata lo hace con la misma grandeza majestuosa de las olas que se
elevan y de los vientos que rugen con el trueno. Retornar a la naturaleza, nuestra madre que nos
ha creado, eso es lo que debemos hacer; sobre esta tierra sagrada debemos arrodillarnos y rezar
juntos”.

Largos pasajes celebran el contacto fisico con las olas (“me regocijo con una santa
alegria ante Dios cuando leo lo que me dices del lago que tanto amo cuando las olas te
han acariciado”), con la arena (“nos hacemos fuertes porque hemos tocado a nuestra
madre, la Autora de la arena”); el retorno a un estado de ingenuidad infantil que celebre
ese contacto fisico (sin “esos horribles vestidos™), el acto de sentarse sobre la arena, el
nombre del ser querido escrito sobre ella, el hoyo excavado o las huellas de nuestros
pasos, pronto cubiertos por la olas®. Los ecos del cristianismo son evidentes. Aunque es
ya socialista, Reclus, como se puede ver en un manuscrito coetaneo, es todavia creyente;
pero filtra su fe de todo ropaje religioso para quedarse con lo esencial; rechaza el
cristianismo tradicional pero no sus ideales, volviendo a la esencia del cristianismo
primitivo, como ha comentado Marie Fleming®'.

Habitualmente, las referencias del joven Reclus a la ciudad son en esos momentos
negativas. Por ejemplo, a su llegada a Berlin (medio afio donde siguid, entre otros, un
curso de Ritter): “Para venir a Berlin hemos tenido que atravesar los lugares mas tristes
que yo pueda imaginar (...). Berlin yace en medio de arenas, aunque hay dos o tres
cerros (...) donde se ha forzado a la naturaleza plantando arboles horribles. La ciudad es
de una regularidad hurafia y enojosa; se ve que se acaba de construir ayer”. La gran
ciudad convierte los fendmenos de la naturaleza en algo desagradable: “Cuando la niebla
no ha sido creada por el hombre, por la inmensa aglomeracion de méaquinas de vapor y



de respiraciones viciadas, cuando la niebla no mancha como en Londres, entonces es
hermosa, realmente bella y habla al alma”*. Reclus parece salvar solo de la ciudad su
capacidad de reunir amigablemente personas de los mas diversas latitudes y condicion.
El gran Londres que ha decepcionado a su hermana Lois camino a Escocia es idealizado
por Eliseo -que todavia no lo conoce- porque, “irradia a su alrededor sobre el mundo
entero; es mas que ninguna otra ciudad la mediadora de las civilizaciones (...). Me
parece que este laboratorio gigantesco del mundo debe tener una grandiosa
magnificencia. A pesar del egoismo de los ingleses parece que el comercio ha
contribuido también, mas que cualquier otra cosa, “a hacer de todos los hombres
hermanos™®. Los ecos del citado ensayo juvenil, redactado esos mismos meses, son
manifiestos. Para el joven Reclus, la libertad ha de subordinarse al fin Gltimo que no es
otro que el “amor” o su equivalente, “la hermandad universal”. El individuo debe ser
consciente no solo de su propia necesidad de libertad sino también de la necesidad de
amor fraternal®. De Berlin se va con pesar y probablemente con la intencion de volver.
Es una ciudad que ha ganado su afecto, donde ha encontrado inesperadamente
“verdaderos amigos”.

De todas formas, la naturaleza sigue siendo la guia principal en el imaginario de
Reclus durante su estancia en Alemania. El escenario de vida al que aspira se sitlla en sus
tierras del Midi francés, proximo a su familia: “Mi sol, mis montanas lejanas, mi
primavera y vosotros, escribe a sus padres, no me los daran el padre Rin o la selva de
Turingia. Me he obligado a ir a buscaros en mi pasado, a construirme en esa lejania ya
nebulosa una cabafia plena de sombra y de paz”®. Es la primera vez que Reclus expresa,
tefiida de afioranza, la idea de un lugar ideal para vivir y no parece casual que busque los
climas mas calidos, el sol y el mar del Mediodia como ambiente apacible, que recurra
como imagen a la forma mas elemental de arquitectura, a la cabafia natural, a la cabafia
primitiva. El tema de la cabafia primitiva lo veremos reaparecer, esta vez de forma real y
no so6lo imaginada, al final de su aventura americana.

En el verano de 1851 vuelve de Alemania a Orthez con su hermano Elias. Es un largo
viaje a pie de veintiin dias de marcha en el que atraviesan en diagonal toda Francia,
“contentandose con pan y durmiendo al raso”, lleno de incidentes imprevistos: “atravesar
a nado un rio con las ropas anudadas a la cabeza (...), o abandonar los transitados
caminos para escalar directamente las rocas rodeando las ciudades (...)"*. Su llegada a
Orthez quedard marcada por el golpe de estado de Napoleon III. Su firme posicion en
defensa de la republica del 48 les lleva a huir de las posibles represalias de los golpistas
una vez consumada su facil victoria en la ciudad. El exilio voluntario los conduce a
Londres, donde llegan el dia de afio nuevo de 1852, “en una fria noche, en medio de la
nieve y el barro”. La estancia londinense es breve. Aunque Eliseo asiste a cursos de
homeopatia que le atraen, a conferencias de socialistas franceses y visita la Exposicion,
la realidad es alli mas dura. Revisa de hecho su opinidn sobre la gran ciudad expresada a
su hermana Lois. Habita estrechamente en pensiones, vive de trabajos ocasionales,
consigue clases de francés que no le entusiasman, y con la incomodidad de sentirse
siempre sospechoso por no ir vestido como un “gentleman”, por ser un exiliado francés,
quien sabe si republicano y socialista”. Al final, decide con entusiasmo aceptar un
trabajo en Irlanda, en Blesington. Es el inicio de una larga marcha de Eliseo desde la
gran ciudad hacia el corazon de la naturaleza.

El trabajo consistia en estudiar la posible reorganizacion de una propiedad de 82
hectareas en Kippure Park, en el condado de Wicklow, cincuenta kilémetros al sur de



Dublin. Reclus se siente ya atraido por la agricultura y comienza a pensar en ello para un
futuro ;Qué otra ocupacion podia satisfacer mejor su amor a la tierra, a la naturaleza?
Alli brot6 quizas la idea de dar mayor alcance a sus proyectos agricolas y fundar en tierra
virgen, en América, una asociacién agricola con su hermano y algunos amigos. El
enclave irlandés donde trabaja durante dos afios es, segin Eliseo, ideal: “la comarca es
salvaje y pintoresca”, escribe a su hermano, también en Irlanda: “desde mi ventana veo el
gigante del lugar, el Mullagh-Cleevaun, que deseo dibujar un dia de estos, oigo el ruido
de las cascadas del Liffey; sus aguas son negras como la tinta y rompen contra las rocas
en forma de espuma rojiza; el domingo ultimo, he remontado su curso hasta el lugar
donde desaparece bajo la nieve; he visto también los dos Loudges Bray, y para
alcanzarlos he debido caminar varias leguas a la aventura en una nieve donde mis piernas
se hundian por completo”. En esos afios nace, en plena naturaleza, no sélo el proyecto de
vivir de la tierra sino de describirla, tal como lo narrara en la introduccion de La Tierra®.

Con esas dos ideas en la cabeza, la de describir la tierra y fundar una asociacién
fraternal para explotarla, Reclus se embarca en Liverpool para América. Su llegada a
Nueva Orleans en 1855 le descubre una ciudad en ebullicion, donde dominan el
movimiento imparable y la provisionalidad, donde también el horrible mercado humano
de la esclavitud se desenvuelve a la luz del dia. Después de realizar todo tipo de trabajos
manuales, se convierte en maestro de los nifios de una familia de propietarios rurales, los
Fortier, en una plantacion de la campifia, 80 kildmetros rio arriba®. Conoce la Luisiana y
viaja por el Mississippi hasta llegar a Chicago. Esos viajes serdan objeto de sus primeros
articulos publicados para el periddico local L 'Union en 1857 y dos afios mas tarde para la
Revue des Deux Mondes, con el gran Mississipi como hilo conductor®. Reclus vivio alli
en una gran casa, “‘Felicité¢”, que el rico propietario Valcour Aimé habia regalado a su
hija y su yerno Fortier en 1845. Situados entre la plantacion conocida como “Le Petit
Versailles de Louisiane” y Bon Séjour (o Oak Alley), la espléndida casa del cufiado de
Aimé, “Felicit¢” y Oak Alley todavia sobreviven, la ultima como una gran atraccion
turistica por la avenida de robles que llevan de la casa al rio. No parece que ese ambiente
hiciera feliz a Reclus. En una carta a su hermano Elias le confiesa su hastio; lo tinico que
parece confortarle es el rio: “el campo es uniforme y sin horizonte como el mar; estoy
solo en una gran casa; dos veces al dia voy a dar clases del ABC a unos nifios que lo
escuchan desde hace cuatro afos sin acabar de aprenderlo”; (...) durante dos dias a la
semana estoy completamente s6lo y no hablo con alma viviente. Mis Unicos amigos
estan sobre la mesa, son mis libros; cuando he leido y escrito bastante voy a pasear a lo
largo del Mississippi y miro en silencio estas aguas tranquilas que van a perderse en la
corriente del golfo™'. Efectivamente, ni el paisaje, ni la arquitectura ni la ciudad
americana le atraen. Se muestra severo hacia el paisaje rural de las granjas del Medio
Oeste y la monotona regularidad de la cuadricula colonizadora ofende su sentido
estético: “El americano no quiere admitir que la naturaleza es mas fuerte que ¢l e incluso
cuando construye una cabafia finge que esa cabafia sea la primera de una futura Roma”?.
Con la ciudad el ajuste de cuentas es todavia mas radical. Nueva Orleans, que visita con
frecuencia porque tiene amigos como Mannering y el médico francés Lafaye, le resulta
una ciudad salvaje y despiadada. Lo mas resefiable para Reclus es la geografia del sitio y
la adaptacion de la malla americana al trazado de los meandros del rio, la particularidad
de un ecologia amenazada por el agua y el fuego, “el principal agente de transformaciéon
de la ciudad”. Tabernas, alcohol, “revolveres” dominan la ciudad, “el odio mas violento
separa los partidos y las razas (...). No es en una sociedad de este género donde el arte
puede ser seriamente cultivado. Ninglin negociante quiere embellecer una ciudad que se
propone abandonar cuando haya realizado una fortuna suficiente (...) (Los) edificios



publicos son en su mayor parte de nulo valor arquitectonico. Las estaciones son innobles
hangares ennegrecidos por el humo; los teatros son en su mayoria barracas al albur de los
incendios; las iglesias (...) son todas grandes chabolas pretenciosas. (..) En Europa, cada
piedra tiene su historia; la iglesia se eleva donde se alzd el dolmen (...). En América,
nada parecido, ninguna supersticion se arraiga al pasado o al suelo natal”. Una ciudad en
la que los sentimientos se confunden con el interés pecuniario no puede ser bella y
menos si esos intereses incluyen como mercancia a las personas, a los esclavos negros
cuyo vil y abominable mercado es descrito con trazo vivido por Reclus™.

El horror a la esclavitud, la muerte de Mannering, una muerte que acentué mas la
soledad que sentia en Felicité, y su innata pasion por el viaje aceleraron el proyecto de
convertirse en colono en tierras tropicales®. A finales de 1855, efectivamente, Reclus se
embarca para atravesar el Caribe e instalarse en Nueva Granada (Colombia). La idea de
cultivar la tierra en la América tropical y de fundar alli una “pequefia colonia” en tierra
virgen en asociacion con su hermano Elias y su cufiada Noemi no le habia abandonado
en la soledad de la plantacion. El contrato con Portier le habia mantenido en Luisiana
quizds mas de la cuenta, pero desde junio de 1855 al menos tenia ya la intencion de
realizar su proyecto en Santo Domingo y mas tarde en Nueva Granada. Eliseo habia de
abrir camino a su hermano y Noemi, los socios privilegiados: “voy a detenerme, comenta
a la pareja, poco antes de partir, en cualquier valle encantador, al pie del Ande altivo,
sobre las riberas de un rio que descienda bramando hacia el Amazonas; reclamaré de
Nueva Granada mis diez hectareas, y construiré alli una cabafia encantadora. Ven, sera
delicioso; mas tarde, cuando tres o cuatro afos de paraiso te hayan fatigado, tiempo sera
de retornar al viejo mundo”. El tema de la cabafia en la naturaleza salvaje se hace cada
vez mas presente™.

Reclus acude pues a Nueva Granada con espiritu colonizador, con la intencion de
instalarse como campesino en plena naturaleza®. No desea simplemente sobrevivir como
campesino, vivir como buen salvaje de una agricultura de autoabastecimiento. Quiere
que la empresa realice actividades comerciales que le permitan quizds conseguir algo
mas, la posibilidad de una vida de estudio y cultura. Continua a un tiempo con el deseo
de describir como gedgrafo dicha naturaleza, un geografia experimentada, practicada,
hacer del estudio de la naturaleza una geografia vivida, donde la atencién a los sentidos
juegue un papel trascendental.: “(...) ver la tierra es para mi estudiarla; el inico estudio
verdaderamente serio que hago es el de la geografia, y creo que vale mucho mas la pena
observar la naturaleza en su seno que imaginarla en el fondo de un despacho. Ninguna
descripcion, por hermosa que sea, puede ser verdadera, porque no puede reproducir la
vida del paisaje, el movimiento del agua, el temblor de las hojas, el canto de los pajaros,

el perfume de las flores, las formas cambiantes de las nubes; para conocer hay que ver™’.

La llegada a Nueva Granada le ofrece la posibilidad de contemplar nuevas ciudades.
La impresion que le produce Cartagena, que visita fugazmente, es desoladora. La ruina,
el abandono, la decadencia le oprimen y sélo el paseo por las murallas, el sitio y la
contemplacion de la naturaleza circundante parecen consolarle. Con la pequefia ciudad
de Santa Marta le ocurre lo mismo. El sitio se le aparece como un “paraiso terrestre”,
pero “el interior de la ciudad no estd en armonia con la magnificencia de la naturaleza
que la rodea (...) Las casas son bajas y mal construidas en general; en los barrios apenas
hay simples cabafias de estacas y tierra, cubiertas con techos de palmas y pobladas de
escorpiones y de innumerables arafias”. De todas formas, la impresion no es tan
“lagubre” como la de Cartagena. Otra vez la naturaleza salva la ciudad: “la naturaleza es



tan bella que arroja un reflejo de su belleza sobre la ciudad agazapada a sus pies, en
medio de los arboles”. Reclus vive alli unas semanas en una casa alquilada. Cuando el
fuerte calor no le permite hacer excursiones al rio o a la playa, se tiende en la hamaca a
leer: “la casa que habia tomado en arrendamiento por la modica suma de veinte francos
por mes era espaciosa, bien sombreada, rodeada de un hermoso huerto (con) los muebles
necesarios para mis reducidas necesidades domésticas”. Pero la empresa colonizadora le
resulta imposible. En los huertos cercanos a la ciudad, las fincas son muy pequenas y la
perspectivas comerciales limitadas al autoabastecimiento. Los valles de la sierra, con
mejores expectativas de explotacion, tienen sin embargo las tierras adjudicadas a grandes
capitalistas. Reclus persuade a Elias y Noemi, ya en Paris, para que no inicien su marcha
a la tierra prometida; piensa incluso en volver a Francia con su hermano. La esperanza
no le abandona, pero duda: “si vuestro recuerdo no me hiciera penar, dice a su madre a
finales de agosto de 1856, jqué dulce me seria ir a establecerme en la selva virgen, cerca
de una cascada, mirando el mar y sus blancos navios, de las nieves rosaceas que nos
miran desde una altura de seis mil metros! Pero hasta no tener noticias tuyas me sentiria
solo (...)”. Finalmente, en las faldas de la montafia, junto al mar, una posicion ideal que
veremos en el imaginario doméstico de Eliseo, la ciudad de Riohacha le parece mas
prometedora, pero tampoco acaba de colmar sus expectativas. La poblacion se muestra
menos dormida que las anteriores, el comercio no falta, pero “no hay (sin embargo) ni
mercado ni halle, ni matadero, ni fuente, ni ningtn edificio de utilidad publica (...); los
cuatro mil habitantes del lugar, casi todos negros y mulatos, viven entre las basuras y el
hedor (...), un pequeiio mundo aparte, casi por entero separado del resto del universo”.
En torno a la ciudad “no hay mas que dos o tres miserable huertos”, falta “el agua dulce
y la naturaleza arenosa del terreno hace muy precaria cualquier tentativa de agricultura”.
Alli alquilé Reclus “una casa agradable, sombreada por un pequefio grupo de palmeras
(...) mi arrendador, el sefior Morales, no queria oir hablar de arrendamiento, y a duras
penas le hice aceptar la modica suma que le correspondia™®. En los valles montafiosos,
en Chirud, junto al pueblo indio de San Antonio, encuentra al cabo la tierra prometida. El
lugar era muy poco accesible, el camino desde Riohacha largo y penoso; lo més cercano
era el minasculo puerto (“miserable pueblo”) de Dibulla, desde donde hacian falta dos
jornadas més de camino en mulo para llegar. Las chozas del poblado indio se
encontraban a mas 2.000 metros de altura, en el fin del mundo. Asociado con un
carpintero francés de Riohacha, Chassaigne, escogié “un prado de unas cincuenta
hectareas, situado a media legua de San Antonio, a orillas del torrente Chirud y detras de
la montafia Nanu”. Alli habrian de construir una “casa de campo”. Emocionado, escribe
por fin a Elias y Noemi: “He encontrado un sitio encantador cuya belleza colmara por
completo nuestra felicidad. Ahi se encuentra todo lo que vuestra imaginacion pueda
figurarse: vastas cimas herbosas, bloques esparcidos en el lecho de los torrentes, bosques
inmaculados trepando hasta la cima de las altas montafas, verdes paisajes extendiéndose
hasta el mar entre una avenida de picos, y después jcuantos pequeios escondrijos
deliciosos perdidos bajo el follaje al borde de los frescos arroyos! jQué diablo! He aqui
algo que bien vale Les Batignolles o incluso el Pré des Catalans (sic); donde s6lo faltais
vosotros y nosotros y el primer golpe de piqueta que anuncie la dominacion del hombre.
Ese lugar encantador se llama Caracasaca™’. Alla en los confines de la tierra, en el
corazon mismo de la naturaleza salvaje, se halla la casa sofiada por el joven Reclus como
morada. La primera casa que elige libremente como residencia para quedarse, para
construirla y vivirla.

Un lugar ajeno a cualquier rasgo de urbanidad, un lugar que Reclus compara
favorablemente, fij¢émonos bien, con un jardin naturalista y un suburbio residencial de



Paris, dos lugares de la gran ciudad de naturaleza domesticada®. La casa sofiada de
Reclus, el suefio a punto de hacerse realidad, estd en las antipodas de la ciudad (una
ciudad en la que vivir es en todo caso concebible solo cerca de la naturaleza)*'. Su
espacio imaginado se encuentra en un pais “donde se puede siempre ir a buscar la
libertad a las montafias para escapar a la compresion de las ciudades”. Pero, en realidad,
Eliseo no ha olvidado nunca la ciudad. Ha hablado alguna vez de volver. La idea ha
pasado por su cabeza en Santa Marta, al comenzar el periplo colombiano y en los peores
momentos de Riochacha, cuando enfermo durante meses se ha sentido mas abandonado
que nunca. Ha hecho desistir definitivamente a Elias y Noemi, a los amigos de Paris, de
la posible intencidon de iniciar la aventura colombiana: “Permaneced ahi, queridos (...):
Paris y la ciencia bien valen Eliseo, la Nevada y quizés la muerte de uno de vosotros. No
quiero decir que jamas veras la Sierra Nevada, querida Noemi. Si tenemos algun éxito
con nuestra plantacion de café, si las comunicaciones se hacen mas faciles por la
invencion de alguna nueva hidrolocomotora (...), entonces podremos hacer de Paris
nuestra casa de ciudad y de la Sierra Nevada nuestra casa de campo™ Se trata obviamente
de una boutade, pero apunta ya el escepticismo de Eliseo sobre su aventura americana vy,
sobre todo, la reconsideracion de la ciudad como un posible escenario de vida, quizas
como un mal menor que se puede sobrellevar a temporadas. En realidad, el imparable
sentimiento de naturaleza salvaje nunca le habia llevado a tirar por la borda las luces de
la ciudad. La ciudad, en especial la gran ciudad, el Berlin donde estudié un corto tiempo,
el Londres y el Paris que atravesé fugazmente, el Liverpool desde donde se embarcod
rumbo a Nueva Orleans, eran, mas alla de sus inconvenientes, de su artificialidad y de
sus falsedades, sedes de cultura, de ciencia, de arte, de libros. Si algo urbano emerge en
las cartas desde esos lugares es el comentario casual de tal edificio universitario, de la
opera, de la catedral o de tal museo, de la asistencia a determinadas conferencias, de tal
sala de lectura o biblioteca publica, como le comenta a su hermano en su corto paso por
Liverpool. En realidad son los libros, o su ausencia, los grandes temas de las cartas una
vez explicados los sentimientos y afectos familiares, los proyectos préximos. Eliseo
afiora la familia, echa en falta cada vez mas una mujer con la que hacer una vida, pero
ademas se siente huérfano de cultura, de los textos que le han acompafiado hasta
entonces y que no ha dejado de comentar a su hermano en su relacion epistolar (“tu sabes
como los amo”). Reclus en la Sierra Nevada no es sélo un agricultor pionero que no
acaba nunca de conocer la tierra a fondo, sino también un hombre educado en los libros,
un avido lector huérfano de ellos hasta cinco meses antes de su definitiva partida a
Francia. Cuando recibe un envio de su hermano y cufiada exclama: “he encontrado las
dos cajas de libros que esperaba en vano desde hace cuatro meses. Los creia perdidos.
iQué bien me habéis hecho, queridos! Moria de hambre y de sed (...). No me enviéis
dinero, enviadme vuestros libros y periodicos usados” *.

Animicamente también, la situacion le resulta insostenible. El 1 de junio de 1857 se
confiesa solo, sin afectos familiares o amistades que le arropen: “Lo mas sencillo es dejar
a Eliseo partir hacia Paris. No es que me guste el cieno de Paris, pero los parisienses me
agradan y mi Noemi y Grimard (su amigo y condiscipulo en Sainte-Foy) y tantos amigos
desconocidos y mi encantadora mujercita”. La utopia colonizadora tocaba a su fin. La
enfermedad que ha hecho recaer todo el trabajo de instalacion en el inepto Chassaigne
acaba con todas sus esperanzas colonizadoras en el Nuevo Mundo. Después de trabajar
febrilmente durante un mes construyendo bancales, desmontando y roturando tierras,
levantando los cimientos de la casa y su cerca o plantando el huerto, la actividad de su
socio se detiene de improviso. Abandona practicamente la labor, todo ahora le desagrada.
Imposibilitado todavia para trabajar, Reclus se siente impotente frente a la volubilidad de



su socio, fracasado. Su asociacion con Chassaigne ha sido, segun confesion propia “el
episodio mas inepto de mi vida (...). ;qué podia hacer yo ante este desastre de mis
proyectos de colonizacion? Si me hubiera hallado con salud habria podido continuar solo
la empresa (...). Las lluvias continuas hacian fermentar el techo de paja bajo el que
reposaba y corrompia la atmdsfera que me rodeaba; luchaba contra la muerte y sin la
certidumbre de vencerla (...). Era preciso partir (...), pronto perdi de vista mi cabafia y su
huerto y la extensa pradera de Chirud; luego desparecio el valle de San Antonio (...) dejé
de escuchar el torrente cuya voz habia correspondido tantas veces a mis ensueios de
porvenir”. Un mes mas tarde, tomaba el ultimo de sus bafios en Riohacha, a punto de
partir definitivamente para Europa. En su vejez se mostrard totalmente hostil a los
milieux libres, a las colonias rurales propugnadas por Emile Armand y el anarquismo
individualista y recordara el episodio colombiano como una locura de juventud®.

En el gran Paris: la experiencia del suburbio interior y la villégiature

Toda la experiencia residencial de Reclus hasta su vuelta a Francia habia estado
marcada por la naturaleza. Lo que Eliseo resalta de todas esas casas es esencialmente el
exterior, el espacio circundante en forma de jardin o el mas alejado donde la naturaleza
intocada por el hombre se hace mas tangible. Si se exceptiian las breves estancias en
grandes ciudades, la casi totalidad de casas que ha habitado son casas unifamiliares y
casas de campo, con una creciente inclinacion por los espacios naturales mas reconditos.
Incluso en las pequeias ciudades la atencion se vuelca hacia sus afueras, hacia los
espacios separados del caserio donde la naturaleza es mas transparente. Cuando por vez
primera decide crear su propia casa, en la Sierra Nevada, Reclus piensa en una casa en
plena naturaleza salvaje, y hasta su construccion habita en cabafia, la mas elemental
forma de arquitectura, la que establece la méxima continuidad con la naturaleza
circundante, el refugio casi animal por definicion. Los catorce afnos de casas parisinas
(ver figura 3) van a marcar un giro en su experiencia doméstica. Sin abandonar -nunca lo
hara- su fuerte sentimiento de naturaleza, el sentimiento de cultura, de ciudad (de la
cultura en su maxima expresion) se ird haciendo mas fuerte hasta vislumbrar soluciones
de equilibrio.

La decision de qué hacer al volver a Francia, donde vivir, estd clara para Reclus:
habitar con su hermano mayor. Elias habia vuelto de Irlanda en 1855 y se habia casado
con su prima Noemi. Vivia y trabajaba en Paris, en el Crédit Mobilier de los saint-
simonianos hermanos Péreire. Todos los planes de Eliseo desde que salieron de Orthez
en 1851, incluso la aventura colonizadora americana los habia hecho pensando en él.
Paris es en primer lugar su hermano Elias, pero también un trabajo relacionado con la
cultura. Es la ciudad, en especial el “gran Paris” el que llama también su atencion porque
lo que busca reencontrar Eliseo es la “atmosfera de arte, de ciencia y de vida que (le) ha
faltado durante tan largos afnos”. Y el Paris del Segundo Imperio era ese ambiente de
cultura por excelencia. Después de publicar algunos primeros articulos en revistas,
Reclus encontrara empleo estable en Hachette como redactor de las guias Joanne. Entrara
por primera vez en su despacho de la rive gauche en enero de 1859,
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Figura 3. Las casas de Reclus en la pefite banlieue parisina (1858-1866) y el traslado final a la
zona interior.

La casa de Elie y Noemi a la que Eliseo dirigié sus pasos se encontraba en el
suburbio de Neuilly-sur-Seine, en la rue de la Plaine, una zona del municipio
comprendida entre los bulevares de los Fermiers-Généraux y las murallas de Thiers
(1841-1845). No sabemos como era esa casa (un “delicieux logement” segin Eliseo),
pero si que el grupo ahora ampliado no paré alli més de un afio. Sin consolidar atn
Reclus su empleo, el alquiler de 600 francos al mes era prohibitivo. Segun su hermana
Louise, el nacimiento de su sobrino Paul en mayo de 1858 y la boda de Eliseo con
Clarisse, en diciembre, obligaron al traslado del grupo a un “plus vaste appartement”,
posiblemente el numero 12 de la calle Bray en Les Ternes. En junio de 1860, nace su
primera hija, Magali en el numero 10 de la rue Bénard, en Les Batignolles, situada
también en los suburbios parisinos del noroeste. Posiblemente muy pronto se produjo
una mudanza mas definitiva al namero 4 del Square des Batignolles, a unos 300 metros
de la casa anterior y donde posiblemente naci6 Jeannie, su segunda hija. Por lo que dan a
entender sus cartas, todavia residia en esa direccion en mayo de 1865, una de las tres
direcciones asociadas por Paul Reclus a su infancia parisina®. Recordemos que ese
municipio suburbano, anexionado a la ciudad como todos los de la petite banlieue en
1860, habia sido ya favorablemente exaltado por Reclus en sus cartas desde Riohacha.
Lo que parece claro es que durante al menos nueve afios de los catorce que Eliseo residio
en Paris su experiencia urbana fue la del suburbio interior, la de la petite banlieue; mas
en concreto, la de la zona noroeste designada desde la reorganizaciéon municipal de 1860
como distrito XVII y muy especialmente la del barrio de Les Batignolles. En Les



Batignolles conocieron los Reclus a muchos republicanos socialistas y al propio
Bakunin*®. S6lo en 1866, y debido probablemente a la incorporacion de su hermano Paul
llegado de Orthez a Paris para estudiar medicina, se desplazaria todo el grupo al
domicilio mas citado por los modernos bidgratos de Reclus, el quinto piso de la rue des
Feuillantines nimero 91, en el rumbo opuesto de Paris, una zona mucho més urbana y
densa que las anteriores, a mano del despacho de Hachette, pero de donde Eliseo se
ausentara largas temporadas por las circunstancias que luego se veran. Les Batignolles,
que habia nacido a las puertas de la barriere de Clichy, se conformé en las décadas de
1820 y 1830, cuando varios especuladores lotearon varias calles donde pronto se
construyeron como residencia secundaria de parisinos de clase media pequenas villas de
planta baja y piso con jardin. La rue Bénard era una de dichas calles. Pequefios
inmuebles de alquiler acogian también como residencia fija a empleados modestos,
viejos funcionarios y actores. De todas formas, la verdadera explosion del barrio se dara
a partir de 1840. Desde ese afno el municipio de Batignolles/Monceau pasé de sélo
11.000 habitantes a 65.000 habitantes, momento en el que los Reclus pasaron a residir en
¢l (el barrio de Les Batignolles propiamente dicho solo seria uno de los tres nucleos de la
poblacion). El primitivo paisaje de casitas de campo, huertas, villitas de veraneo y
pequefios inmuebles de alquiler dispersos habia dado paso a mas altas densidades y
convertido Les Batignolles en un barrio més de Paris, un barrio cada vez més acomodado
a nivel social, como mostrardn en 1880 los primeros estudios de Bertillon. La
construccion del ferrocarril de Paris a Saint-Germain en 1837 y el subsiguiente enlace
con el ferrocarril de circunvalacion (1852) motivaran el desplazamiento de grandes
empresas industriales relacionadas con el mismo y daran una impronta industrial a la
parte mas excéntrica del municipio. La inauguracion en 1854 de una estacion del tren
suburbano de Auteuil a la estacion de Saint-Lazare potenciara la rapida conexion con el
centro de Paris. La construccion de los primeros edificios publicos, traida de aguas,
terminal de omnibuses, red de gas urbanizaran progresivamente el municipio hasta el
momento de la anexion a Paris y la llegada de los Reclus a la rue Bénard. En ese
momento, la imagen de un suburbio verde -las huertas, las vinas y los jardines- iba
quedando en el olvido. No obstante, las dos casas de los Reclus en Les Batignolles se
situaron en espacios no excesivamente densificados. Aunque la casa de la rue Bénard
tenia a la vuelta de la esquina el activo eje comercial de la rue des Dames, el tramo de
calle donde se ubicaba la vivienda muestra en un plano de 1859 numerosas parcelas sin
edificar e inmuebles de poca profundidad edificada, con patios o quizas jardines traseros.
Posiblemente fuera una calle donde el recuerdo del viejo Batignolles préximo todavia a
una naturaleza domesticada se hacia todavia presente. En ese plano, el futuro Square des
Batignolles es un espacio apenas edificado en el que solo apunta algin inmueble de
pisos. En 1862 se realizo el ajardinamiento definitivo, que siguio6 la pauta que Alphand
como encargado de parques y jardines de los Grands Travaux haussmannianos aplicod a
esas plazas barriales: los Reclus veian crecer cada dia desde su balcon el bello jardin
inglés de mas de una hectarea, el mayor de los construidos, en el Paris del Segundo
Imperio. Posiblemente la experiencia del transporte también pudo sugerir a Reclus las
posibilidades de la condicion suburbana, las de poder vivir relativamente retirado del
centro de la ciudad pero en realidad muy cerca si hablamos del tiempo empleado en
desplazarse. Les Batignolles era en esos afios un barrio excelentemente conectado con el
centro de Paris a través de las lineas de omnibuses. Era de hecho en 1880 el barrio mejor
conectado de todos los de la petite banlieue si consideramos el trafico de pasajeros que lo
atravesaba. Mas importante quizas que el espacio cotidiano vivido de los Reclus era el
ferrocarril suburbano de Auteuil.



Figura 4. El Square des Batignolles recién inaugurado y la estacion del ferrocarril de Auteuil en el
angulo superior izquierdo de la imagen. (Adolphe Alphand, 1867-1873).

La estacion de Les Batignolles, la penultima de las seis estaciones del recorrido,
dejaba al pasajero en Saint-Lazare en pocos minutos tras un recorrido subterrdneo de
cerca de kilometro y medio. Desde las mismas casas podian los Reclus oir el silbido de la
locomotora. De la casa del Square des Batignolles se veia de hecho la pequefia estacion y
no hacia falta mas que atravesar en diagonal el espacio ajardinado para tomar el tren (ver
figuras 4 y 5). Dos minutos de casa a la estacion, dos minutos de paseo pintoresco. Dado
que su despacho en Hachette, en el nimero 14 de la calle Pierre Sarrazin primero y el 77
del Boulevard Saint-Germain después (siempre en el distrito sexto), se situaba a unos
cinco kilometros de distancia, justo a otro lado del Sena, es muy posible que Reclus
fuera durante todos los afios que vivio en la petite banlieue un individuo suburbano en el
sentido de dependiente de medios de transporte, un commuter®’.

ol ! ; et el bl iale :
Figura 5. Ubicacion del appartement de los Reclus en Square des Batignolles, n°4. (Adolphe Alphand,
1867-1873).
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Del interior de esas casas apenas sabemos nada. Louise Reclus habla de pisos, de
appartements, aunque es posible que la residencia del nimero 10 de la rue Bénard fuera
una pequefa casita unifamiliar si nos guiamos por un plano de 1859. Las imagenes que
tenemos del square des Batignolles en la década de 1870 (ver figuras 4 y 5), donde aboca
la rue Bénard, nos pintan un gran rectangulo con inmuebles de pisos en dos de sus lados.
Si es en cambio constatable a través de la correspondencia de Eliseo que en todos esos
domicilios la vida fue en “communauté”, que los dos matrimonios de los hermanos junto
con sus hijos, dos de cada pareja, formaban un grupo de ocho personas que cohabitaban
y compartian gastos, grupo de amigos y, sobre todo, un extraordinario afecto y
proximidad. Las cartas de Eliseo a su hermano Elias o a su cufiada Noemi (con quien
mantuvo una directa e intima correspondencia de por vida), a su mujer Clarisse o las que
dirige a otros miembros de la familias para hablar de su vida en Paris se refieren en
plural al conjunto de residentes (la “communauté” o la “maisonnée”). Descripciones de
paisajes, incidencias del viaje o comentarios politicos y culturales al resto de la
comunidad se intercalaban con preguntas sobre la salud y la educaciéon de hijos o
sobrinos, o para ponerse al dia sobre novedades en la extensa familia del Midi. Ademas
de hacer de la esfera doméstica una estrecha comunidad de afectos, los hermanos Reclus
mantenian en sus casas un ‘“‘saléon”, institucion parisina de sociabilidad que ellos
orientaban hacia la discusioén politica. Todos los lunes, demdcratas republicanos y
socialistas de todo pelaje se reunian a discutir sobre lo divino y lo humano mientras los
nifios eran prudentemente apartados a sus habitaciones.

La mejor muestra de la cohesion de la communauté la tenemos sin embargo en una
residencia que los Reclus utilizaran largas temporadas a partir de 1863, la gran casa de
Vascoeuil propiedad de Louis Dumesnil futuro cufiado de los Reclus. Desde que por
primera fueron invitados a Vascoeuil la casa se convirtid, como dice Dunbar, en “una
especie de salon”, una suerte de comuna que ampliaba a mas de cien kiloémetros de Paris
la vida interior de sus casas parisinas. Algunos observadores externos como Mary
Putnam, una joven estudiante de medicina norteamericana que compartié con ellos el
piso de la rue des Feuillantines desde 1868 habla no solo de las delicias del lugar: todos
comparten gastos, todos trabajan en sus quehaceres, enseflan y juegan con los nifios, dan
largos paseos por la naturaleza circundante*. Ese afio, Eliseo comunica entusiasmado a
su cufiada Noemi: “Gracias a nuestro excelente amigo Dumesnil, podremos intentar
sustraernos a este gran imprevisto de Paris para doblar nuestras fuerzas asociandonos en
un lugar donde nuestros hijos encontraran bajo nuestra mirada la salud fisica y la
instruccion. Provisionalmente, cada uno podra dedicarse a sus asuntos lejos del home,
uno podra ocuparse de su periddico en Paris (Elias), el otro de su geografia en los Alpes
(Eliseo), pero no estaremos mas desmembrados de lo que lo estamos hoy. Es siempre
hacia el bien comun hacia donde deben tender nuestros esfuerzos. En resumen, creo que
la asociacion constituye para nosotros una fuerza adicional”. Se aprecia aqui que el deseo
de Eliseo es intentar una suerte de vida de villégiature, largas estancias de residencia en
el campo donde los nifios crecen y se educan, trabajo temporal en la ciudad para recibir y
entregar encargos al editor, para la actividad cientifica y las consultas en las bibliotecas,
y gran parte del tiempo viajando y tomando notas para las guias que realizaba. “Es
necesario abandonar Paris por simple deber de higiene al menos durante un mes”,
afiade®. El campo, la naturaleza de Vascoeuil son vistos no como residencia tinica sino
como obligado contrapunto, ambiente de salud fisica y de higiene frente al ambiente
deletéreo de la gran ciudad, una ciudad que nos se rechaza, que esta ahi siempre presente
por ser fuente de trabajo, lo que no significa que se haya de residir en ella de manera
estable ;por qué no habitar largas temporadas fuera de ella? El modelo residencial no se



llegd a concretar de esa manera tan entusiasta que Eliseo exponia a su cufiada, pero no
por ello la apuesta de la residencia temporal en Vascoueil quedara en nada. Dumesnil, el
propietario de la casa y que parece haber hecho realidad en mayor media el modelo de la
villégiature, se acabara casando con Louise convirtiéndose en el ancla de la familia
Reclus en Vascoeuil. Nettlau la llega a asimilar “a la dichosa comunidad que Eliseo
habia intentado en vano fundar en la naturaleza tropical de Nueva Granada™’. A
Vascoeuil acudirdn con frecuencia hermanos y cufiadas, hijos y sobrinos durante largas
temporadas hasta 1871. Por las fechas de las cartas puede verse que las estancias alli no
era solo las del simple veraneo. Los meses de otofio o los de primavera ocupaban
también a los Reclus en ese refugio. Vascoeuil, que reunia a los tres hermanos mas
proximos ideoldgicamente, acabara siendo para Eliseo en los largos afios de exilio el
gran referente como lugar de retiro, de proximidad a la naturaleza, de trabajo y vida en
comun. Asi describe Eliseo la casa de Vascoeuil y la vida de los dos hermanos Reclus en
ella:

“En 1863 se instalaron en una vieja casa pintoresca cuya torre de siete caras domina un
incomparable jardin, un lago, el sinuoso rio Crevon deslizandose ruidosamente entre las fuertes
raices de las hayas y de los alisos; después un vasto horizonte de praderas hasta el pueblo, y, mas
alla del pueblo, sobre largas pendientes las colinas y el gran bosque sombrio. Ahi trabajaban,
contemplando el espacio, respirando el perfume de las flores que subia desde el jardin. Era un
placer trabajar asi, (...) y cuantas veces durante las bellas horas del sol se les veia pasear en las

avenidas, pararse a menudo para admirar las flores del jardin o para tratar con pasion una

cuestion de arte o de filosofia™!.

A la altura de 1866, cuando Reclus escriba “Sobre el sentimiento de naturaleza en las
sociedades modernas” y por primera vez apunte hacia una solucién de unidén entre
naturaleza y ciudad, el geodgrafo ha tenido ya pues una experiencia urbana que le ha
planteado alternativas distintas al simple rechazo de la ciudad de sus afios de juventud.
Ha experimentado soluciones intermedias que no pasan por la simple vida urbana de la
ciudad densa, alejada de la naturaleza, una opcién que ni personal ni ideolégicamente
aceptara en toda su vida. Ha explorado primero, aunque de manera incompleta y hasta
cierto punto alterada al tratarse de un suburbio densificado, esa sintesis artificial entre
naturaleza y ciudad, de alternancia diaria entre centro y periferia que es el suburbio
interior de las afueras de gran ciudad y ha vivido la experiencia de la residencia
secundaria durante largas temporadas, en un area rural en plena naturaleza y muy alejada
de la gran ciudad, la villégiature. Ese cambio ha supuesto como condiciéon previa una
aceptacion progresiva, al menos parcial, del polo urbano en sus reflexiones. Ya hemos
visto, y su llegada a Paris lo confirma, que Eliseo desde siempre reconoce en la ciudad
una funcion civilizadora insoslayable. Sobre ese suelo preliminar, el Reclus parisino va a
ir progresivamente eliminado algunos obstaculos en forma de reflexion antiurbana que le
impedian hasta entonces aceptar mas abiertamente el hecho urbano. El cambio no sera
inmediato, algunas prevenciones hacia la ciudad como forma de vida densa se
mantendran y nunca desapareceran del todo, pero pueden observarse cambios sustantivos
en el periodo 1858-1866.

Hacia la fusion naturaleza-ciudad

En los afios de Paris, Reclus contintia siendo en esencia, como le dice en una carta a su
hermano, un “homme de la nature”. Justamente esos anos son los que alumbran y



culminan su obra sin duda mas decididamente naturalista, La Tierra. En 1864 publica
“De 1’action humaine sur la géographie physique”, un elogioso comentario del libro del
gedgrafo norteamericano George Perkins Marsh Man and Nature, auténtico origen del
conservacionismo americano>. Marsh, al que le unieron amistad y respeto intelectual,
haria luego el prefacio de la edicion americana de La Tierra (1871-1873), que quedd
inédito™. Devenido “conciencia de la tierra”, dice ahi Reclus, el hombre “digno de su
mision (...) asume la responsabilidad sobre la belleza y la armonia de la naturaleza
circundante™*. “Somos, dira Eliseo, hijos de (esa) ‘madre benéfica’ como los arboles del
bosque y los juncos de los rios. De ella deriva nuestra sustancia; nos nutre con su leche
materna, provee de aire a nuestros pulmones y, en definitiva, nos ofrece aquello con lo
que vivimos, nos movemos y constituye nuestro ser”. Para Reclus, el paisaje, la
naturaleza, se experimentan, se sienten y se disfrutan, lo que fundamenta esa unidad
constitutiva, ese lazo indisociable hombre-naturaleza. Se trata de una naturaleza vivida,
una geografia sensible, como ha comentado sugerentemente Joél Cornuault®™. La
experiencia de la naturaleza es esencialmente corporal. Lo sentidos, la vista, el olfato, el
tacto, el oido se afinan en contacto con ella, como lo muestra en la experiencia del bafio
en el rio: “Me parece incluso que me he convertido en parte del medio que me rodea; me
siento uno con las hierbas flotantes, con la arena que camina sobre el fondo, con la
corriente que hace oscilar mi cuerpo. Miro con una especie de asombro los arboles que
se inclinan sobre el arroyo, los retazos de cielo azul que se muestran a través de las ramas
y el perfil claramente dibujado de las montafias en el horizonte lejano ;Es real todo ese
mundo exterior?”. La Historia de un arroyo, el libro que Eliseo escribio en Vascoeuil,
sera un continuo sucederse de sensaciones corporales experimentadas en la naturaleza
vivida, en el paseo, en la escalada, en el bafio, en la contemplacion de la belleza y del
sonido de fuentes y cascadas, del viento que corre libre”’.

Todas las cartas a Clarisse desde sus primeros viajes en 1859 retratan ya a ese
apasionado vividor de la naturaleza. Hermosas descripciones de cielos, bosques, de rios y
mares, montafias y bosques, de lluvias y vientos, de caminatas, escaladas y banos que el
recién casado desea compartir con la amada: “El tiempo se ha suavizado un poco hoy,
hace s6lo un instante que las nubes en apariencia mas formidables han sido barridas por
un viento furioso. También mi alma, que a menudo refleja como un espejo el estado del
cielo se ha alegrado mucho més que los dias precedentes y me he permitido gozar y
admirar contemplando los bellos torrentes, las altas pendientes, los osados pefiascos, los
glaciares lejanos, el cielo azul”, escribe desde los Pirineos®. En una carta entre agosto y
septiembre de 1861 se muestra magnificamente el “sentirse uno con la naturaleza”, una
naturaleza donde el hombre se reencuentra a si mismo y se regenera moralmente, y su
contraposicion con una ciudad donde la virtud moral es imposible, donde la unica
salvacion es el amor:

“La gran naturaleza me convierte siempre en mejor: me siento la energia del arbol que penetra la
roca con sus fuertes raices y balancea €l solo su gran copa, me siento la pureza de la pequeia flor
que se acurruca al pie del roble, me siento la sonoridad de la roca que recibe en sus cavidades la
cascada del arroyo; ante la naturaleza tan verdadera, me convierto yo mismo en completamente
verdadero. Esta paz, este acuerdo de las facultades morales que me penetran de repente cuando
me encuentro ante la naturaleza siempre joven, siempre fuerte y majestuosa, siempre armoniosa
en sus detalles, me demuestra que mi alma es con demasiada frecuencia un elemento quebradizo
y laxo” (...). “Sobre todo ;como ser todavia buenos en las ciudades, donde tantas cosas son
mentiras, donde las conveniencias son mas fuertes que la verdad, donde el miedo y traicion
reinan, donde los viejos sefiores con barba blanca conversan amablemente con vosotros para
espiaros y traicionaros? Mi pequefia, en esta vida de Paris, podria permanecer bueno sin embargo



si tuviera un poco de energia; no estaré en comunioén con la naturaleza ante la cual se siente
instintivamente la verdad, pero el amor no me faltard”>.

El primer paso importante en el camino de reconocimiento y valoracion de la ciudad que
el gedgrafo va a recorrer en esos afos es La Guide du voyager a Londres, publicada en
1860. La aceptacion de la ciudad para el joven gedgrafo de 29 afos, se abre ahi paso de
manera indiscutible. Pero lo hace de una manera ambivalente porque en principio la gran
ciudad le ofrece reparos, la ve indudablemente imperfecta. Reclus refleja en efecto del
gran Londres una imagen de contrastes, llena de claroscuros. La mayor ciudad del
mundo es por un lado “la mas elevada forma de civilizaciéon” de la humanidad y por otro
“la mas defectuosa”. Reclus ve un Londres hecho de “dos mundos separados por un
abismo: los ricos y los pobres”; dos mundos, los clasicos de la oposicion Est End-West
End, divididos por “fronteras infranqueables”®. La homologia entre la ciudad dividida y
la ciudad deletérea, una ciudad que el gedgrafo interpreta segin el paradigma neo-
hipocratico dominante, es absoluta. Los barrios miseros, los barrios marcados por el
pauperismo, los barrios “visitados por la fiebre” y todavia no saneados son los barrios de
mayor mortalidad, los mas alejados de cualquier atributo de la naturaleza; los barrios
ricos en cambio son aquéllos donde los efectos de las epidemias y las tasas de mortandad
se hacen sentir con bastante menos virulencia y donde abundan los espacios verdes®'. La
guia de Reclus es también muy consciente del fendmeno de suburbanizacion y del papel
del transporte en el movimiento de desdensificacion y salida al campo a la busqueda de
la naturaleza mas o menos domesticada. Pocas dudas parece tener el gedgrafo cuando
aconseja al extranjero elegir domicilio en Londres si tuviera que vivir mas de un afio en
la ciudad: “sera absolutamente ventajoso (...) alquilar una casa en uno de los suburbios”,
donde los gastos diarios ocasionados por la necesidad de ir en omnibus o en calesa
quedan largamente compensados por el privilegio de respirar un aire puro”. Aunque
Eliseo desearia eludir la extremada privatizacion del espacio urbano, ese seria su lugar de
residencia ideal®.




El segundo paso en el trayecto de mayor aceptacion de la ciudad en la sensibilidad de
Reclus es el de su reflexion impresa o en correspondencia sobre las ciudades que visita
entre 1859 y 1864 para redactar las guias Joanne y que se traduce en una admiracion por
la ciudad de dimension media®. El panorama de Estrasburgo descrito a Clarisse en
septiembre de 1859 desde lo alto de la catedral (una visiéon que podriamos cotejar con la
vista en globo coetanea de Guesdon) nos parece revelador® (ver figura 6). La ciudad no es
ya solo aceptable sino directamente bella, siempre que la contemplemos a vista de
pajaro, a la gran escala geografica, integrandola dentro su comarca o region, en el tramo
de cuenca hidrografica bafiada por un rio y poblada de campos de cultivo, hasta formar
una sola unidad fusionada con el paisaje circundante. Esa ampliacion de la perspectiva
permite definir tres ambitos geograficos, tres coronas del paisaje que Eliseo quiere
abrazar a un tiempo y que se van a convertir en una invariante de su imaginario de
ciudad ideal: el del paisaje construido més denso y cercano, el de los campos de cultivo
de la campifia circundante mas o menos poblada de casas de campo y villas de veraneo y
finalmente, cerrando geograficamente los contornos del panorama, la naturaleza mas
salvaje, el de las montafias mas alejadas, el del mar en su caso, intocados todavia por la
urbanizacion. En otra carta a Clarisse desde Cuneo (Coni) para preparar el Itinéraire
descriptif et historique du Dauphiné en 1860 ese paisaje de la ciudad ideal queda ya
explicado, convertido a partir de entonces en proyecto utopico de ciudad:

“Desde que he recibido tu carta, querida Clarisse (...) me he permitido admirar este delicioso
pais y hacer planes de colonizacion. Figuraos una ciudad construida sobre una terraza en la
confluencia de dos rios, rodeada de paseos, de jardines y de huertos. A sus pies, aguas azules,
una llanura toda de oro y esmeralda, de tan amarillos que son los campos de trigo y de tan verdes
que son las moreras y las praderas; de un lado los Alpes de picos azulados; del otro los Apeninos,
con redondas cimas cubiertas de castafios, y, hacia el otro extremo del horizonte, formando el
inmenso triangulo de la llanura, la linea vaporosa de las montafias de Asti”®.

Definitivamente, la utopia fundadora de Reclus no pasa ya como en sus afios mozos por
la cabafia primitiva en la naturaleza salvaje sino que se sitia en este mundo y toma ahora
la forma de una ciudad media integrada con una nitida geografia circundante, una ciudad
perfectamente delimitada por sus cultivos y huertos, con villas y casas de campo
circundantes y fundida con la agricultura de su entorno hasta alcanzar la bosques de
montafia mas distantes. Estamos ante una auténtica reconciliacion de Reclus con la
ciudad a través de la geografia. Como en una mayoria de descripciones de ciudades
medias y pequefias de las guias de los itinerarios de los Alpes y los Pirineo, la ciudad
deseada demanda un punto de observacion alto, buscar la suficiente vision panordmica
que permita abarcar ese triple anillo que va graduando la fusion del entorno edificado
con el entorno natural. Como en Estrasburgo, son visiones que dejan el caserio como
simple primer plano de encuadre. Lo importante, lo que cualifica el panorama entero,
esta mas all4, en la vista larga y magnifica que permite prolongar la mirada hacia el
horizonte: la ciudad dentro del paisaje geografico, como parte indisociable del mismo.
En la guia de las ciudades de la Costa Azul de 1864, el razonamiento sobre la ciudad en
términos de salud, aparece como absolutamente trascendental en el imaginario urbano de
Reclus: no le va a abandonar nunca y lo veremos reaparecer con fuerza y dramatismo en
el momento de la busqueda de una nueva casa y de una nueva ciudad a la muerte de
Clarisse y de su segunda esposa, Fanny®. Pero en esas ciudades alabadas por su clima
suave y benéfico, entre el mar y la montafia, Eliseo mira otra vez desde arriba hasta
abarcar con la vista toda la geografia circundante. Desde el prominente Chateau de Niza,
dominando el centro de la vieja ciudad, se divisa perfectamente el territorio urbano ideal
de Reclus: “a los pies se despliega en un vasto circulo toda la ciudad de Niza; alrededor



se desarrolla otro cinturdn, el de los jardines y huertos; mas all4 se elevan las colinas y
en lo mas alto el triple anfiteatro de las montafias”®’. De nuevo se dibujan las tres coronas
del territorio urbano ideal reclusiano, la del caserio del casco urbano mas denso, la de la
campifia de villas circundantes, y la mas remota de la naturaleza salvaje como remate
final del panorama. Por més alejada que se encuentre, y aunque esté destinada al veraneo
o la excursion ocasional, esta tercera corona no se excluye de la mirada abarcante del
gedgrafo. En realidad, esa ultima corona, la de la naturaleza salvaje, es la franja de
territorio mas querida por Reclus y en las ciudades maritimas dicha corona, teéricamente
alejada, se hace presente al lado mismo del casco urbano cuando el mar toca la ciudad.
Esta guia confirma también el progresivo interés de Reclus por la corona de la campifia
circundante que bien podriamos denominar sin violentar mucho el pensamiento del
gedgrafo como el jardin o la huerta de la ciudad. Niza es sin duda la joya de esos jardines
urbanos que rodean los cascos urbanos en la que una agricultura periurbana con amplio
uso de los abonos organicos producidos por la ciudad era la norma. Reclus la visito al
menos en 1860, 1862 y 1864, antes de decidirse a vivir alli en 1869. Los alrededores de
la ciudad le resultan en particular fascinantes y dedica a las villas de recreo y a los valles
circundantes, mezcla de olivar, huerta y naturaleza salvaje, largos pasajes, como en torno
a Villefranche donde intuye futuros desarrollos periurbanos impulsados por el transporte
ferroviario similares a los que estaba acostumbrado a percibir en Londres o en Paris: “En
cuanto el ferrocarril de Niza a la frontera italiana se inaugure, comenta Eliseo, los
bosques de encinas y los promontorios salvajes de Eza, del cabo de Aigl se animaran con
villas parecidas a las de los alrededores inmediatos de la ciudad”. Premonicion absoluta,
pues en uno de esos bellos lugares, junto al mar, a medio camino entre la naturaleza
transformada por el hombre y la naturaleza salvaje, en la peninsula de Beaulieu y a pie
de estacion elegira una villa en 1869%.

El tercer gran paso en el transito a la definitiva valoracion de la ciudad en el imaginario
geografico de Reclus es el reconocimiento de la urbanizacion y de la gran ciudad como
hecho distintivo que recoge el Dictionnaire des communes de France de Adolphe
Joanne, una obra publicada en su primera ediciéon en 1864 y que ha pasado casi
desapercibida en los estudios reclusianos®. La simpatia sobre la ciudad media se
transmuta aqui finalmente en la asuncion del fendmeno urbano en su totalidad como
objeto cientifico sustantivo y de la gran ciudad como signo de los nuevos tiempos. Para
Reclus, la poblacion francesa se urbaniza en perjuicio de unos campos cada vez mas
despoblados; el formidable fendmeno de la urbanizacion es inapelable, como muestra el
censo de 1861. La urbanizacion francesa es un asunto sobre todo de grandes ciudades, y
dentro de estas de sus pujantes suburbios, o de ciudades industriales ex-novo™. Por su
posicion de privilegio dentro de la jerarquia de ciudades, Paris resume ese movimiento
de despoblacion rural y concentracion en grandes ciudades. La capital, cuyo papel
preeminente en la geografia explica Reclus de una forma determinista, es el polo central
de todas las grandes vias de comunicacion que la nueva red ferroviaria ha reforzado
como foco de atraccion indiscutible y centro de una red urbana. Ciudades grandes y
pequeiias se distribuyen sobre esos grandes ejes de comunicacion historica que confluyen
hacia Paris siguiendo una logica que Reclus recoge de un elusivo personaje, Gaubert. Es
probable que en ese afio estuviera ya al tanto de la “Geografia de las comunicaciones”
inaugurada por el gedgrafo aleman Kohl en su libro El comercio y los asentamientos
humanos en su dependencia de la configuracion de la superficie terrestre, de 1841, obra
muy apreciada por los alemanes fundadores de Siedelungsgeographie hacia 1900, y en
ese momento casi desconocida en Francia”'. Kohl considera la ciudad fundamentalmente
como cruce de los caminos, idea muy presente en Reclus desde sus primeros escritos



urbanos; el francés vera ademas en la evolucion de los modos de transporte un elemento
humano fundamental con capacidad de alterar por si solo la misma naturaleza,
introduciendo asi un elemento de complejidad en la vision exclusivamente fisica del
aleman”. Reclus distingue con datos precisos los grandes escalones de la jerarquia
urbana: Paris, el resto de ciudades y la poblacion rural. En esos escalones las diferencias
de comportamiento son por ejemplo muy manifiestas en el capitulo demografico (tasas
de nupcialidad, fecundidad, tamafio de las familias, mortalidad). El consumo pone de
manifiesto todavia mejor tales diferencias en la jerarquia urbana. El consumo de trigo
por persona y afio es claramente superior en las ciudades, lo mismo que ocurre en el caso
de Paris con el consumo de carne y de vino, o con el de alcohol, azicar y café”.

A partir de 1866, la ciudad, en concreto la gran ciudad, va a jugar un papel privilegiado
en la concepcion reclusiana de un hombre y una naturaleza unidos por un estrecho
vinculo. El papel clave de la ciudad en una posible futura union con la naturaleza viene
esbozado por Reclus en un articulo profético, “Du sentiment de la nature dans les
societés modernes”, publicado por la Revue de Deux Mondes ese aio.

Reclus observa en su tiempo un creciente sentimiento de amor a la naturaleza. Atraidos
por las altas cimas, los “alpinistas” de los clubes que se aventuran en las cumbres
montafiosas son el grupo iniciador. Su fascinacion de las alturas convierte “la escalada de
los pefiascos, en una verdadera voluptuosidad”, sienten la escalada como un “placer
completamente fisico”, un placer fisico al que se une el intelectual del naturalista que
ama la ascension y analiza los fendémenos de la erosion de la montafia por las aguas y las
nieves, los pliegues geologicos del suelo, el lento movimiento de los glaciares, la
extension y el contraste de los bosques y las praderas. Para Reclus, el movimiento
alpinista de exploracion de las altas cimas y del deporte, “incontestablemente inglés”,
tienen sin embargo en el amor de los alemanes por la naturaleza, historicamente mas
arraigado, un sentido mas equilibrado que el de los ingleses. La gimnasia, ha actuado
como un factor equilibrador, como un elemento educador destacadisimo y son los
alemanes los que mejor han comprendido “la importancia capital de todos los ejercicios
corporales para la mejora de la especie humana”. Reclus remarca que en numerosas
ciudades alemanas se han fundado sociedades de gimnasia que cuentan ya con mas de
150.000 miembros.

Reclus no esconde, sin embargo, las dificultades para el desarrollo de ese sentimiento de
naturaleza en el que pone sus esperanzas cuando el proceso de emigracion hacia las
ciudades esta alejando de la naturaleza y de los campos a muchos de los que se han
criado en su seno. Pero el gedgrafo verd en las propias caracteristicas de un crecimiento
urbano cada vez mas descentralizado y disperso facilitado por los nuevos medios de
transporte la ocasion para un nuevo e inédito reencuentro del antiguo habitante exilado
de los campos y las montafias con su medio nutricio. A Reclus no le repugna, sino al
contrario, la emigracion hacia la ciudad, un fenémeno imparable y en constante
crecimiento (recogiendo la reflexion sobre el fendmeno urbano realizada en el
Dictionnaire des comunes). La concentracion de poblacion en grandes ciudades, es para
Eliseo un fendmeno cualitativamente nuevo, tendencialmente infinito. Las “vias de
comunicacion” que confluyen en niimero cada vez mayor hacia las grandes ciudades
multiplican los desplazamiento de inmigrantes a las grandes urbes y solucionan sus
viejos problemas de abastecimiento. La revolucion de los medios de transporte esta
cambiando de raiz la misma civilizacion. El hombre del Ochocientos “se despega de su
suelo natal (...); se hace nomada (...). Gracias a los ferrocarriles los lugares



empequefiecen sin cesar y puede incluso establecerse matematicamente en qué
proporciéon se opera el empequeiiecimiento del territorio; basta so6lo comparar la
velocidad de las locomotoras con la de las diligencias (carricoches) a las que han
reemplazado™”*. Fascinado por los medios de comunicacion modernos, Reclus plantea en
términos espaciales precisos lo que Marx esboza en los Grundisse al hablar de
“compresion espacio-temporal” y que Harvey ha recordado al hablar de la “aniquilacién
del espacio por el tiempo””. Las grandes ciudades, “los hormigueros humanos mas
populosos hacia donde se dirige la gran multitud de inmigrantes” son el foco central de
esa movilidad completamente revolucionada. Esas grandes ciudades que se “rodean de
una sistema de mallas cada vez mas tupidas™ alteran por completo las pautas de la
movilidad de los ciudadanos de un pais entero: “;Qué significa en realidad una media de
dos o tres viajes al afio para cada habitante de Francia cuando una simple excursion a los
suburbios de Paris es considerada como un viaje por la estadistica? Es seguro que cada
ano las multitudes que se desplazan creceran en unas proporciones enormes (...). Asi,
para la sola ciudad de Londres, el movimiento de viajeros es en la actualidad tan fuerte
en una sola semana como lo era durante todo el afio para toda la Gran Bretafia hacia
1830”7,

El proceso de concentracion en grandes ciudades es para Reclus no sélo inevitable sino
beneficioso; es el signo de los tiempos que anuncia el porvenir de la civilizacion del
hombre moderno: “Las quejas de los que sollozan por la despoblacion de los campos no
pueden ya parar (dicho) movimiento; nada se puede hacer y todos los clamores seran
inutiles. Convertido, gracias a un mayor desahogo econémico y a la baratura relativa de
los viajes, en poseedor de esta libertad primordial ‘de ir y venir’ de la que podrian a la
larga derivar las otras, el cultivador no propietario obedece a un impulso muy natural
cuando toma el camino de la ciudad populosa de la que se le cuentan tantas maravillas™”’.
Para Reclus, el auténtico problema de ese inapelable proceso de concentracion en
grandes urbes no es el de la despoblacion de los campos sino el de la naturaleza deletérea
de la ciudad. Reclus recuerda las mas altas tasas diferenciales de mortalidad de las
grandes ciudades de su tiempo. El gedgrafo, que refleja aqui punto por punto las
observaciones de 1860 sobre el Londres de los grandes contrastes, recuerda que es en la
grandes ciudades “donde se encuentran los mas degradados entre todos los hombres,
pobres seres sin esperanza a los que la suciedad, el hambre, la ignorancia brutal, el
desprecio de todos, han situado muy por debajo del feliz salvaje que recorre en libertad
los bosques y las montafias. Es al lado del mas gran esplendor donde hay que buscar la
mas infima abyeccion; no lejos de esos museos donde se muestra en toda su gloria la
belleza del cuerpo humano, nifos raquiticos se recalientan en la atmosfera impura que
exhala la boca de las alcantarillas™”®. Al gran flujo de campesinos que han llegado a la
ciudad prometida les espera sin duda una vida mas corta, una muerte mas temprana.

Todas las esperanzas de Reclus estan sin embargo puestas en el gran reflujo de direccion
opuesta de la ciudad al campo, en el gran movimiento de retorno que, movido por un
profundo deseo vuelta a la naturaleza, constituye la gran esperanza de extension del
sentimiento de naturaleza a unos individuos cada vez mas concentrados en grandes
urbes. Es del corazén mismo de esa poblacion cada vez mas urbanizada de donde surge
segun Reclus una nueva demanda de frecuentar la naturaleza, un renovado “sentimiento
de naturaleza” que estd tomando la forma de un formidable movimiento de reflujo: “Si el
vapor arroja de manera incesante a las ciudades multitudes que crecen sin cesar, vuelve a
llevar por otro lado a los campos un ntimero cada vez mas considerable de ciudadanos
que van durante un tiempo a respirar la libre atmosfera y a refrescar su pensamiento



contemplando las flores y el verdor de los campos””. La demanda de naturaleza, el
sentimiento de naturaleza ya se hace sentir en los ciudadanos de la revolucion urbana del
siglo XIX, cada vez mas proclives a las salidas mas o menos temporales al campo
circundante. Reclus habla aqui de la residencia temporal, tanto de la mas prolongada
durante largas temporadas al afio de los mas ricos a la mas transitoria y corta del pobre
trabajador urbano dominguero. Pero confia sobre todo en la residencia fija en los
suburbios verdes del extrarradio de las ciudades, alli donde campo y ciudad se
confunden, en aquella corona periférica de villas, huertas y jardines, tan alabada en sus
guias, que rodea a la ciudad densa:

“Una proporcion considerable de los negociantes y de los empleados, sobre todo en Inglaterra y
en América, instalan con valor mujer e hijos en el campo y se abocan ellos mismos hacer dos
veces al dia el trayecto que separa el mostrador mercantil del hogar doméstico. Gracias a la
rapidez de las comunicaciones, millones de hombres pueden asi reunir las dos cualidades de
ciudadano y campesino, y no para de crecer cada afio el numero de personas que hacen asi de su
vida dos mitades. En los alrededores de Londres son centenares de miles los que se sumergen
cada mafiana en el torbellino de ocupaciones de la gran ciudad y retornan cada tarde a su

placentero home del verde extrarradio™™.

Ese sentimiento de vuelta a la naturaleza que se hace sentir cada vez mas y de modo
imparable con la oleada de suburbanizacion residencial de las ciudades anglosajonas y de
algunas europeas sefiala una tendencia positiva e ineluctable. Para el propio Recus dicha
suburbanizacién, que ya ha practicado parcialmente, se convertira ademas en la
condicion residencial que experimentard durante el resto de su vida. Esa doble condicion
ideal del individuo suburbano de rural y urbano a un tiempo, esa imaginacién de una
ciudad unida al campo circundante no le abandonaré jamas y la podremos rastrear hasta
su ultima obra en términos practicamente idénticos. El deseo de naturaleza, el
sentimiento de naturaleza es absolutamente esencial para equilibrar la vulgaridad de las
cosas mediocres que vemos en la civilizacion moderna y para regenerar nuestros
cuerpos. El movimiento centrifugo de salida de las grandes ciudades hacia su exterior,
facilitado por los nuevos medios de transporte, es la ocasion de su realizacion a gran
escala. El gran problema para Reclus es como se realiza ese creciente movimiento de
reflujo de las grandes ciudades hacia sus afueras. Porque “ese reflujo de las ciudades
hacia el exterior no se opera sin afear las campinas: no sélo detritos de todo tipo atestan
el espacio intermedio entre las ciudades y los campos (sino que), cosa todavia mas grave,
la especulacion se apodera de los sitios mas encantadores de los alrededores, los divide
en lotes rectangulares, los precinta con murallas uniformes y después construye por
millares casitas pretenciosas”. La toma de posesion de la naturaleza, tanto en la corona
periurbana mas proxima, como en la mas alejada y salvaje ha de ser respetuosa, no
privatizadora, abierta tanto a los nuevos habitantes suburbanos como a todos los que
quieran libremente circular y recrearse en su seno. Sin degradar esa campifia circundante
o la gran naturaleza de las montafias y valles mas alejados, el ciudadano debe buscar en
la naturaleza el necesario elemento de equilibrio, tanto desde el punto de vista estético
como fisico:

“Es preciso que el estudio directo de la naturaleza y la contemplacion de sus fendmenos se
conviertan para todo hombre completo en uno de los elementos primordiales de la educacion; es
preciso también desarrollar en cada individuo la destreza y la fuerza muscular para que escale las
montafas con alegria, para que contemple sin temor los abismos, y guarde en todo su ser fisico
este equilibrio natural de las fuerzas sin el cual los mas bellos lugares solo se aprecian través de
una velo de tristeza y de melancolia. El hombre moderno debe unir en su persona todas las



virtudes de los que le han precedido sobre la tierra: sin abdicar para nada de los inmensos
privilegios que le ha conferido la civilizacion, no debe perder en modo alguno la antigua fuerza,
y no dejarse superar por ningun salvaje en vigor, en destreza o en conocimiento de los
fenomenos de la naturaleza™'.

La gran ciudad que ve Reclus desarrollarse es el auténtico agente articulador de esa
union del hombre civilizado con el salvaje. Por el propio crecimiento de la ciudad, al
hombre de la sociedad moderna, al habitante de las grandes ciudades se le da la ocasion
de un reencuentro inédito con la naturaleza, la posibilidad de una regeneracion fisica que
lo convierta en representante de un estadio superior de la humanidad. La “plena union
del hombre civilizado con el salvaje y con la naturaleza”, un tema que aparecera repetido
en La tierra y desarrollado a final de su dias en la conclusion de El hombre y la tierra
estd ya en este texto que comentamos plenamente anunciada. La union naturaleza y
ciudad que propugna Reclus en “Du sentiment de la nature” es en el fondo la union de
dos hombres bien distintos pero que ¢l concibe como complementarios: el hombre
salvaje en su ambiente natural donde desarrolla la fuerza fisica y la destreza de su
cuerpo, pero ajeno a los atributos de la moderna civilizacion, y el hombre civilizado de
las grandes ciudades intelectualmente refinado y poseedor de los mas recientes adelantos
técnicos, pero bajo el influjo de un ambiente que corre el peligro de debilitar su fuerza y
su destreza fisica. Al hombre moderno le es dada la posibilidad inédita de unir naturaleza
salvaje y civilizacion, a través de una union geografica recapituladora de la naturaleza y
la ciudad. La gran ciudad, a través de un revolucionario y constante crecimiento hacia
afuera impulsado por los nuevos medios de transporte, permitird por vez primera reunir
los dos universos antes separados y enfrentados. La gran ciudad reclusiana lograra reunir
y abrazar a un tiempo los distintos ambitos geograficos, las distintas coronas que de la
mas cercana de las villas y las huertas de la campifia circundante a la mas alejada de los
bosques, las montafias y los acantilados se extienden madas alla del nucleo maés
densamente edificado. El ambicioso y utopico objetivo de Reclus es recapitular esos tres
ambitos, sin apartar de esa ambiciosa vision abarcadora a ninguno de ellos. Se trata de un
formidable recapitulacion que no es sélo espacial, sino también historica, una union
inédita de pasado y presente, un tema que desarrollara también en El hombre y la tierra 'y
que es consustancial a una nocion de la historia a la vez lineal y en circulo, como bien ha
visto Jo€l Cornuault: el hombre civilizado, sin renegar ni un apice de las conquistas de su
tiempo, “en la critica misma de las condiciones que le son dadas, reencuentra el hombre
salvaje en una etapa superior de su evolucion™. El hombre civilizado, que representa el
presente, el progreso y la gran ciudad, reencuentra y abraza plenamente al hombre
salvaje, que representa a la vez la naturaleza y el pasado, en una nueva fusion
recapituladora espacio-temporal de ciudad y naturaleza, de presente y pasado que se
materializa en esa ciudad reclusiana sintesis de ciudad y campo y que tiene en el
individuo suburbano su figura socioespacial: un individuo que es a un tiempo campesino
y ciudadano, primitivo y civilizado. Asi como en el hombre nuevo reclusiano lo salvaje y
lo civilizado deben corregirse dialécticamente el uno al otro, en el individuo suburbano,
prototipo de ese hombre nuevo, la combinacion de naturaleza y ciudad resultara en una
nueva sintesis futura®. Un individuo suburbano que no es otro que el propio Reclus: La
cabaifa de la aventura americana se ha transmutado finalmente en la villa a las afueras de
la gran ciudad.

Reclus no explica como imagina concretamente esa ciudad donde naturaleza y ciudad,
campo y ciudad se dan la mano. Aboga por un paisaje suburbano abierto a todos, sin
muros ni jardines cerrados, sin casas ocultas, respetuoso de la naturaleza, pero sin
precisar como. Lo mas parecido a una propuesta concreta fusion de la naturaleza con la



ciudad que Reclus enuncia en estos afos parisinos es su breve reflexion sobre la
integracion del agua con la gran ciudad que forma el capitulo XVIII de la Historia de un
arroyo, unas paginas de 1869 que habrian de ser lectura obligada de cualquier curso de
urbanismo ecoldgico™. De no ser porque el rio se convierte al llegar a la ciudad en una
“inmensa alcantarilla” a cielo abierto, como explicaba en la guia de Londres al hablar del
Tamesis, desde la ciudad podriamos recrear esas aguas lejanas nacidas en la naturaleza
salvaje que el gedgrafo recorre deliciosamente en el libro hasta su desembocadura en el
mar (desde el manantial nacido del agua de lluvia hasta el mar, completando a través de
la atmosfera “el ciclo de las aguas”). Los ciudadanos, segin Reclus, “no saben utilizar”
las aguas de su rio. Lo convierten en el agua pestilente y pantanosa que rodea sus
murallas (como observara en “Du sentiment de la nature”), “lo llenan de basuras que
deberian servir como abono de sus campos; transforman el alegre arroyo en una
alcantarilla inmunda”. La idea de una ciudad integrada con la naturaleza toma forma en
la idea de una ciudad-organismo que ha de funcionar como el ciclo circulatorio de la
sangre. Reclus imagina un funcionamiento perfecto del ciclo del agua en la ciudad en
que el agua limpia y el agua sucia, el sistema arterial y el venoso formen un circuito
similar al del cuerpo humano, un hipotético ciclo del agua basado en el abonado
mecanico de las huertas de las afueras de la ciudad con las aguas negras del
alcantarillado y su depuracion natural en las propias huertas para ser finalmente devuelta
a la ciudad en forma de agua para beber o de agua limpia arrojada al rio. La ciudad
reclusiana quiere recuperar por un lado la declinante union de la ciudad con su campiia
circundante de la agricultura tradicional que aprovechaba en sus huertas circundantes los
residuos organicos para crear nuevos alimentos que habran de proveer de nuevo a la
ciudad, como lo habia observado en las afueras de Londres o de Niza pocos afios antes.
Los alimentos digeridos por la ciudad son devueltos en forma de abono organico al
campo de donde proceden. El conflictivo encuentro entre las aguas del rio y la gran
ciudad en época industrial, entre la naturaleza y la ciudad, puede para Reclus encontrar
formulas de armonia que la ciencia puede resolver en un futuro proximo. Esa union de
naturaleza y ciudad en las aguas del rio acabara finalmente devolviendo al rio su pasado
esplendor y belleza. La forma de imaginar la unidon de la naturaleza con la ciudad, de la
ciudad con su region circundante, pasa por entender la ciudad como un organismo vivo
que se alimenta y bebe agua del exterior, que evacua sus desechos y el agua usada a sus
alrededores pero que los vuelve a recuperar como alimentos surgidos del abonado
organico de la campifia circundante y como agua limpia para iniciar, en un continuo
movimiento de flujo y reflujo entre la ciudad y la naturaleza circundante, un nuevo ciclo.
Desde finales de los afios sesenta, la ciudad como organismo vivo (la ciudad como
metabolismo diriamos hoy desde la ecologia urbana) sera la concepcion implicita que el
gebdgrafo utilice para imaginar, para analizar y proponer, la fusién de la ciudad con su
naturaleza circundante.

Reclus suburbano

Reclus escribio estas paginas de su libro favorito, la Historia de un arroyo, en los
primeros meses del verano de 1869. Estaba atravesando entonces unas circunstancias
personales dramaticas. Enferma desde finales de 1868, su mujer Clarisse habia muerto de
tisis el 22 de febrero, después de dar a luz a una nueva hija, Ana, que tampoco
sobrevivira. Su tranquila vida en Paris se ve destruida®. Los meses de la primavera de
1869 que siguen son un auténtico calvario que le mantendra largo tiempo alejado de la



gran ciudad y lleno de incertidumbres sobre su nueva eleccion residencial, sobre donde,
como vivir y con quién. Para empezar, Eliseo debe contar con la familia para educar a
sus dos hijas. Piensa instalarse en ciudades maritimas del sur de Francia, lejos del
ausente sol y de las humedades parisinas. Su hermana Marie en Nimes se hard cargo
provisionalmente de su hija pequeiia Jeannie. Piensa en su joven hermana Yohanna para
cuidar de momento de Magali en Orthez. Las cartas de esa primavera muestran su gran
preocupacion por que sus hijas crezcan en un ambiente salubre. Reclus huye de la ciudad
deletérea que tanto le ha preocupado esos afios, que quizas ha traido la muerte a su
propia casa en Paris. Busca consejos médicos sobre la conveniencia de trasladarse a
Bayona. Desecha la idea porque la ciudad tiene “mucho viento y demasiada humedad.
Este clima puede convenir a (...) quienes quieran respirar un aire sedante, pero las nifas
tienen necesidad de salir cada dia: en el invierno de Bayona no saldrian mas que un dia
de cada tres”. Un médico de Orthez, cuyo clima conviene de momento mas que el de
Bayona a la salud de Magali, le aconseja “mas bien Niza o cualquier otra villa abrigada
del litoral mediterraneo”. Reclus duda entre esa opcion y las riberas del lado Leman,
pero por una carta a su cufiada Noemi del mes de abril parece que la opcion de Niza va
tomando forma. La revision de la guia de las ciudades de la Riviera le lleva finalmente
en septiembre a la ciudad costera. Durante varios meses, Reclus fantasea con la
posibilidad de vivir alli, si no todo el afio, al menos largas temporadas incluido el
invierno; algo parecido a lo que para los Dumesnil era su vida en Vascoueil. Por las dos
cartas que se conservan sobre esa experiencia residencial finalmente abortada, la primera
a su cufiado Dumesnil en diciembre de 1869 (ya desde septiembre esperaba con
impaciencia que los Dumesnil pasaran el invierno en Niza) y la segunda a su cufiada
Noemi en primavera, Eliseo tiene en efecto el proyecto de hacer en las afueras de Niza
un nuevo Vascoueil, un nuevo puesto de la antigua comunidad con sus hijas -y un
preceptora a su cargo, quizas su joven hermana Yohanna- y con los Dumesnil, Elias y
Noemi pasando alli largas temporadas. Un “centro de reunion que puede ser para
nosotros la prolongacion de la vida y de Ia felicidad doméstica y la felicidad de los
nifios”, un lugar donde “podemos fundar una morada en condiciones excepcionales de
bienestar, de poesia, de salubridad (...), donde trabajaremos como nos plazca y nos
llevaremos bien”, dice a los futuros co-inquilinos. Todo el grupo de Vascoueil tendria
ahora un nuevo punto fijo en el sur donde la familia nuclear principal no serian ahora los
Dumesnil, como en Vascoueil, sino Eliseo con sus dos hijas. Aunque el proyecto de Niza
acabara siendo una opcion frustrada, el reencuentro con la ciudad costera y sus
alrededores es un episodio trascendental para observar el ideal residencial de Reclus®™.

Las dos cartas que envia desde Niza son muy reveladoras de sus preferencias
residenciales y del lugar que ocupa su casa sofiada en lo que el geodgrafo considera la
ciudad ideal. La primera carta incluye ademds dos pequefios croquis no publicados en su
texto, uno de la posicion de la casa en Beaulieu, en las afueras de Niza, y otro de la
planta de distribucion de la vivienda. (Ver figuras 7y 8).



Figura 7. Croquis de E.Reclus indicando la situacion geografica de la Villa Kolb en Beaulieu.
(Correspondencia, BNF, NAF, MF 15048).




Figura 8. Croquis de E.Reclus representando la distribucién de la Villa Kolb en Beaulieu.
(Correspondencia, BNF, NAF, MF 15048).

La primera constatacion es que Reclus piensa sin dudar en el espacio suburbano como el
ambito ideal para su nueva casa. A pesar de que la residencia no serd para todo el afio,
sino que posiblemente se alternara con estancias mas o menos prolongadas en Paris, en
Vascoueil, o en las diferentes casas familiares del Midi, el lugar elegido no es como en
Normandia (una atalaya aislada en la naturaleza y ajena a la ciudad) sino un lugar
inscrito en la naturaleza pero con la ciudad siempre a su alcance: un lugar suburbano
bien comunicado por transportes rapidos con el centro activo de la ciudad. Eliseo narra
en la carta la experiencia de la busqueda de casa y las razones que le han llevado a
decidirse por el lugar elegido, una casa donde alquilarian unas cuantas estancias a un
anciano descendiente de alemanes, un tal Kolb. Después de mucho caminar “por todos
los barrios de la ciudad (comenta Reclus), de los que siempre hay que lamentarse de la
polvareda extrema, he vuelto otra vez mi mirada hacia el campo. He recorrido diversos
vallecitos del extrarradio de Niza y he encontrado espléndidas habitaciones u horribles
barracas. Ningun término medio, y en todos los casos dificultad de comunicaciones.
Finalmente he pensado en Beaulieu que tiene facil comunicacion con Niza y donde se
retnen todas las ventajas materiales”. Alli, en la pequefia peninsula del cabo Saint-
Hospice, encuentra Reclus Villa Kolb. Efectivamente, Beaulieu esté a las puertas de Niza
y era como hemos visto un lugar bien conocido por Reclus por su guia de 1864. Formaba
parte de esos hermosos lugares de los alrededores de la ciudad, lugares de naturaleza casi
salvaje en los que intuia nuevos desarrollo suburbanos al paso del nuevo ferrocarril a la
frontera italiana. Con la nueva infraestructura recién inaugurada las condiciones de
accesibilidad a la ciudad de Niza habian cambiado radicalmente. La posicion de la casa,
“en los alrededores de esta Niza tan bella”, es para Reclus “Unica” desde el punto de
vista de las comunicaciones con la ciudad: “nuestra villa estd a cuatro minutos de la
estacion de Beaulieu, a doce minutos de la estacion de Villefranche, a siete kildmetros y
a diez o doce sueldos de la estacion de Niza, a ocho kilometros de Monaco, a veintitrés
kilometros de Menton. Estamos cerca de todo lo que es bello”. El emplazamiento de la
villa es para Reclus inmejorable, por su accesibilidad geografica a zonas algo mas
alejadas que el ferrocarril pone por fin al alcance: “un paraiso donde nuestros hijos
pueden crecer a dos pasos de los Alpes, a dos pasos de Italia, en las mas salvaje
naturaleza y a las puerta de las ciudades mas comerciales y mas civilizadas, Génova,
Marsella, Turin”. Piensa que desde el punto de vista de la salud la ocasion es unica no
solo para su hija Magali sino también para el propio Elias, necesitado de reposo junto al
mar, un “reposo que podrd siempre encontrar sobre el borde del mar con pagar 80
francos de viaje” (desde Paris, se entiende). Reclus razona como ese individuo
suburbano némada reflejado en “Du sentiment de la nature”, siempre dispuesto a tomar
el tren para acudir diariamente al centro activo de la ciudad u ocasionalmente a ciudades
o lugares mas alejados. Un individuo suburbano que dibuja el territorio de las afueras de
la ciudad, como hace en la carta a Dumesnil, con su linea de tren y su rosario de
estaciones, que memoriza horarios, frecuencias y precios de los billetes. La naturaleza es
esencial para Reclus, y cuanto mas bella mejor, pero la ciudad se ha hecho ya
indispensable en su modo de vida. El ferrocarril hace ambas cosas posibles. Aunque
Reclus o los habitantes de Villa Kolb deban necesariamente acudir al centro de la ciudad
cada dia por su trabajo y la casa pueda quedar incluso a temporadas sin sus inquilinos, el
transporte rapido a la ciudad cercana se ha hecho ya imprescindible. El nuevo Vascoueil
no sera campestre y aislado como el original sino abiertamente suburbano®’.



Evidentemente, ninguna alabanza sobre la accesibilidad de Villa Kolb a la ciudad tendria
sentido si el lugar no hubiera enamorado a Reclus como un paisaje natural delicioso. El
sitio le parece tan hermoso que incluso desconfia que llegue hacerse realidad como
residencia: “Esperaba poco, comenta a Dumesnil. Ninguna posibilidad, me decia: es
demasiado hermoso para nosotros”. La “posicion unica” de la casa que ha enamorado a
Eliseo se explica, tal como precisa en el pequefio dibujo, porque se situa:

“en la mas salvaje naturaleza (...), sobre una pequefia arista, a una treintena de metros de altitud;
de un lado el golfo de Villefranche, del otro el golfo de Eza o de Beaulieu y el gran mar hasta
Bordiguera, la ciudad de las palmeras; al norte las grandes montafias que nos abrigan de los
vientos frios; al sur, las colinas del cabo Saint-Hospice que portan el semaforo y el faro; a
nuestro alrededor los olivos, los pinos. los algarrobos cuyos ramajes no estidn tan entrecruzados
como para impedirnos la vision de los dos mares. El tinico viento que sopla a veces de manera
desagradable es el del oeste, pero los nifios lo burlaran descendiendo s6lo unos pasos sobre el
lado oriental de la arista, y nosotros cerraremos las ventanas; por lo demas el viento es poco
frecuente en estos parajes. Finalmente, jamas habra polvo”®,

En esas pocas lineas se resumen las virtudes benefactoras que siempre ha asociado
Reclus a la naturaleza. Ese trozo de naturaleza agreste, apenas cultivada, pertenece a la
corona mas externa y lejana que rodea la ciudad y donde los elementos naturales en su
estado mas pristino, como el mar -especialmente el mar que rodea el istmo en el que se
asienta la casa- y los bosques, se hacen mas presentes. Las vistas y los paseos en un lugar
tan hermoso hardn sin duda a sus habitantes mas sensibles a las bellezas de la “libre
naturaleza”. Vuelven a aparecer, como lo habian hecho las descripciones del clima de
Niza, de Cannes o Menton en la guia de 1864, las virtudes higiénicas de un lugar
particularmente favorecido por su proteccion a los frios e incomodos vientos del norte, la
salubridad de un lugar que a diferencia de la ciudad de Niza, no estd sometida a ese
polvo perjudicial, posible transmisor de miasmas deletéreos. Incluso para Noemi, a la
que parece que el viento de sur del Bocau no parece sentarle bien, Reclus piensa que el
viento de Beaulieu, “dulce y fresco, entre dos golfos tranquilos”, es imposible que no le
resulte beneficioso.

Reclus alude finalmente a la disposicion y arreglo interno en la casa. Los potenciales
inquilinos podrian elegir el primero o el segundo piso de la casa y una cocina de la planta
baja. Kolb residiria en el resto de dependencias del edificio. El alquiler de Villa Kolb,
amueblada, costaria unos 100 francos al mes, la mitad si se decidiera alquilarla sin
muebles, alquileres muy asequibles, muy bajos para quienes llegaron alguna vez a pagar
en Paris una década antes 600 francos al mes, inferiores también a lo que valia entonces
un simple apartamento en los alrededores de esa ciudad. La distribucion interna del piso
segundo, que es el mas practico segin Reclus y que dibuja en su croquis deja pocas
dudas de que el espacio permitiese comodamente una cohabitacion prolongada de los
tres grupos familiares, el de Eliseo, el de Elias y el de Dumesnil y Louise, la hermana de
ambos y en ese momento preceptora de las dos hijas de éste (ver figura 8). Suponiendo
que la pieza de seis por cinco metros con vista cruzada a los dos mares se la reservara
Reclus como estudio o que quedara como cuarto de estar, ¢ imaginando como hace
Eliseo, que Louise, las dos hijas de Dumensil, Jeanne y Camille, y las dos hijas de Eliseo
“durmieran las cinco en dos habitaciones”, s6lo quedarian dos dormitorios libres en la
planta para la familia de su hermano mayor (Elias, Noemi y ocasionalmente sus dos
hijos) para Dumesnil y para el propio Eliseo. Todo hace pensar que estancias conjuntas
de varios meses de los tres grupos familiares y de personas invitadas como las que se
daban en Vascoueil fueran poco menos que imposibles en tan exiguo espacio. Es cierto



que la casa dispone de amplio espacio exterior, de un “trozo de jardin” donde Dumesnil
puede “plantar a su gusto” y de un magnifico “belvedere” en la azotea “desde donde la
visa es absolutamente libre”, pero el espacio interno y su disposicion apenas permiten la
residencia mas o menos fija de la familia estricta de Eliseo con una preceptora y
residencias temporales, ni muy largas ni simultaneas, de los otros dos grupos familiares.
Como en otros proyectos residenciales en los que se ha encontrado en una situacion
limite, Eliseo suefia. Confundido quizas por las ansias de superar con su optimismo
innato ese “dolor agudo” por la pérdida de la amada Clarisse, ese “sentimiento de
soledad” que confiesa a su cuiiada Noemi, su precaria situacion afectiva le impide ver las
cosas como son, le hace imaginar casas inadecuadas para determinadas opciones de vida
en comun. Los posibles asociados en la empresa permanecen de hecho frios al nuevo
proyecto doméstico de Eliseo. En la carta a Noemi de principios de 1870, se desliza ya la
idea de nuevos asociados que puedan sustituir a los Dumesnil: los Prat, Madame L
"Herminez... A ese ultimo nombre irdn desde entonces asociadas las proximas vicisitudes
residenciales de Reclus: en mayo, Reclus se casaba en Vascoueil con Fanny, una de las
hijas de Madame L 'Herminez.

La uniodn a la joven esposa, que durante un breve periodo habia sido su pequeiia discipula
en el exilio londinense, supondra el retorno a su habitual rutina parisina del piso de la rue
des Feuillantines. Pero sera por muy poco tiempo. La guerra con Alemania estalla dos
meses mas tarde: el sitio de Paris se avecinaba y Fanny y las nifias se desplazan a Sainte-
Foy-la-Grande, donde permaneceran hasta el final del asedio de la ciudad. La
proclamacién de la Republica y la fiebre politica de esos meses memorables que
alumbraron la Comuna marcaran el final de una €poca, tanto en lo politico como en la
experiencia residencial. Detenido el 4 de abril de 1871 en plena guerra civil con su
batallon de communards, humillado en su camino a Vesalles, Reclus acababa
amargamente con sus esperanzas de una “Republica de los trabajadores”. Durante el afo
de sufrimientos que pasd en prision y que termind con su definitivo exilio a Suiza
mantuvo una extrema lucidez; no ceso de colaborar con los communards detenidos como
¢l, de escribir y revisar sus textos geograficos, ni de enviar sentidas cartas a la familia y
amigos, en especial a Fanny. Pudo también comprobar en esas circunstancias quiénes
eran sus auténticos amigos y aquéllos con los que no podia contar. Desde el hospital de
Treberon describe a su compafiera con un minucioso dibujo la escueta celda que
comparte con otro detenido. El exiguo espacio aparece pulcramente ordenado mostrando
lo que la habitacion de un ser humano tiene de mas esencial. Dos humildes catres
paralelos pegados a la pared; en la galeria contigua, flanqueando la ventana por donde
entra la luz, dos minimos pupitres de trabajo. Eliseo no olvida esbozar los meandros del
rio en la rada de Brest. Reclus debio6 pasar largas horas contemplando la naturaleza desde
esa ventana. Las amadas aguas de los rios, la contemplacion de la libre naturaleza de
nuevo como refugio vital, la naturaleza que nunca decepciona, como consolacion
afectiva. Lo esencial en la habitacién humana esta en su apertura hacia el exterior, hacia
la naturaleza circundante, en la “apertura horizontal”, como lo ha expresado Cornuault al
contrastar las visiones de la vivienda en Reclus y Burroughs®. Escritas en esos meses de
infortunio, y a veces, de depresion, cuando veia alzarse un espeso muro de odio del
mundo entero contra los communards, las primeras lineas de la Historia de una montarnia
expresan justamente su necesidad de volver la vista otra vez a esa naturaleza para superar
en la soledad el desengafio de la gran ciudad, la decepcion de ese Paris derrotado donde
Reclus ha visto naufragar finalmente sus esperanzas:



“Estaba triste y abatido, harto de la vida. El destino habia sido duro conmigo, me habia
arrancado seres que me eran queridos, arruinado mis proyectos, reducido a la nada mis
esperanzas. Los hombres que llamaba mis amigos se habian vuelto contra mi viéndome asaltado
por la desgracia; la humanidad entera (...) me habia parecido odiosa. Queria a toda costa escapar,
ya fuera para morir o ya para reencontrar en la soledad, mi fuerza y la calma de mi espiritu. Sin
saber donde me conducian mis pasos, habia salido de la bulliciosa ciudad y me dirigia hacia las
grandes montafas cuyo perfil dentelleaba al fondo del horizonte (...). Habia dejado la region de
las grandes ciudades, de lo humos y del ruido: detras quedaban enemigos y falsos amigos. Por
primera vez desde hacia mucho tiempo, experimenté un movimiento de gozo real. Mi paso se
convierte en mas alegre, mi mirada mas relajada. Me paré para aspirar con voluptuosidad el aire
puro que descendia de la montafia™.

La excarcelacion y el destierro en Suiza mostraran que la decepcion de Eliseo con la
ciudad habia sido so6lo pasajera, fruto de circunstancias excepcionales. En su posterior
experiencia residencial, Reclus afirmara decididamente, como lo habia hecho explicito
en Beaulieu y en muchas de sus experiencias residenciales urbanas anteriores, su apuesta
por la casa suburbana, por la pequefia villa residencial en las afueras de la ciudad, la casa
donde ciudad y naturaleza pueden encontrarse. Excepto en momentos muy puntuales y
transitorios, esa sera su eleccion residencial definitiva. La vemos confirmada nada mas
llegar a la Suiza republicana para cumplir sus diez afios de obligada expatriacion. En
lugar de quedarse con su hermano Elias en la “alemana” y fria Zurich, que desagradaba
en extremo a su compafera Fanny, Eliseo y los suyos optaron por la pequefia ciudad
“italiana” y de mas tibio clima de Lugano, que le permite ademas y fécil acceso a Milan;
recorrid sus “alrededores en busqueda de la casita ideal” donde anhelaba alquilar
diversas villas con jardin, con vistas al lago y orientadas al mediodia que le resultaron al
final inaccesibles. Sin poder acceder a ninguna villa suntuosa alquil6 al final una sencilla
“villa-barraca” en Pazallo desde donde se veia la ciudad, “sobre un promontorio que
domina una de las ensenadas del lago de Lugano, (una casa) rosa, rodeada de arboles
verdes que lleva el bonito nombre de Luina”. Aunque los Reclus se sintieron alli felices,
la situacion de la casita tan “retirada” del mundo y la necesidad de acceder a grabadores
y dibujantes en ciudades mds grandes para realizar la parte grafica de la gran Geografia
Universal les hizo buscar pronto otras villas mas alla de las altas montafias, posiblemente
en la zona del lago Leman, y mas cerca también de su editor de Paris que con el que ha
cerrado en firme un largo contrato (ver figuras 9 y 10). La muerte inesperada de Fanny y
del hijo que acababa de nacer en febrero de 1874 y de la madre de la propia Fanny
desencaden6 otra vez la tempestad personal y la inestabilidad residencial®’. Como en el
caso de Beaulieu, el descalabro doméstico gener6 otra reflexion sobre la ubicacion de la
nueva casa, sobre la ciudad ideal de Eliseo, que podemos seguir en algunas cartas donde
se entrecruzaron preferencias personales, razones de trabajo y la necesidad imperiosa de
criar a unas hijas de nuevo huérfanas. Si por Eliseo fuera, la opcidén de una casa a las
afueras de una gran ciudad habria sido la més apetecible. Los grabadores y dibujantes
para su Geografia, las bibliotecas, se encontraban en las grandes ciudades; algunas de
esas ciudades permitian también una mayor cercania por correo al editor de Paris para
cruzar correspondencia, enviar originales y corregir pruebas. Reclus perderia en las
montafias suizas “el confort doméstico y las ventajas de la gran ciudad”. Las opciones en



principio estaban entre los alrededores de tres grandes ciudades, Turin, Bruselas, o
Londres y la pequeiia ciudad de villégiature de Montreux, al borde de su admirado lago
Leman, de clima suave, y cercana a Ginebra, Lausana y Berna. El otro término de la
discusion que introducia Reclus era, como siempre, el del clima, un cuestion nada banal
ni para €l ni sobre todo para la salud de su hija Magali. La discusion sobre la temperatura
media anual, sobre los vientos dominantes, los dias de lluvia, llevaba a Reclus a
considerar “los alrededores de Londres” como la opcion ideal, el lugar donde encontraria
personalmente mas ventajas; pero como ¢l mismo concluia, “no es de mi de quién se
trata”®*. El elemento decisivo fue al final el de sus hijas, htierfanas de una madre que las
educara y las criara, cuestion que se podia resolver mejor en la francéfona ribera del lago
Leman que mira al Mediodia con la ayuda de sus hermanas y familiares del mas cercano
Midi francés. Tampoco puede descartarse su progresiva implicacion en el movimiento
anarquista centrado en Suiza que convertird a los pocos afios a Eliseo en uno de los mas
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salientes representantes de esa rama del movimiento socialista. Su hermana Marie le
buscéd una pequefia casa en las afueras de Vevey, en la Tour-de-Peilz, cerca también de
Lausana y de Montreux, donde una hermana de Fanny venida de Inglaterra se hara a
cargo de las nifas casi un afio.

Figura 9. Planta baja de distribucién de casa en Suiza, 1873 ca. Dibujo de E.Reclus. Proyecto de
instalacion en una casa finalmente no realizado. (Correspondencia, BNF, NAF, MF 15049).
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Figura 10. Planta superior de distribucion de casa en Suiza, 1873 ca. Dibujo de E.Reclus. El mobiliario
y los objetos basicos de la vida cotidiana: chimeneas, armarios, comodas, mesas y camas de los diferentes
miembros de la familia. (Correspondencia, BNF, NAF, MF 15049).

En la primavera de 1875, con una amiga de la familia, Madame Renard, a cargo de las
nifas, recald en una residencia del casco de Vevey para mudarse definitivamente a una
confortable villa en Clarens, a las afueras de Montreux (en 1876 segun su sobrino Paul,
en 1879 si seguimos su correspondencia). “Incapaz de dirigir (su casa) so6lo”, Reclus
habia acabado casandose con su rica prima Ermance, que vino de Zurich para llevar
adelante a sus dos hijas y construy? la villa que estabilizé por muchos afios la trayectoria
residencial del gedgrafo. Excluida ya la opcion de Londres, la casa de Clarens, protegida
de los frios vientos de norte por las montafias, mirando al calido mediodia y al lago, lejos
del incomodo viento de Lausana y de la himeda y nublada Ginebra, era el ambiente ideal
para Reclus, una zona francofona perfecta también para sus hijas. En esa villa suburbana,
de donde salia para pasar los veranos en Villars-sur-Ollon, en plena montafia, vemos a un
Reclus continuador de sus practicas vegetarianas, adicto a sus sesiones diarias de
gimnasia y paseos, cultivador ocasional de un huerto. En esa villa suburbana compuso
Reclus lo principal de su Nueva Geografia Universal, asistido por dos colaboradores de
confianza, ambos anarquistas como ¢l, el cartégrafo Perron, que venia con frecuencia
desde Ginebra, y el gedgrafo Metchnikoff como secretario (reemplazado por Sensine a
su muerte)”. En los 19 volimenes dedicé unas 1.500 paginas a las distintas urbes del
mundo en las que a su defensa de la ciudad como “lugar por excelencia del progreso” y
quintaesencia de la civilizacion, unia la denuncia de los terribles contrastes urbanos que
oponian a los barrios pobres, insalubres, ajenos a la naturaleza y con graves problemas
de sobremortalidad, a los barrios ricos, mas sanos y ajardinados™. En muchas grandes
ciudades solia incluir una explicacion de la evacuacion de las basuras domésticas, del
aprovisionamiento de agua o de la depuracion del agua de las alcantarillas, una vision de
la ciudad como organismo que le llevara a dedicar una gran extension de texto a los
espacios de los alrededores de la ciudad. La atenciéon a esos amplios espacios
periurbanos donde se sitian numerosos municipios servidos por medios de transporte
rapido, villas y casa unifamiliares rodeadas de bosques, huertas y jardines, parques
suburbanos, residencias de villégiature, tomas de agua corriente para la ciudad y una
agricultura intensiva a su servicio, los espacios preferidos de Reclus, es realmente
excepcional en esa obra y mereceria un estudio pormenorizado.



El traslado a las afueras de Paris en 1890 supondra un cambio importante para un Reclus
acostumbrado en Suiza a un medio natural tan hermoso. Como siempre habia sido su
deseo, buscarad no obstante compatibilizar las ventajas del centro de la gran ciudad con la
naturaleza menos transformada de la grande-banlieue tal y como se muestra en la
siguiente figura 11. Después de un corto paso por Nanterre, se instaldo en Sévres en el
nimero 26 del Quai des Fontaines, una “pequefia casa en la verdura”, segin su sobrino
Paul. Por las postales de época podemos confirmar esa apreciacion: una calle con un
inequivoco aire suburbano (ver figura 12). La casa estaba ademas a tiro de piedra de la
estacion del ferrocarril de Versalles que ponia al alcance el centro de la ciudad en pocos
minutos. El algo mas lejano tranvia también era un opcién a contemplar en caso de
apuro. Antes de partir de la ciudad vivio unos meses en el 9 de la calle del Ferrocarril, en
Bourg-la-Reine, también en la grande banlieue parisina.

= casas situadas en la grande banlieue (1890-1894) m casas (1858-1871)

Figura 11. Situacién de las casas parisinas de Reclus entre 1890 y 1894: de la petite a 1a grande
banlieue.
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Figura 12. La rue Quai des Fontaines, Sévres,

en la década de 1890, junto al Bois de Meudon.

En 1894, el traslado definitivo a Bruselas, la ciudad que habia desechado veinte afios
antes por su clima, confirmard la misma opcion residencial. Tras alquilar
provisionalmente unas habitaciones en la casa de un amigo, Reclus y Ermance (hacia
afnos que las hijas habian abandonado el nido familiar) se instalaron en el barrio de los
Lagos de Ixelles, un populoso municipio suburbano muy proximo al centro de la ciudad
y facilmente accesible en tranvia (una ciudad donde su potente red de tranvias contribuyd
a un espectacular aumento del uso del transporte publico y de la expansion suburbana)®.
Después de un corta estancia en el 38 de la calle de la Croix, durante los once afios de
vida que le restaban no ocupd mas que dos casas unifamiliares de ese barrio, proximas la
una a la otra, primero, hasta 1900, el 27 de la rue du Lac, y después, hasta su muerte en
1905, el niimero 26 de la calle Villain XIIII. La saga de los Reclus mas proxima a ¢él
estuvo al final muy cerca, en el mismo barrio. Hasta su muerte, Elias vivié pegado a ¢l
en el nimero 39 de la calle Victor Greyson, al igual que su hermana Louise (que vino al
final a vivir a Ixelles al 23 de la rue du Lac para encargarse de las nietas huérfanas de
Eliseo) y su sobrino Paul, que después de trabajar varios afios con Patrick Geddes en
Edimburgo vino también al amparo universitario de Eliseo y habitd en el nimero 60 de
la calle del Presbytere. Reclus siguié manteniendo la costumbre de pasar algun mes del
verano en lugares mas agrestes. Los diez ultimos afos de Bruselas nos pintan de nuevo a
un Reclus suburbano. Cada dia, el tranvia eléctrico le ponia en pocos minutos en su
despacho de la Université Nouvelle de Bruselas. En esos diez afios Reclus escribid sus
principales articulos sobre las ciudades y los fragmentos de £/ Hombre y la Tierra en los
que abogaba por una descentralizacién suburbana ya en acto, por “una extension
indefinida de las ciudades y una fusion total con el campo™ asistida por un transporte



barato”®. Pocos meses antes de morir, debatiéndose contra una tormenta de nieve y
viento, estuvo a punto de caer en la breve cuesta que llevaba de su casa a la parada del
tranvia. Muri6 la noche del 4 de julio de 1905. Fue enterrado por decision propia junto a
la tumba de su hermano Elias, en el cementerio de Ixelles, a las afueras de Bruselas.
Como un individuo suburbano mas”’.
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