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Las  casas  de  Reclus:  hacia  la  fusión  naturaleza-ciudad,  1830-1871  (Resumen) .  La  idea  de  unión  
hombre-naturaleza  fue  fundamental  en  la  visión  urbana  de  geógrafos  anarquistas  como  Reclus  y  
Kropotkin. Este trabajo sitúa la gestación de la noción de fusión naturaleza-ciudad, que Eliseo Reclus  
enunció con claridad en una serie de textos a partir de 1895, en sus primeros escritos entre 1858 y 1871.  
El artículo aborda esa investigación a partir de la experiencia residencial y del relato de vida del propio  
geógrafo. En su experiencia doméstica puede verse cómo Reclus, a la vez que abandona las posiciones  
más antiurbanas de su juventud por una creciente valoración de la ciudad, va progresivamente valorando  
los espacios de la casa suburbana como el lugar ideal de vida cotidiana, una casa que reúne las ventajas  
de la proximidad a la naturaleza con las de la civilización de la gran ciudad. 
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Reclus’ houses: towards the nature-city fusion, 1830-1871 (Abstract). The idea of the union of man and  
nature was fundamental in the urban vision of the anarchists geographers Reclus and Kropotkin. This  
paper sets the “city-nature” fusion approach which Élisée Reclus stated in some text series from 1895, in  
his firsts writtings between 1858 and 1871. The contribution focus on the residential experience and the  
geographer’s life story.  It becomes obvious that Reclus, while giving up his antiurban youth stance for an  
increasing value of the city, he’s progressively appreciating the spaces of the suburban house as the ideal  
place for the everyday life, a house which gathers the nearness of nature with the civilization of the great  
city.
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Este artículo quiere relacionar la experiencia residencial de Eliseo Reclus, las casas y 
lugares en los que habitó durante su vida, y su ideal urbano, la ciudad a la que aspiraba 
como geógrafo, anarquista y habitante de la tierra. 

Existe  ya  un  caudal  apreciable  de  libros  que  abordan  los  aspectos  biográficos1, 
geográficos2, políticos y geopolíticos 3, o ecológicos4 del geógrafo francés. En algunos de 
ellos, en especial los geográficos, se hace referencia a las observaciones sobre ciudades o 
a la imaginación urbana de Reclus. Pero a excepción de breves escritos de Pelletier y 
Sarrazin y de una reciente tesina sobre los numerosos pasajes que escribió sobre ciudades 
en la Nueva Geografía Universal5 no contamos todavía con un estudio en profundidad de 
toda  su  reflexión urbana.  Es  bien  cierto  que  lo  urbano ocupa en  la  obra escrita  del 
geógrafo  anarquista  una  posición  bastante  marginal.  A  pesar  de  la  progresiva 
humanización de su obra geográfica y por tanto de una creciente relevancia de lo urbano 
y en especial de los artículos que publicó específicamente sobre ciudades en la última 
década de su vida, las referencias urbanas no se acercan ni por a asomo a las decenas de 
miles de páginas que dedicó a la geografía física y a la descripción de la naturaleza. No 
es menos cierto que, a excepción de los geógrafos alemanes en la estela de Khol, es con 
todo el geógrafo del Ochocientos que más páginas dedicó a las ciudades e intuyó una 



idea de ciudad orgánica, un urbanismo que aprovechara el imparable crecimiento de las 
ciudades como ocasión de plena integración del hombre moderno con la naturaleza.

Examinar el Reclus urbanista puede interesar por variar razones. Permite por ejemplo 
explorar  hasta  qué  punto  las  reflexiones  de  los  geógrafos  anarquistas  como  él  y 
Kropotkin han sido un filón esencial en el urbanismo regionalista y descentralizador del 
primer tercio de siglo XX, tal como Peter Hall lo afirmó en su día y algunos estudiosos 
de la obra de Geddes siguen sugiriendo hoy6. Lo que nos ha movido aquí al estudio de 
las casas y ciudades de Reclus ha sido sin embargo una doble preocupación. En primer 
lugar, la de poner en paralelo la matriz biográfica del autor, sus espacios vividos, con sus 
reflexiones escritas sobre la dialéctica naturaleza-ciudad, incluyendo cartas y todo tipo de 
textos. Pensamos que ese cruce entre vida e ideas puede iluminar el sentido general de su 
discurso  urbano.  Nos  gustaría  comprobar  si  las  prácticas  residenciales  de  Reclus 
pudieron actuar en concordancia con esos ideales de ciudad en constante crecimiento y 
en perpetua fusión con la naturaleza que expresó con claridad en los últimos años de su 
vida.  Es decir,  así  como hay un Reclus naturalista  que en su idea de defender  a los 
animales fue desde joven vegetariano practicante o en la de acercarse a la fuerza y al 
vigor corporal del hombre primitivo en estado de naturaleza propugnó para el hombre 
civilizado el ejercicio físico, el excursionismo y el alpinismo o defendió el nudismo, hay 
también un Reclus urbanista que en su deseo de unión con la propia naturaleza habitó los 
lugares  que  le  acercaban  más  a  ella  pero  sin  perder  en absoluto  las  ventajas  que el 
progreso de su tiempo aportaba con la forma ciudad. Nuestra segunda preocupación ha 
sido  la  de  contemplar  cómo se fue  formando la  idea  de fusión  de  la  ciudad con la 
naturaleza, una de las ideas constitutivas de los geógrafos anarquistas del último tercio 
del siglo XIX. La unión del  hombre con la naturaleza es,  como algunos autores han 
mostrado, un elemento esencial del pensamiento anarquista español, un pensamiento en 
el que el geógrafo francés era un referente de primer orden7. En Reclus tendremos la 
ocasión de constatar esa preeminencia de la naturaleza como punto de partida de una 
reflexión  donde  hombre  y  naturaleza,  naturaleza  y  ciudad  quieren  formar  un  todo 
indisoluble. 

Nuestro  artículo,  que  forma  parte  de  una  investigación  más  extensa  sobre  la 
imaginación urbana del geógrafo francés, se centrará en la etapa inicial en la que Reclus 
decanta su elección residencial, un lugar ideal donde vivir a la sombra de la ciudad, a sus 
afueras, una opción que desde su exilio en 1872 se convertirá ya en habitual durante el 
resto  de  su  vida.  Siguiendo  una  vía  similar  a  la  marcada  por  algunos  historiadores 
urbanos que han cotejado las prácticas residenciales de determina dos novelistas con las 
de los personajes de sus ficciones literarias, se pretende relacionar en el caso de Reclus 
sus  espacios  urbanos  residenciales  vividos,  situados  a  través  de  la  reconstrucción 
cartográfica  e  histórica  de  su  correspondencia  epistolar  y  otros  documentos 
autobiográficos, con los espacios concebidos en su imaginación geográfica que pueden 
rastrearse en libros y artículos8.



Figura 1. Emplazamiento de las casas de Eliseo Reclus. 

Figura 2. Listado casas Eliseo Reclus. 



El joven Reclus: a la búsqueda de la cabaña primitiva

La unión hombre-naturaleza es esencial en Reclus, absolutamente constitutiva. “El 
hombre es la naturaleza tomando conciencia de ella misma”, la bella frase que hace de 
frontispicio de su gran obra final El hombre y la tierra y que podemos rastrear desde sus 
primeros escritos, es la esencia de ese mensaje de unión, de búsqueda de una continuidad 
hombre-naturaleza9. Lo primero que hay que destacar en la historia personal de Eliseo 
Reclus  es  en efecto  una  comprensión  y  una  vivencia  profunda de  la  naturaleza,.  La 
“naturaleza era para Reclus (…) una necesidad física”, como decía su amigo Kropotkin10. 
Reclus amaba profundamente la naturaleza, la quería sentir y a la vez comprender. Y la 
amó, la sintió y la quiso comprender porque se crió siempre muy próximo a ella.

La breve autobiografía compartida de Eliseo con su hermano Elías da cuenta de hasta 
qué punto sus  años de infancia  y juventud estuvieron marcados por  ese sentimiento, 
hasta qué punto fueron trascendentales para forjar esa pulsión constante de la naturaleza. 
Nacido en la fértil ribera del Dordoña en 1830, en “una vasta casa de grandes y extrañas 
ventanas” y de aire rural en el paseo de circunvalación de la bastida de Sainte-Foy-la-
Grande,  Reclus  fue puesto pronto al  cuidado de sus abuelos  maternos  en La-Roche-
Chalais,  una pequeña población en un alto,  a orillas del río Dronne. Eso le permitió 
eludir  el  inflexible  rigor del  padre,  un iluminado pastor metodista.  Los recuerdos de 
Eliseo de esa casa de sus abuelos son de una gran ternura. En una atmósfera de relativa 
permisividad, vivió allí una infancia bastante libre, correteando los campos y retozando a 
su antojo. La propiedad incluía un prado que descendía hasta el río Dronne. Se dice que 
la proximidad física a la gran corriente de agua inspiraría su devoción hacia los ríos en su 
textos geográficos, o la aparición de la  Historia de un arroyo, el librito del que Eliseo 
dijo  siempre  sentirse  más  satisfecho11.  Y se  podría  hacer  sin  duda un largo  artículo 
biográfico sobre el contacto físico de Reclus con arroyos y ríos, sobre Reclus y el baño, 
sobre su amor al agua y su irrefrenable atracción hacia ella. Los ríos serán como se verá 
constitutivos del espacio vivido por Reclus en sus diferentes casas.

Con ocho años y medio volvió con los suyos, instalados en Castétarbe, un pueblecito 
bearnés de casas dispersas en las afueras de Orthez. Eliseo describió las dos primeras 
casas de los Reclus, aunque apenas las vivió, la casa Pouyanne, una casa individual de 
obra de fábrica “dos kilómetros aproximadamente al oeste de Orthez”, y La Grille, una 
“casita  burguesa”  junto  a  la  carretera  con  pretenciosa  verja  y  jardín.  La  casa  de 
Castétarbe donde realmente vivió Eliseo, aunque sólo fuera por dos años, fue la casa 
Lacoustace, “situada más lejos de Orthez, en lo alto de una terraza en suave pendiente 
hacia  el  formidable  Gave”12.  Hélène  Sarrazin  la  describe  como un gran  caserón que 
abriga  bajo  el  mismo  techo  cuadras,  graneros,  bodegas  y  piezas  de  habitación.  El 
aparcero se reservó la planta baja mientras la extensísima familia Reclus ocupaba la parte 
alta con estrecheces: el padre, cuenta con rencor Eliseo, se había reservado “una cámara 
de reposo, de estudio y oración” y la madre, para completar unos magros ingresos que 
debían alimentar un creciente y al final amplísima prole (17 hijos de los que vivieron 14) 
sostenía en otra habitación una escuelita a la que asistían sus propios hijos y los de los 
campesinos  vecinos.  Con tales  limitaciones,  y  dado el  frugal  ascetismo del  puritano 
pastor,  el  espacio real  de habitación  no era mucho,  el  confort  y los lujos  menos.  El 
espacio vivido, el espacio de la imaginación de los niños Reclus, se hallaba en realidad 
más allá de los muros de la casa:



“Con qué fuerza eran queridos por los niños los árboles que crecían alrededor de la granja: la 
morera, cuyos frutos nos embadurnaban la cara y nos transformaban en salvajes: el roble, cuyas  
ramitas enguirlandaban las pequeñas cabezas; el nogal de majestuoso ramaje, donde la fantasía 
infantil situaba las escenas patéticas o cómicas de las fábulas y de la historia que habían sido, no  
se sabe cómo, atrapadas por nuestro cerebro siempre inquieto. En ese follaje aparecían las hadas 
y los ángeles: tal héroe se sentaba en el trono; el fugitivo de los cuentos desaparecía tras las 
ramas (...)”13.

Las rígidas normas de gobierno doméstico impuestas por el padre, hacían que ese 
espacio soñado de absoluta libertad se esfumara a poco que los niños se aventurasen más 
allá  de  un  estricto  precinto  inmediato.  Eliseo  expresa  su  irreprimible  sentimiento  de 
naturaleza ilimitada al  rememorarlo:  “El  espacio libremente recorrido alrededor  de la 
residencia estaba muy estrechamente limitado. Al norte, la frontera inmediata era la gran 
carretera,  separando  nuestro  mundo  de  un  bosque  donde  la  fuente  de  Saint-Boës 
destilaba sus aguas bituminosas en una charca fétida. Al sur, la barrera era un haya tras la 
que  se  oía  el  rugido del  Gave,  y  ya  era  un  crimen  ver  relucir  sus  aguas  en  placas 
plateadas entre las rocas y las masas de alisos”. Nada más llegar a ese nuevo hogar, el 
niño Reclus se vio vivamente sorprendido al ser castigado por su padre por incitar a su 
hermano mayor Elías a ver el río Gave, a medio kilómetro de distancia de la casa; o por 
franquear la frontera prohibida de la carretera  para descubrir  una oculta cantera14.  La 
familia no pudo ocupar largo tiempo esta casa porque las necesidades de la escuela de 
Madame Reclus obligaron al traslado a Orthez, donde los Reclus vivieron siempre en 
“grandes casas con jardín”15. Eliseo apenas las disfrutó, porque con doce años su padre lo 
envió a Neuwied, al norte de Alemania, al colegio de los Hermanos Moravos, donde ya 
estudiaban sus hermanos mayores Elías y Susi. A mil quinientos kilómetros de distancia, 
Reclus aprendió lenguas y a desenvolverse en un medio muy diferente al del Bearn. Los 
maestros estaban interesados en el estudio de la naturaleza y llevaban a menudo a los 
alumnos a excursiones por el Rin. Eso reforzó el amor por la tierra presente ya en los 
hermanos.  Según  su  hermana  Louise,  editora  de  sus  dos  primeros  volúmenes  de 
correspondencia y siempre muy próxima a él, “fue allí sin duda donde, iniciado por su 
hermano Elías, tomó conciencia de la naturaleza”. El viejo Eliseo lo rememoraba, como 
“un ser aparte”, (“con la majestad de un dios; todos los rasgos del paisaje circundante, 
colinas y bosques, ciudades, monumentos aislados, todo le hacía cortejo”) al evocar la 
presencia majestuosa del gran río16.

 A los dos años decisivos de Neuwied siguieron otros tres más oscuros en Sainte-Foy 
donde, reunido con su hermano mayor Elías para estudiar el bachillerato en el colegio 
protestante, residió en casa de sus tíos maternos. El trato era severo, los recuerdos nunca 
fueron buenos. En Montauban, tuvieron sin embargo los dos hermanos la oportunidad de 
vivir à son aise. La pequeña ciudad provinciana en la que siguieron estudios de teología 
les permitió en esos años clave de formación personal hacerse eco de las ideas socialistas 
y de las luchas republicanas, del furor revolucionario de 1848. Parte de esos ardientes 
años  de  discusión  política,  de  ebullición  intelectual,  de  paseos  y  conversaciones 
apasionadas los vivieron con su amigo Edouard Grimard en el campo. En el año 1849 se 
instalaron, en una casa que ellos denominaron “El Fuerte”.

“(...) en la cima de una colina de unos cien metros de altura desde donde se domina a una 
distancia de cuatro kilómetros la ciudad de Montauban. El Garona, el Tarn fluyen apenas visibles 
en la gran llanura y, tras la colina, el arroyo Tescou serpentea en un amplio baranco. De un lado,  
la comarca es de una amplitud sublime; del otro, es ruda, salvaje, incluso hostil (…); pero las 
mañanas soleadas, las tardes y las noches de estrellas y de luna hacían del Fuerte un lugar de 



encantamiento, donde estudiaban a voluntad, muy a menudo tendidos en la terraza de hierba, 
Oken, Schelling, Leroux y Proudhon, tomando innumerables notas. Un bello aroma de acacias  
(...) flanqueaba una parte de la carretera (...). Los troncos de los árboles servían para atar las 
cuerdas de las hamacas donde los amigos leían y conversaban durante jornadas exquisitas. Nunca 
disfrutaron tanto como en esta deliciosa estación semejante a una larga primavera”17.

La pulsión de naturaleza, “el gozo de vivir en la naturaleza” como lo cuenta Eliseo, 
llevó a los tres amigos a un viaje insólito que transgredió por completo la disciplina 
académica.  En  “una  decisión  repentina,  partieron  a  ver  el  Mediterráneo”,  una  larga 
excursión a pie en la que evitando siempre las ciudades caminaron por los Cevennes y la 
Montaña Negra hasta avistar el mar. Desde la colina de La Clape divisaron “a lo lejos la 
lámina reluciente del Mediterráneo, extendiéndose hasta el infinito”. Allí se bañaron. Al 
final de sus días, Elías contaba que la excitación de Eliseo era tal cuando vio el mar, que 
su emoción le llevó a morder hasta sangrar el hombro de su hermano18. Expulsados de la 
facultad a raíz de la fuga, Eliseo,  recordando todavía los maravillosos sitios renanos, 
volvió con 19 años como profesor de francés a Neuwied. La pequeña ciudad del norte de 
Alemania le parece “molesta”, los Hermanos Moravos tampoco despiertan sus simpatías. 
Su  mayor  consuelo  es  la  naturaleza,  la  belleza  del  Rhin,  las  colinas,  los  árboles  y 
castillos  cercanos19.  Entre  sus  primeras  cartas  conservadas,  existe  una  enviada  a  su 
hermana Loïs en 1851, institutriz entonces en Escocia.  Es una maravillosa exaltación 
religiosa de la naturaleza y de esa continuidad hombre-naturaleza propia de Reclus: 

“Estoy muy orgulloso de ti, imaginándote allá en medio de las olas del Loch Lomond que  
tanto me ha hecho soñar cuando leía  Ossian y Walter Scott.  El buen Dios que nos ama nos 
muestra las magnificencias de la naturaleza y poco a poco, sin apenas apreciarlo, esta naturaleza 
amada nos transforma a su imagen, nos convertimos en puros y dulces y tranquilos como ella. Si  
a veces nuestro espíritu se arrebata lo hace con la misma grandeza majestuosa de las olas que se 
elevan y de los vientos que rugen con el trueno. Retornar a la naturaleza, nuestra madre que nos 
ha creado, eso es lo que debemos hacer; sobre esta tierra sagrada debemos arrodillarnos y rezar 
juntos”.

Largos pasajes celebran el contacto físico con las olas (“me regocijo con una santa 
alegría ante Dios cuando leo lo que me dices del lago que tanto amo cuando las olas te 
han acariciado”),  con la arena (“nos hacemos fuertes porque hemos tocado a nuestra 
madre, la Autora de la arena”); el retorno a un estado de ingenuidad infantil que celebre 
ese contacto físico (sin “esos horribles vestidos”), el acto de sentarse sobre la arena, el 
nombre del ser querido escrito sobre ella, el hoyo excavado o las huellas de nuestros 
pasos, pronto cubiertos por la olas20. Los ecos del cristianismo son evidentes. Aunque es 
ya socialista, Reclus, como se puede ver en un manuscrito coetáneo, es todavía creyente; 
pero  filtra  su  fe  de  todo  ropaje  religioso  para  quedarse  con  lo  esencial;  rechaza  el 
cristianismo  tradicional  pero  no  sus  ideales,  volviendo  a  la  esencia  del  cristianismo 
primitivo, como ha comentado Marie Fleming21.

Habitualmente, las referencias del joven Reclus a la ciudad son en esos momentos 
negativas. Por ejemplo, a su llegada a Berlín (medio año donde siguió, entre otros, un 
curso de Ritter): “Para venir a Berlín hemos tenido que atravesar los lugares más tristes 
que yo pueda imaginar (…). Berlín yace en medio de arenas, aunque hay dos o tres 
cerros (…) donde se ha forzado a la naturaleza plantando árboles horribles. La ciudad es 
de una regularidad huraña y enojosa; se ve que se acaba de construir  ayer”. La gran 
ciudad convierte los fenómenos de la naturaleza en algo desagradable: “Cuando la niebla 
no ha sido creada por el hombre, por la inmensa aglomeración de máquinas de vapor y 



de respiraciones viciadas, cuando la niebla no mancha como en Londres, entonces es 
hermosa, realmente bella y habla al alma”22. Reclus parece salvar sólo de la ciudad su 
capacidad de reunir amigablemente personas de los más diversas latitudes y condición. 
El gran Londres que ha decepcionado a su hermana Loïs camino a Escocia es idealizado 
por Eliseo -que todavía no lo conoce- porque, “irradia a su alrededor sobre el mundo 
entero;  es  más  que ninguna otra  ciudad la  mediadora  de  las  civilizaciones  (…).  Me 
parece  que  este  laboratorio  gigantesco  del  mundo  debe  tener  una  grandiosa 
magnificencia.  A  pesar  del  egoísmo  de  los  ingleses  parece  que  el  comercio  ha 
contribuido  también,  más  que  cualquier  otra  cosa,  “a  hacer  de  todos  los  hombres 
hermanos”23.  Los  ecos  del  citado ensayo juvenil,  redactado esos  mismos meses,  son 
manifiestos. Para el joven Reclus, la libertad ha de subordinarse al fin último que no es 
otro que el “amor” o su equivalente, “la hermandad universal”. El individuo debe ser 
consciente no sólo de su propia necesidad de libertad sino también de la necesidad de 
amor fraternal24. De Berlín se va con pesar y probablemente con la intención de volver. 
Es  una  ciudad  que  ha  ganado  su  afecto,  donde  ha  encontrado  inesperadamente 
“verdaderos amigos”. 

De todas formas,  la naturaleza sigue siendo la guía principal  en el  imaginario de 
Reclus durante su estancia en Alemania. El escenario de vida al que aspira se sitúa en sus 
tierras  del  Midi  francés,  próximo  a  su  familia:  “Mi  sol,  mis  montañas  lejanas,  mi 
primavera y vosotros, escribe a sus padres, no me los darán el padre Rin o la selva de 
Turingia. Me he obligado a ir a buscaros en mi pasado, a construirme en esa lejanía ya 
nebulosa una cabaña plena de sombra y de paz”25. Es la primera vez que Reclus expresa, 
teñida de añoranza, la idea de un lugar ideal para vivir y no parece casual que busque los 
climas más cálidos, el sol y el mar del Mediodía como ambiente apacible, que recurra 
como imagen a la forma más elemental de arquitectura, a la cabaña natural, a la cabaña 
primitiva. El tema de la cabaña primitiva lo veremos reaparecer, esta vez de forma real y 
no sólo imaginada, al final de su aventura americana.

En el verano de 1851 vuelve de Alemania a Orthez con su hermano Elías. Es un largo 
viaje a pie de veintiún días de marcha en el que atraviesan en diagonal toda Francia, 
“contentándose con pan y durmiendo al raso”, lleno de incidentes imprevistos: “atravesar 
a  nado un río  con las  ropas  anudadas  a  la  cabeza  (…),  o  abandonar  los  transitados 
caminos para escalar directamente las rocas rodeando las ciudades (…)”26. Su llegada a 
Orthez quedará marcada por el golpe de estado de Napoleón III. Su firme posición en 
defensa de la república del 48 les lleva a huir de las posibles represalias de los golpistas 
una vez consumada su fácil  victoria  en la ciudad. El exilio  voluntario los conduce a 
Londres, donde llegan el día de año nuevo de 1852, “en una fría noche, en medio de la 
nieve y el  barro”.  La estancia  londinense es breve. Aunque Eliseo asiste a cursos de 
homeopatía que le atraen, a conferencias de socialistas franceses y visita la Exposición, 
la realidad es allí más dura. Revisa de hecho su opinión sobre la gran ciudad expresada a 
su  hermana  Loïs.  Habita  estrechamente  en  pensiones,  vive  de  trabajos  ocasionales, 
consigue clases  de francés  que no le  entusiasman,  y con la  incomodidad de sentirse 
siempre sospechoso por no ir vestido como un “gentleman”, por ser un exiliado francés, 
quien  sabe  si  republicano  y  socialista27.  Al  final,  decide  con  entusiasmo  aceptar  un 
trabajo en Irlanda, en Blesington. Es el inicio de una larga marcha de Eliseo desde la 
gran ciudad hacia el corazón de la naturaleza.

El trabajo consistía en estudiar  la posible  reorganización de una propiedad de 82 
hectáreas en Kippure Park, en el condado de Wicklow, cincuenta kilómetros al sur de 



Dublin. Reclus se siente ya atraído por la agricultura y comienza a pensar en ello para un 
futuro ¿Qué otra ocupación podía satisfacer mejor su amor a la tierra, a la naturaleza? 
Allí brotó quizás la idea de dar mayor alcance a sus proyectos agrícolas y fundar en tierra 
virgen,  en  América,  una  asociación  agrícola  con  su  hermano  y  algunos  amigos.  El 
enclave irlandés donde trabaja durante dos años es, según Eliseo, ideal: “la comarca es 
salvaje y pintoresca”, escribe a su hermano, también en Irlanda: “desde mi ventana veo el 
gigante del lugar, el Mullagh-Cleevaun, que deseo dibujar un día de estos, oigo el ruido 
de las cascadas del Liffey; sus aguas son negras como la tinta y rompen contra las rocas 
en forma de espuma rojiza; el domingo último, he remontado su curso hasta el lugar 
donde  desaparece  bajo  la  nieve;  he  visto  también  los  dos  Loudges  Bray,  y  para 
alcanzarlos he debido caminar varias leguas a la aventura en una nieve donde mis piernas 
se hundían por completo”. En esos años nace, en plena naturaleza, no sólo el proyecto de 
vivir de la tierra sino de describirla, tal como lo narrará en la introducción de La Tierra28.

Con esas dos ideas en la cabeza,  la de describir  la tierra y fundar una asociación 
fraternal para explotarla,  Reclus se embarca en Liverpool para América. Su llegada a 
Nueva  Orleáns  en  1855  le  descubre  una  ciudad  en  ebullición,  donde  dominan  el 
movimiento imparable y la provisionalidad, donde también el horrible mercado humano 
de la esclavitud se desenvuelve a la luz del día. Después de realizar todo tipo de trabajos 
manuales, se convierte en maestro de los niños de una familia de propietarios rurales, los 
Fortier, en una plantación de la campiña, 80 kilómetros río arriba29. Conoce la Luisiana y 
viaja por el Mississippi hasta llegar a Chicago. Esos viajes serán objeto de sus primeros 
artículos publicados para el periódico local L´Union en 1857 y dos años más tarde para la 
Revue des Deux Mondes, con el gran Mississipi como hilo conductor30. Reclus vivió allí 
en una gran casa, “Felicité”, que el rico propietario Valcour Aimé había regalado a su 
hija y su yerno Fortier en 1845. Situados entre la plantación conocida como “Le Petit  
Versailles de Louisiane” y Bon Séjour (o Oak Alley), la espléndida casa del cuñado de 
Aimé, “Felicité” y Oak Alley todavía sobreviven, la última como una gran atracción 
turística por la avenida de robles que llevan de la casa al río. No parece que ese ambiente 
hiciera feliz a Reclus. En una carta a su hermano Elías le confiesa su hastío; lo único que  
parece confortarle es el río: “el campo es uniforme y sin horizonte como el mar; estoy 
sólo en una gran casa; dos veces al día voy a dar clases del ABC a unos niños que lo 
escuchan desde hace cuatro años sin acabar de aprenderlo”; (…) durante dos días a la 
semana estoy completamente  sólo y no hablo con alma viviente.  Mis  únicos  amigos 
están sobre la mesa, son mis libros; cuando he leído y escrito bastante voy a pasear a lo 
largo del Mississippi y miro en silencio estas aguas tranquilas que van a perderse en la 
corriente  del  golfo”31.  Efectivamente,  ni  el  paisaje,  ni  la  arquitectura  ni  la  ciudad 
americana le atraen. Se muestra severo hacia el paisaje rural de las granjas del Medio 
Oeste  y  la  monótona  regularidad  de  la  cuadrícula  colonizadora  ofende  su  sentido 
estético: “El americano no quiere admitir que la naturaleza es más fuerte que él e incluso 
cuando construye una cabaña finge que esa cabaña sea la primera de una futura Roma”32. 
Con la ciudad el ajuste de cuentas es todavía más radical. Nueva Orleáns, que visita con 
frecuencia porque tiene amigos como Mannering y el médico francés Lafaye, le resulta 
una ciudad salvaje y despiadada. Lo más reseñable para Reclus es la geografía del sitio y 
la adaptación de la malla americana al trazado de los meandros del río, la particularidad 
de un ecología amenazada por el agua y el fuego, “el principal agente de transformación 
de la ciudad”. Tabernas, alcohol, “revólveres” dominan la ciudad, “el odio más violento 
separa los partidos y las razas (…). No es en una sociedad de este género donde el arte 
puede ser seriamente cultivado. Ningún negociante quiere embellecer una ciudad que se 
propone abandonar  cuando haya realizado una fortuna suficiente  (…) (Los)  edificios 



públicos son en su mayor parte de nulo valor arquitectónico. Las estaciones son innobles 
hangares ennegrecidos por el humo; los teatros son en su mayoría barracas al albur de los 
incendios; las iglesias (…) son todas grandes chabolas pretenciosas. (..) En Europa, cada 
piedra tiene su historia; la iglesia se eleva donde se alzó el dólmen (…). En América,  
nada parecido, ninguna superstición se arraiga al pasado o al suelo natal”. Una ciudad en 
la  que los  sentimientos  se  confunden con el  interés  pecuniario  no puede ser  bella  y 
menos si esos intereses incluyen como mercancía a las personas, a los esclavos negros 
cuyo vil y abominable mercado es descrito con trazo vívido por Reclus33.

El horror a la esclavitud, la muerte de Mannering, una muerte que acentuó más la 
soledad que sentía en Felicité, y su innata pasión por el viaje aceleraron el proyecto de 
convertirse en colono en tierras tropicales34. A finales de 1855, efectivamente, Reclus se 
embarca para atravesar el Caribe e instalarse en Nueva Granada (Colombia). La idea de 
cultivar la tierra en la América tropical y de fundar allí una “pequeña colonia” en tierra 
virgen en asociación con su hermano Elías y su cuñada Noemí no le había abandonado 
en la soledad de la plantación. El contrato con Portier le había mantenido en Luisiana 
quizás más de la cuenta, pero desde junio de 1855 al menos tenía ya la intención de 
realizar su proyecto en Santo Domingo y más tarde en Nueva Granada. Eliseo había de 
abrir camino a su hermano y Noemí, los socios privilegiados: “voy a detenerme, comenta 
a la pareja, poco antes de partir, en cualquier valle encantador, al pie del Ande altivo, 
sobre las riberas de un río que descienda bramando hacia el Amazonas; reclamaré de 
Nueva Granada mis diez hectáreas, y construiré allí una cabaña encantadora. Ven, será 
delicioso; más tarde, cuando tres o cuatro años de paraíso te hayan fatigado, tiempo será 
de retornar al viejo mundo”. El tema de la cabaña en la naturaleza salvaje se hace cada 
vez más presente35.

Reclus acude pues a Nueva Granada con espíritu colonizador, con la intención de 
instalarse como campesino en plena naturaleza36. No desea simplemente sobrevivir como 
campesino, vivir  como buen salvaje de una agricultura de autoabastecimiento.  Quiere 
que la empresa realice actividades comerciales que le permitan quizás conseguir algo 
más, la posibilidad de una vida de estudio y cultura. Continua a un tiempo con el deseo 
de describir  como geógrafo dicha naturaleza,  un geografía experimentada,  practicada, 
hacer del estudio de la naturaleza una geografía vivida, donde la atención a los sentidos 
juegue un papel trascendental.: “(…) ver la tierra es para mi estudiarla; el único estudio 
verdaderamente serio que hago es el de la geografía, y creo que vale mucho más la pena 
observar la naturaleza en su seno que imaginarla en el fondo de un despacho. Ninguna 
descripción, por hermosa que sea, puede ser verdadera, porque no puede reproducir la 
vida del paisaje, el movimiento del agua, el temblor de las hojas, el canto de los pájaros, 
el perfume de las flores, las formas cambiantes de las nubes; para conocer hay que ver”37. 

La llegada a Nueva Granada le ofrece la posibilidad de contemplar nuevas ciudades. 
La impresión que le produce Cartagena, que visita fugazmente, es desoladora. La ruina, 
el  abandono, la decadencia le oprimen y sólo el  paseo por las murallas,  el  sitio y la 
contemplación de la naturaleza circundante parecen consolarle. Con la pequeña ciudad 
de Santa Marta le ocurre lo mismo. El sitio se le aparece como un “paraíso terrestre”, 
pero “el interior de la ciudad no está en armonía con la magnificencia de la naturaleza 
que la rodea (…) Las casas son bajas y mal construidas en general; en los barrios apenas 
hay simples cabañas de estacas y tierra, cubiertas con techos de palmas y pobladas de 
escorpiones  y  de  innumerables  arañas”.  De  todas  formas,  la  impresión  no  es  tan 
“lúgubre” como la de Cartagena. Otra vez la naturaleza salva la ciudad: “la naturaleza es 



tan bella que arroja un reflejo de su belleza sobre la ciudad agazapada a sus pies, en 
medio de los árboles”. Reclus vive allí unas semanas en una casa alquilada. Cuando el 
fuerte calor no le permite hacer excursiones al río o a la playa, se tiende en la hamaca a 
leer: “la casa que había tomado en arrendamiento por la módica suma de veinte francos 
por mes era espaciosa, bien sombreada, rodeada de un hermoso huerto (con) los muebles 
necesarios para mis reducidas necesidades domésticas”. Pero la empresa colonizadora le 
resulta imposible. En los huertos cercanos a la ciudad, las fincas son muy pequeñas y la 
perspectivas  comerciales  limitadas  al  autoabastecimiento.  Los valles  de la sierra,  con 
mejores expectativas de explotación, tienen sin embargo las tierras adjudicadas a grandes 
capitalistas. Reclus persuade a Elías y Noemí, ya en París, para que no inicien su marcha 
a la tierra prometida; piensa incluso en volver a Francia con su hermano. La esperanza 
no le abandona, pero duda: “si vuestro recuerdo no me hiciera penar, dice a su madre a 
finales de agosto de 1856, ¡qué dulce me sería ir a establecerme en la selva virgen, cerca 
de una cascada, mirando el mar y sus blancos navíos, de las nieves rosáceas que nos 
miran desde una altura de seis mil metros! Pero hasta no tener noticias tuyas me sentiría 
solo (...)”. Finalmente, en las faldas de la montaña, junto al mar, una posición ideal que 
veremos en el  imaginario doméstico de Eliseo,  la ciudad de Riohacha le parece más 
prometedora, pero tampoco acaba de colmar sus expectativas. La población se muestra 
menos dormida que las anteriores, el comercio no falta, pero “no hay (sin embargo) ni 
mercado ni halle, ni matadero, ni fuente, ni ningún edificio de utilidad pública (...); los 
cuatro mil habitantes del lugar, casi todos negros y mulatos, viven entre las basuras y el 
hedor (...), un pequeño mundo aparte, casi por entero separado del resto del universo”. 
En torno a la ciudad “no hay más que dos o tres miserable huertos”, falta “el agua dulce 
y la naturaleza arenosa del terreno hace muy precaria cualquier tentativa de agricultura”. 
Allí alquiló Reclus “una casa agradable, sombreada por un pequeño grupo de palmeras 
(…) mi arrendador, el señor Morales, no quería oír hablar de arrendamiento, y a duras 
penas le hice aceptar la módica suma que le correspondía”38. En los valles montañosos, 
en Chiruá, junto al pueblo indio de San Antonio, encuentra al cabo la tierra prometida. El 
lugar era muy poco accesible, el camino desde Riohacha largo y penoso; lo más cercano 
era el minúsculo puerto (“miserable pueblo”) de Dibulla, desde donde hacían falta dos 
jornadas  más  de  camino  en  mulo  para  llegar.  Las  chozas  del  poblado  indio  se 
encontraban  a  más  2.000  metros  de  altura,  en  el  fin  del  mundo.  Asociado  con  un 
carpintero  francés  de  Riohacha,  Chassaigne,  escogió  “un  prado  de  unas  cincuenta 
hectáreas, situado a media legua de San Antonio, a orillas del torrente Chiruá y detrás de 
la montaña Nanú”. Allí habrían de construir una “casa de campo”. Emocionado, escribe 
por fin a Elías y Noemí: “He encontrado un sitio encantador cuya belleza colmará por 
completo  nuestra  felicidad.  Ahí  se  encuentra  todo lo  que vuestra  imaginación  pueda 
figurarse: vastas cimas herbosas, bloques esparcidos en el lecho de los torrentes, bosques 
inmaculados trepando hasta la cima de las altas montañas, verdes paisajes extendiéndose 
hasta  el  mar  entre  una  avenida  de  picos,  y  después  ¡cuántos  pequeños  escondrijos 
deliciosos perdidos bajo el follaje al borde de los frescos arroyos! ¡Qué diablo! He aquí 
algo que bien vale Les Batignolles o incluso el Pré des Catalans (sic); donde sólo faltáis 
vosotros y nosotros y el primer golpe de piqueta que anuncie la dominación del hombre. 
Ese lugar  encantador  se  llama Caracasaca”39.  Allá  en los confines  de la  tierra,  en el 
corazón mismo de la naturaleza salvaje, se halla la casa soñada por el joven Reclus como 
morada.  La  primera  casa  que  elige  libremente  como  residencia  para  quedarse,  para 
construirla y vivirla.

Un  lugar  ajeno  a  cualquier  rasgo  de  urbanidad,  un  lugar  que  Reclus  compara 
favorablemente, fijémonos bien, con un jardín naturalista y un suburbio residencial de 



París,  dos  lugares  de la  gran ciudad de naturaleza  domesticada40.  La casa soñada de 
Reclus, el sueño a punto de hacerse realidad,  está en las antípodas de la ciudad (una 
ciudad en la  que vivir  es  en todo caso concebible  sólo cerca de la  naturaleza)41.  Su 
espacio  imaginado  se  encuentra  en  un  país  “donde  se  puede  siempre  ir  a  buscar  la 
libertad a las montañas para escapar a la compresión de las ciudades”. Pero, en realidad, 
Eliseo no ha olvidado nunca la ciudad. Ha hablado alguna vez de volver. La idea ha 
pasado por su cabeza en Santa Marta, al comenzar el periplo colombiano y en los peores 
momentos de Riochacha, cuando enfermo durante meses se ha sentido más abandonado 
que nunca. Ha hecho desistir definitivamente a Elías y Noemi, a los amigos de Paris, de 
la posible intención de iniciar la aventura colombiana: “Permaneced ahí, queridos (...): 
París y la ciencia bien valen Eliseo, la Nevada y quizás la muerte de uno de vosotros. No 
quiero decir que jamás verás la Sierra Nevada, querida Noemí. Si tenemos algún éxito 
con  nuestra  plantación  de  café,  si  las  comunicaciones  se  hacen  más  fáciles  por  la 
invención  de  alguna  nueva  hidrolocomotora  (...),  entonces  podremos  hacer  de  París 
nuestra casa de ciudad y de la Sierra Nevada nuestra casa de campo” . Se trata obviamente 
de una boutade, pero apunta ya el escepticismo de Eliseo sobre su aventura americana y, 
sobre todo, la reconsideración de la ciudad como un posible escenario de vida, quizás 
como un mal menor que se puede sobrellevar a temporadas. En realidad, el imparable 
sentimiento de naturaleza salvaje nunca le había llevado a tirar por la borda las luces de 
la ciudad. La ciudad, en especial la gran ciudad, el Berlín donde estudió un corto tiempo, 
el Londres y el París que atravesó fugazmente, el Liverpool desde donde se embarcó 
rumbo a Nueva Orleans, eran, más allá de sus inconvenientes, de su artificialidad y de 
sus falsedades, sedes de cultura, de ciencia, de arte, de libros. Si algo urbano emerge en 
las cartas desde esos lugares es el comentario casual de tal edificio universitario, de la 
opera, de la catedral o de tal museo, de la asistencia a determinadas conferencias, de tal 
sala de lectura o biblioteca pública, como le comenta a su hermano en su corto paso por 
Liverpool. En realidad son los libros, o su ausencia, los grandes temas de las cartas una 
vez  explicados  los  sentimientos  y  afectos  familiares,  los  proyectos  próximos.  Eliseo 
añora la familia, echa en falta cada vez más una mujer con la que hacer una vida, pero 
además  se  siente  huérfano  de  cultura,  de  los  textos  que  le  han  acompañado  hasta 
entonces y que no ha dejado de comentar a su hermano en su relación epistolar (“tu sabes 
cómo los amo”). Reclus en la Sierra Nevada no es sólo un agricultor pionero que no 
acaba nunca de conocer la tierra a fondo, sino también un hombre educado en los libros, 
un ávido lector  huérfano de ellos  hasta  cinco meses  antes  de  su definitiva  partida  a 
Francia. Cuando recibe un envío de su hermano y cuñada exclama: “he encontrado las 
dos cajas de libros que esperaba en vano desde hace cuatro meses. Los creía perdidos. 
¡Qué bien me habéis hecho, queridos! Moría de hambre y de sed (...). No me enviéis 
dinero, enviadme vuestros libros y periódicos usados” 42.

 Anímicamente también, la situación le resulta insostenible. El 1 de junio de 1857 se 
confiesa sólo, sin afectos familiares o amistades que le arropen: “Lo más sencillo es dejar 
a Eliseo partir hacia París. No es que me guste el cieno de París, pero los parisienses me 
agradan y mi Noemí y Grimard (su amigo y condiscípulo en Sainte-Foy) y tantos amigos 
desconocidos y mi encantadora mujercita”. La utopía colonizadora tocaba a su fin. La 
enfermedad que ha hecho recaer todo el trabajo de instalación en el inepto Chassaigne 
acaba con todas sus esperanzas colonizadoras en el Nuevo Mundo. Después de trabajar 
febrilmente  durante  un mes construyendo bancales,  desmontando y roturando tierras, 
levantando los cimientos de la casa y su cerca o plantando el huerto, la actividad de su 
socio se detiene de improviso. Abandona prácticamente la labor, todo ahora le desagrada. 
Imposibilitado todavía para trabajar, Reclus se siente impotente frente a la volubilidad de 



su socio, fracasado. Su asociación con Chassaigne ha sido, según confesión propia “el 
episodio  más  inepto  de mi  vida  (...).  ¿qué  podía  hacer  yo ante  este  desastre  de mis 
proyectos de colonización? Si me hubiera hallado con salud habría podido continuar solo 
la  empresa  (...).  Las  lluvias  continuas  hacían fermentar  el  techo de paja  bajo el  que 
reposaba y corrompía la atmósfera que me rodeaba; luchaba contra la muerte y sin la 
certidumbre de vencerla  (...). Era preciso partir (...), pronto perdí de vista mi cabaña y su 
huerto y la extensa pradera de Chiruá; luego despareció el valle de San Antonio (...) dejé 
de escuchar el torrente cuya voz había correspondido tantas veces a mis ensueños de 
porvenir”. Un mes más tarde, tomaba el último de sus baños en Riohacha, a punto de 
partir  definitivamente  para  Europa.  En  su  vejez  se  mostrará  totalmente  hostil  a  los 
milieux libres, a las colonias rurales propugnadas por Emile Armand y el anarquismo 
individualista  y recordará el episodio colombiano como una locura de juventud43.

En el gran París: la experiencia del suburbio interior y la villégiature

Toda la experiencia residencial de Reclus hasta su vuelta a Francia había estado 
marcada por la naturaleza. Lo que Eliseo resalta de todas esas casas es esencialmente el 
exterior, el espacio circundante en forma de jardín o el más alejado donde la naturaleza 
intocada por el hombre se hace más tangible. Si se exceptúan las breves estancias en 
grandes ciudades, la casi totalidad de casas que ha habitado son casas unifamiliares y 
casas de campo, con una creciente inclinación por los espacios naturales más recónditos. 
Incluso  en  las  pequeñas  ciudades  la  atención  se  vuelca  hacia  sus  afueras,  hacia  los 
espacios separados del caserío donde la naturaleza es más transparente. Cuando por vez 
primera decide crear su propia casa, en la Sierra Nevada, Reclus piensa en una casa en 
plena  naturaleza  salvaje,  y  hasta  su construcción habita  en cabaña,  la  más elemental 
forma  de  arquitectura,  la  que  establece  la  máxima  continuidad  con  la  naturaleza 
circundante, el refugio casi animal por definición. Los catorce años de casas parisinas 
(ver figura 3) van a marcar un giro en su experiencia doméstica. Sin abandonar -nunca lo 
hará- su fuerte  sentimiento de naturaleza,  el  sentimiento de cultura,  de ciudad (de la 
cultura en su máxima expresión) se irá haciendo más fuerte hasta vislumbrar soluciones 
de equilibrio.

La decisión de qué hacer al volver a Francia, dónde vivir,  está clara para Reclus: 
habitar con su hermano mayor. Elías había vuelto de Irlanda en 1855 y se había casado 
con su prima Noemi.  Vivía y trabajaba  en París,  en el  Crédit  Mobilier  de los saint-
simonianos hermanos Péreire. Todos los planes de Eliseo desde que salieron de Orthez 
en 1851, incluso la aventura colonizadora americana los había hecho pensando en él. 
París es en primer lugar su hermano Elías, pero también un trabajo relacionado con la 
cultura. Es la ciudad, en especial el “gran París” el que llama también su atención porque 
lo que busca reencontrar Eliseo es la “atmósfera de arte, de ciencia y de vida que (le) ha 
faltado durante tan largos años”. Y el París del Segundo Imperio era ese ambiente de 
cultura  por  excelencia.  Después  de  publicar  algunos  primeros  artículos  en  revistas, 
Reclus encontrará empleo estable en Hachette como redactor de las guías Joanne. Entrará 
por primera vez en su despacho de la rive gauche en enero de 185944. 



Figura 3. Las casas de Reclus en la petite banlieue parisina (1858-1866) y el traslado final a la 
zona interior. 

La casa  de  Elie  y  Noemí  a  la  que  Eliseo  dirigió  sus  pasos  se  encontraba  en  el 
suburbio  de  Neuilly-sur-Seine,  en  la  rue  de  la  Plaine,  una  zona  del  municipio 
comprendida  entre  los  bulevares  de  los  Fermiers-Généraux  y  las  murallas  de  Thiers 
(1841-1845). No sabemos cómo era esa casa (un “delicieux logement” según Eliseo), 
pero sí que el grupo ahora ampliado no paró allí  más de un año. Sin consolidar aún 
Reclus su empleo, el alquiler de 600 francos al mes era prohibitivo. Según su hermana 
Louise,  el  nacimiento de su sobrino Paul en mayo de 1858 y la boda de Eliseo con 
Clarisse, en diciembre, obligaron al traslado del grupo a un “plus vaste appartement”, 
posiblemente el número 12 de la calle Bray en Les Ternes. En junio de 1860, nace su 
primera  hija,  Magali  en el  número 10 de la  rue  Bénard,  en Les  Batignolles,  situada 
también en los suburbios parisinos del noroeste. Posiblemente muy pronto se produjo 
una mudanza más definitiva al número 4 del Square des Batignolles, a unos 300 metros 
de la casa anterior y donde posiblemente nació Jeannie, su segunda hija. Por lo que dan a 
entender sus cartas, todavía residía en esa dirección en mayo de 1865, una de las tres 
direcciones  asociadas  por  Paul  Reclus  a  su  infancia  parisina45.  Recordemos  que  ese 
municipio suburbano, anexionado a la ciudad como todos los de la  petite banlieue en 
1860, había sido ya favorablemente exaltado por Reclus en sus cartas desde Riohacha. 
Lo que parece claro es que durante al menos nueve años de los catorce que Eliseo residió 
en Paris su experiencia urbana fue la del suburbio interior, la de la petite banlieue; más 
en concreto, la de la zona noroeste designada desde la reorganización municipal de 1860 
como  distrito  XVII  y  muy  especialmente  la  del  barrio  de  Les  Batignolles.  En  Les 



Batignolles  conocieron  los  Reclus  a  muchos  republicanos  socialistas  y  al  propio 
Bakunin46. Sólo en 1866, y debido probablemente a la incorporación de su hermano Paul 
llegado  de  Orthez  a  París  para  estudiar  medicina,  se  desplazaría  todo  el  grupo  al 
domicilio más citado por los modernos biógrafos de Reclus, el quinto piso de la rue des 
Feuillantines número 91, en el rumbo opuesto de París, una zona mucho más urbana y 
densa que las anteriores,  a mano del despacho de Hachette,  pero de donde Eliseo se 
ausentará largas temporadas por las circunstancias que luego se verán. Les Batignolles, 
que había nacido a las puertas de la barrière de Clichy, se conformó en las décadas de 
1820  y  1830,  cuando  varios  especuladores  lotearon  varias  calles  donde  pronto  se 
construyeron como residencia secundaria de parisinos de clase media pequeñas villas de 
planta  baja  y  piso  con  jardín.  La  rue  Bénard  era  una  de  dichas  calles.  Pequeños 
inmuebles  de  alquiler  acogían  también  como  residencia  fija  a  empleados  modestos, 
viejos funcionarios y actores. De todas formas, la verdadera explosión del barrio se dará 
a  partir  de  1840.  Desde  ese  año el  municipio  de  Batignolles/Monceau  pasó  de  sólo 
11.000 habitantes a 65.000 habitantes, momento en el que los Reclus pasaron a residir en 
él (el barrio de Les Batignolles propiamente dicho sólo sería uno de los tres núcleos de la 
población).  El  primitivo  paisaje  de  casitas  de  campo,  huertas,  villitas  de  veraneo  y 
pequeños  inmuebles  de alquiler  dispersos  había  dado paso a  más  altas  densidades  y 
convertido Les Batignolles en un barrio más de París, un barrio cada vez más acomodado 
a  nivel  social,  como  mostrarán  en  1880  los  primeros  estudios  de  Bertillon.  La 
construcción del ferrocarril de París a Saint-Germain en 1837 y el subsiguiente enlace 
con  el  ferrocarril  de  circunvalación  (1852)  motivarán  el  desplazamiento  de  grandes 
empresas industriales relacionadas con el mismo y darán una impronta industrial a la 
parte más excéntrica del municipio. La inauguración en 1854 de una estación del tren 
suburbano de Auteuil a la estación de Saint-Lazare potenciará la rápida conexión con el 
centro  de París.  La construcción de los  primeros  edificios  públicos,  traída  de  aguas, 
terminal de omnibuses, red de gas urbanizarán progresivamente el municipio hasta el 
momento  de  la  anexión a  París  y  la  llegada  de  los  Reclus  a  la  rue  Bénard.  En ese 
momento,  la  imagen de un suburbio verde -las huertas,  las  viñas  y los  jardines-  iba 
quedando en el olvido. No obstante, las dos casas de los Reclus en Les Batignolles se 
situaron en espacios no excesivamente densificados. Aunque la casa de la rue Bénard 
tenía a la vuelta de la esquina el activo eje comercial de la rue des Dames, el tramo de 
calle donde se ubicaba la vivienda muestra en un plano de 1859 numerosas parcelas sin 
edificar e inmuebles de poca profundidad edificada, con patios o quizás jardines traseros. 
Posiblemente fuera una calle donde el recuerdo del viejo Batignolles próximo todavía a 
una naturaleza domesticada se hacía todavía presente. En ese plano, el futuro Square des 
Batignolles  es un espacio apenas  edificado en el  que sólo apunta algún inmueble de 
pisos. En 1862 se realizó el ajardinamiento definitivo, que siguió la pauta que Alphand 
como encargado de parques y jardines de los Grands Travaux haussmannianos aplicó a 
esas plazas barriales: los Reclus veían crecer cada día desde su balcón el bello jardín 
inglés de más de una hectárea,  el  mayor de los construidos, en el  París del Segundo 
Imperio. Posiblemente la experiencia del transporte también pudo sugerir a Reclus las 
posibilidades de la condición suburbana,  las de poder vivir  relativamente retirado del 
centro de la ciudad pero en realidad muy cerca si hablamos del tiempo empleado en 
desplazarse. Les Batignolles era en esos años un barrio excelentemente conectado con el 
centro de París a través de las líneas de omnibuses. Era de hecho en 1880 el barrio mejor 
conectado de todos los de la petite banlieue si consideramos el tráfico de pasajeros que lo 
atravesaba. Más importante quizás que el espacio cotidiano vivido de los Reclus era el 
ferrocarril suburbano de Auteuil. 



Figura 4. El Square des Batignolles recién inaugurado y la estación del ferrocarril de Auteuil en el 
ángulo superior izquierdo de la imagen. (Adolphe Alphand, 1867-1873).

La estación de Les Batignolles,  la  penúltima de las seis  estaciones  del  recorrido, 
dejaba al pasajero en Saint-Lazare en pocos minutos tras un recorrido subterráneo de 
cerca de kilómetro y medio. Desde las mismas casas podían los Reclus oír el silbido de la 
locomotora. De la casa del Square des Batignolles se veía de hecho la pequeña estación y 
no hacía falta más que atravesar en diagonal el espacio ajardinado para tomar el tren (ver  
figuras 4 y 5). Dos minutos de casa a la estación, dos minutos de paseo pintoresco. Dado 
que su despacho en Hachette, en el número 14 de la calle Pierre Sarrazin primero y el 77 
del Boulevard Saint-Germain después (siempre en el distrito sexto), se situaba a unos 
cinco  kilómetros de distancia, justo a otro lado del Sena, es muy posible que Reclus 
fuera durante todos los años que vivió en la petite banlieue un individuo suburbano en el 
sentido de dependiente de medios de transporte, un commuter 47.

Figura 5. Ubicación del appartement de los Reclus en Square des Batignolles, nº4. (Adolphe Alphand, 
1867-1873).



Del  interior  de  esas  casas  apenas  sabemos  nada.  Louise  Reclus  habla  de  pisos,  de 
appartements, aunque es posible que la residencia del número 10 de la rue Bénard fuera 
una pequeña casita unifamiliar si nos guiamos por un plano de 1859. Las imágenes que 
tenemos del square des Batignolles en la década de 1870 (ver figuras 4 y 5), donde aboca 
la rue Bénard, nos pintan un gran rectángulo con inmuebles de pisos en dos de sus lados. 
Sí es en cambio constatable a través de la correspondencia de Eliseo que en todos esos 
domicilios la vida fue en “communauté”, que los dos matrimonios de los hermanos junto 
con sus hijos, dos de cada pareja, formaban un grupo de ocho personas que cohabitaban 
y  compartían  gastos,  grupo  de  amigos  y,  sobre  todo,  un  extraordinario  afecto  y 
proximidad. Las cartas de Eliseo a su hermano Elías o a su cuñada Noemi (con quien 
mantuvo una directa e íntima correspondencia de por vida), a su mujer Clarisse o las que 
dirige a otros miembros de la familias para hablar de su vida en París se refieren en 
plural al conjunto de residentes (la “communauté” o la “maisonnée”). Descripciones de 
paisajes,  incidencias  del  viaje  o  comentarios  políticos  y  culturales  al  resto  de  la 
comunidad  se  intercalaban  con  preguntas  sobre  la  salud  y  la  educación  de  hijos  o 
sobrinos, o para ponerse al día sobre novedades en la extensa familia del Midi. Además 
de hacer de la esfera doméstica una estrecha comunidad de afectos, los hermanos Reclus 
mantenían  en  sus  casas  un  “salón”,  institución  parisina  de  sociabilidad  que  ellos 
orientaban  hacia  la  discusión  política.  Todos  los  lunes,  demócratas  republicanos  y 
socialistas de todo pelaje se reunían a discutir sobre lo divino y lo humano mientras los 
niños eran prudentemente apartados a sus habitaciones. 

La mejor  muestra  de la cohesión de la  communauté la tenemos sin embargo en una 
residencia que los Reclus utilizarán largas temporadas a partir de 1863, la gran casa de 
Vascoeuil  propiedad de Louis Dumesnil  futuro cuñado de los Reclus.  Desde que por 
primera fueron invitados a Vascoeuil la casa se convirtió, como dice Dunbar, en “una 
especie de salon”, una suerte de comuna que ampliaba a más de cien kilómetros de París 
la  vida  interior  de  sus  casas  parisinas.  Algunos  observadores  externos  como  Mary 
Putnam, una joven estudiante de medicina norteamericana que compartió con ellos el 
piso de la rue des Feuillantines desde 1868 habla no sólo de las delicias del lugar: todos 
comparten gastos, todos trabajan en sus quehaceres, enseñan y juegan con los niños, dan 
largos paseos por la naturaleza circundante48. Ese año, Eliseo comunica entusiasmado a 
su  cuñada  Noemí:  “Gracias  a  nuestro  excelente  amigo  Dumesnil,  podremos  intentar 
sustraernos a este gran imprevisto de París para doblar nuestras fuerzas asociándonos en 
un  lugar  donde  nuestros  hijos  encontrarán  bajo  nuestra  mirada  la  salud  física  y  la 
instrucción. Provisionalmente, cada uno podrá dedicarse a sus asuntos lejos del  home, 
uno podrá ocuparse de su periódico en París (Elías), el otro de su geografía en los Alpes 
(Eliseo), pero no estaremos más desmembrados de lo que lo estamos hoy. Es siempre 
hacia el bien común hacia donde deben tender nuestros esfuerzos. En resumen, creo que 
la asociación constituye para nosotros una fuerza adicional”. Se aprecia aquí que el deseo 
de Eliseo es intentar una suerte de vida de villégiature, largas estancias de residencia en 
el campo donde los niños crecen y se educan, trabajo temporal en la ciudad para recibir y 
entregar encargos al editor, para la actividad científica y las consultas en las bibliotecas, 
y  gran  parte  del  tiempo viajando y tomando notas  para las  guías  que realizaba.  “Es 
necesario  abandonar  París  por  simple  deber  de  higiene  al  menos  durante  un  mes”, 
añade49. El campo, la naturaleza de Vascoeuil son vistos no como residencia única sino 
como obligado contrapunto,  ambiente de salud física y de higiene frente al ambiente 
deletéreo de la gran ciudad, una ciudad que nos se rechaza, que está ahí siempre presente 
por ser fuente de trabajo, lo que no significa que se haya de residir en ella de manera 
estable ¿por qué no habitar largas temporadas fuera de ella? El modelo residencial no se 



llegó a concretar de esa manera tan entusiasta que Eliseo exponía a su cuñada, pero no 
por ello la apuesta de la residencia temporal en Vascoueil quedará en nada. Dumesnil, el 
propietario de la casa y que parece haber hecho realidad en mayor media el modelo de la 
villégiature,  se acabará casando con Louise convirtiéndose en el  ancla  de la  familia 
Reclus en Vascoeuil.  Nettlau la llega a asimilar  “a la  dichosa comunidad que Eliseo 
había  intentado  en  vano  fundar  en  la  naturaleza  tropical  de  Nueva  Granada”50.  A 
Vascoeuil acudirán con frecuencia hermanos y cuñadas, hijos y sobrinos durante largas 
temporadas hasta 1871. Por las fechas de las cartas puede verse que las estancias allí no 
era  sólo  las  del  simple  veraneo.  Los  meses  de  otoño  o  los  de  primavera  ocupaban 
también  a  los Reclus en ese refugio.  Vascoeuil,  que reunía a  los tres hermanos más 
próximos ideológicamente,  acabará siendo para Eliseo en los largos años de exilio el 
gran referente como lugar de retiro, de proximidad a la naturaleza, de trabajo y vida en 
común. Así describe Eliseo la casa de Vascoeuil y la vida de los dos hermanos Reclus en 
ella:

“En  1863  se  instalaron  en  una  vieja  casa  pintoresca  cuya  torre  de  siete  caras  domina  un  
incomparable jardín, un lago, el sinuoso río Crevon deslizándose ruidosamente entre las fuertes  
raíces de las hayas y de los alisos; después un vasto horizonte de praderas hasta el pueblo, y, más 
allá del pueblo, sobre largas pendientes las colinas y el gran bosque sombrío. Ahí trabajaban,  
contemplando el espacio, respirando el perfume de las flores que subía desde el jardín. Era un  
placer trabajar así, (...) y cuántas veces durante las bellas horas del sol se les veía pasear en las  
avenidas,  pararse  a  menudo  para  admirar  las  flores  del  jardín  o  para  tratar  con  pasión  una 
cuestión de arte o de filosofía”51.

A la altura de 1866, cuando Reclus escriba “Sobre el sentimiento de naturaleza en las 
sociedades  modernas”  y  por  primera  vez  apunte  hacia  una  solución  de  unión  entre 
naturaleza y ciudad, el geógrafo ha tenido ya pues una experiencia  urbana que le ha 
planteado alternativas distintas al simple rechazo de la ciudad de sus años de juventud. 
Ha experimentado soluciones intermedias que no pasan por la simple vida urbana de la 
ciudad densa, alejada de la naturaleza, una opción que ni personal ni ideológicamente 
aceptará en toda su vida. Ha explorado primero, aunque de manera incompleta y hasta 
cierto punto alterada al tratarse de un suburbio densificado, esa síntesis artificial entre 
naturaleza  y ciudad,  de alternancia  diaria  entre  centro y periferia  que es  el  suburbio 
interior  de  las  afueras  de  gran  ciudad  y  ha  vivido  la  experiencia  de  la  residencia 
secundaria durante largas temporadas, en un área rural en plena naturaleza y muy alejada 
de la gran ciudad, la  villégiature.  Ese cambio ha supuesto como condición previa una 
aceptación progresiva, al menos parcial, del polo urbano en sus reflexiones. Ya hemos 
visto, y su llegada a París lo confirma, que Eliseo desde siempre reconoce en la ciudad 
una función civilizadora insoslayable. Sobre ese suelo preliminar, el Reclus parisino va a 
ir progresivamente eliminado algunos obstáculos en forma de reflexión antiurbana que le 
impedían hasta entonces aceptar más abiertamente el hecho urbano. El cambio no será 
inmediato,  algunas  prevenciones  hacia  la  ciudad  como  forma  de  vida  densa  se 
mantendrán y nunca desaparecerán del todo, pero pueden observarse cambios sustantivos 
en el período 1858-1866.

Hacia la fusión naturaleza-ciudad

En los años de París, Reclus continúa siendo en esencia, como le dice en una carta a su 
hermano,  un  “homme  de  la  nature”.  Justamente  esos  años  son  los  que  alumbran  y 



culminan su obra sin duda más decididamente naturalista,  La Tierra. En 1864 publica 
“De l´action humaine sur la géographie physique”, un elogioso comentario del libro del 
geógrafo norteamericano George Perkins Marsh  Man and Nature, auténtico origen del 
conservacionismo americano52. Marsh, al que le unieron amistad y respeto intelectual, 
haría luego el prefacio de la edición americana de  La Tierra (1871-1873), que quedó 
inédito53.  Devenido “conciencia de la tierra”, dice ahí Reclus, el hombre “digno de su 
misión  (...)  asume la  responsabilidad  sobre  la  belleza  y  la  armonía  de  la  naturaleza 
circundante”54. “Somos, dirá Eliseo, hijos de (esa) ´madre benéfica` como los árboles del 
bosque y los juncos de los ríos. De ella deriva nuestra sustancia; nos nutre con su leche 
materna, provee de aire a nuestros pulmones y, en definitiva, nos ofrece aquello con lo 
que  vivimos,  nos  movemos  y  constituye  nuestro  ser”55.  Para  Reclus,  el  paisaje,  la 
naturaleza,  se experimentan,  se sienten y se disfrutan,  lo que fundamenta esa unidad 
constitutiva, ese lazo indisociable hombre-naturaleza. Se trata de una naturaleza vivida, 
una  geografía  sensible,  como  ha  comentado  sugerentemente  Joël  Cornuault56.  La 
experiencia de la naturaleza es esencialmente corporal. Lo sentidos, la vista, el olfato, el 
tacto, el oído se afinan en contacto con ella, como lo muestra en la experiencia del baño 
en el río: “Me parece incluso que me he convertido en parte del medio que me rodea; me 
siento uno con las hierbas  flotantes,  con la  arena que camina sobre el  fondo, con la 
corriente que hace oscilar mi cuerpo. Miro con una especie de asombro los árboles que 
se inclinan sobre el arroyo, los retazos de cielo azul que se muestran a través de las ramas 
y el perfil claramente dibujado de las montañas en el horizonte lejano ¿Es real todo ese 
mundo exterior?”. La  Historia de un arroyo, el libro que Eliseo escribió en Vascoeuil, 
será un continuo sucederse de sensaciones corporales experimentadas en la naturaleza 
vivida, en el paseo, en la escalada, en el baño, en la contemplación de la belleza y del 
sonido de fuentes y cascadas, del viento que corre libre57. 

Todas  las  cartas  a  Clarisse  desde  sus  primeros  viajes  en  1859  retratan  ya  a  ese 
apasionado vividor de la naturaleza. Hermosas descripciones de cielos, bosques, de ríos y 
mares, montañas y bosques, de lluvias y vientos, de caminatas, escaladas y baños que el 
recién casado desea compartir con la amada: “El tiempo se ha suavizado un poco hoy, 
hace sólo un instante que las nubes en apariencia más formidables han sido barridas por 
un viento furioso. También mi alma, que a menudo refleja como un espejo el estado del 
cielo se ha alegrado mucho más que los días precedentes y me he permitido gozar y 
admirar contemplando los bellos torrentes, las altas pendientes, los osados peñascos, los 
glaciares lejanos, el cielo azul”, escribe desde los Pirineos58. En una carta entre agosto y 
septiembre de 1861 se muestra magníficamente el “sentirse uno con la naturaleza”, una 
naturaleza donde el hombre se reencuentra a sí mismo y se regenera moralmente, y su 
contraposición  con  una  ciudad  donde  la  virtud  moral  es  imposible,  donde  la  única 
salvación es el amor:

“La gran naturaleza me convierte siempre en mejor: me siento la energía del árbol que penetra la 
roca con sus fuertes raíces y balancea él solo su gran copa, me siento la pureza de la pequeña flor 
que se acurruca al pie del roble, me siento la sonoridad de la roca que recibe en sus cavidades la 
cascada del arroyo; ante la naturaleza tan verdadera, me convierto yo mismo en completamente 
verdadero. Esta paz, este acuerdo de las facultades morales que me penetran de repente cuando 
me encuentro ante la naturaleza siempre joven, siempre fuerte y majestuosa, siempre armoniosa  
en sus detalles, me demuestra que mi alma es con demasiada frecuencia un elemento quebradizo  
y laxo” (...).  “Sobre todo ¿cómo ser todavía buenos en las ciudades, donde tantas cosas son 
mentiras,  donde las conveniencias son más fuertes que la verdad,  donde el  miedo y traición 
reinan, donde los viejos señores con barba blanca conversan amablemente con vosotros para 
espiaros y traicionaros? Mi pequeña, en esta vida de París, podría permanecer bueno sin embargo 



si tuviera un poco de energía; no estaré en comunión con la naturaleza ante la cual se siente 
instintivamente la verdad, pero el amor no me faltará”59.

El primer paso importante en el camino de reconocimiento y valoración de la ciudad que 
el geógrafo va a recorrer en esos años es La Guide du voyager à Londres, publicada en 
1860. La aceptación de la ciudad para el joven geógrafo de 29 años, se abre ahí paso de 
manera indiscutible. Pero lo hace de una manera ambivalente porque en principio la gran 
ciudad le ofrece reparos, la ve indudablemente imperfecta. Reclus refleja en efecto del 
gran  Londres  una  imagen  de  contrastes,  llena  de  claroscuros.  La  mayor  ciudad  del 
mundo es por un lado “la más elevada forma de civilización” de la humanidad y por otro 
“la  más defectuosa”.  Reclus ve un Londres hecho de “dos mundos separados por un 
abismo: los ricos y los pobres”; dos mundos, los clásicos de la oposición Est End-West 
End, divididos por “fronteras infranqueables”60. La homología entre la ciudad dividida y 
la  ciudad  deletérea,  una  ciudad  que  el  geógrafo  interpreta  según  el  paradigma  neo-
hipocrático  dominante,  es  absoluta.  Los barrios  míseros,  los  barrios  marcados  por  el 
pauperismo, los barrios “visitados por la fiebre” y todavía no saneados son los barrios de 
mayor mortalidad, los más alejados de cualquier atributo de la naturaleza; los barrios 
ricos en cambio son aquéllos donde los efectos de las epidemias y las tasas de mortandad 
se hacen sentir con bastante menos virulencia y donde abundan los espacios verdes61. La 
guía de Reclus es también muy consciente del fenómeno de suburbanización y del papel 
del transporte en el movimiento de desdensificación y salida al campo a la búsqueda de 
la naturaleza más o menos domesticada. Pocas dudas parece tener el geógrafo cuando 
aconseja al extranjero elegir domicilio en Londres si tuviera que vivir más de un año en 
la ciudad: “será absolutamente ventajoso (...) alquilar una casa en uno de los suburbios”, 
donde los  gastos  diarios  ocasionados por la  necesidad de ir  en omnibus o en calesa 
quedan largamente  compensados por  el  privilegio  de  respirar  un aire  puro”.  Aunque 
Eliseo desearía eludir la extremada privatización del espacio urbano, ese sería su lugar de 
residencia ideal62.

Figura 6. Vista de Estrasburgo desde el arrabal de Saverne. (Alfred Guesdon, 1860). 



El segundo paso en el trayecto de mayor aceptación de la ciudad en la sensibilidad  de 
Reclus es el de su reflexión impresa o en correspondencia sobre las ciudades que visita 
entre 1859 y 1864 para redactar las guías Joanne y que se traduce en una admiración por 
la  ciudad  de  dimensión  media63.  El  panorama  de  Estrasburgo  descrito  a  Clarisse  en 
septiembre de 1859 desde lo alto de la catedral (una visión que podríamos cotejar con la 
vista en globo coetánea de Guesdon) nos parece revelador64 (ver figura 6). La ciudad no es 
ya  sólo  aceptable  sino  directamente  bella,  siempre  que  la  contemplemos  a  vista  de 
pájaro, a la gran escala geográfica, integrándola dentro su comarca o región, en el tramo 
de cuenca hidrográfica bañada por un río y poblada de campos de cultivo, hasta formar 
una sola unidad fusionada con el paisaje circundante. Esa ampliación de la perspectiva 
permite  definir  tres  ámbitos  geográficos,  tres  coronas  del  paisaje  que  Eliseo  quiere 
abrazar  a un tiempo y que se van a convertir  en una invariante  de su imaginario de 
ciudad ideal: el del paisaje construido más denso y cercano, el de los campos de cultivo 
de la campiña circundante más o menos poblada de casas de campo y villas de veraneo y 
finalmente,  cerrando geográficamente  los  contornos del  panorama,  la  naturaleza  más 
salvaje, el de las montañas más alejadas, el del mar en su caso, intocados todavía por la 
urbanización. En otra carta a Clarisse desde Cuneo (Coni) para preparar el  Itinéraire  
descriptif  et  historique du Dauphiné en 1860 ese paisaje de la ciudad ideal queda ya 
explicado, convertido a partir de entonces en proyecto utópico de ciudad:

 “Desde que he recibido tu carta, querida Clarisse (…) me he permitido admirar este delicioso 
país y hacer planes de colonización.  Figuraos una ciudad construida sobre una terraza en la  
confluencia de dos ríos, rodeada de paseos, de jardines y de huertos. A sus pies, aguas azules,  
una llanura toda de oro y esmeralda, de tan amarillos que son los campos de trigo y de tan verdes  
que son las moreras y las praderas; de un lado los Alpes de picos azulados; del otro los Apeninos,  
con redondas cimas cubiertas de castaños, y, hacia el otro extremo del horizonte, formando el 
inmenso triángulo de la llanura, la línea vaporosa de las montañas de Asti”65.

Definitivamente, la utopía fundadora de Reclus no pasa ya como en sus años mozos por 
la cabaña primitiva en la naturaleza salvaje sino que se sitúa en este mundo y toma ahora 
la forma de una ciudad media integrada con una nítida geografía circundante, una ciudad 
perfectamente  delimitada  por  sus  cultivos  y  huertos,  con  villas  y  casas  de  campo 
circundantes  y fundida con la  agricultura de su entorno hasta alcanzar  la bosques de 
montaña  más  distantes.  Estamos  ante  una  auténtica  reconciliación  de  Reclus  con  la 
ciudad a través  de la  geografía.  Como en una mayoría  de descripciones  de ciudades 
medias y pequeñas de las guías de los itinerarios de los Alpes y los Pirineo, la ciudad 
deseada demanda un punto de observación alto, buscar la suficiente visión panorámica 
que permita abarcar ese triple anillo que va graduando la fusión del entorno edificado 
con el entorno natural. Como en Estrasburgo, son visiones que dejan el caserío como 
simple primer plano de encuadre. Lo importante, lo que cualifica el panorama entero, 
está más allá,  en la vista larga y magnífica que permite prolongar la mirada hacia el 
horizonte: la ciudad  dentro del paisaje geográfico, como parte indisociable del mismo. 
En la guía de las ciudades de la Costa Azul de 1864, el razonamiento sobre la ciudad en 
términos de salud, aparece como absolutamente trascendental en el imaginario urbano de 
Reclus: no le va a abandonar nunca y lo veremos reaparecer con fuerza y dramatismo en 
el momento de la búsqueda de una nueva casa y de una nueva ciudad a la muerte de 
Clarisse y de su segunda esposa, Fanny66. Pero en esas ciudades alabadas por su clima 
suave y benéfico,  entre el mar y la montaña,  Eliseo mira otra vez desde arriba hasta 
abarcar con la vista toda la geografía circundante. Desde el prominente Chateau de Niza, 
dominando el centro de la vieja ciudad, se divisa perfectamente el territorio urbano ideal 
de Reclus: “a los pies se despliega en un vasto círculo toda la ciudad de Niza; alrededor 



se desarrolla otro cinturón, el de los jardines y huertos; más allá se elevan las colinas y 
en lo más alto el triple anfiteatro de las montañas”67. De nuevo se dibujan las tres coronas 
del territorio urbano ideal reclusiano, la del caserío del casco urbano más denso, la de la 
campiña de villas circundantes, y la más remota de la naturaleza salvaje como remate 
final del panorama. Por más alejada que se encuentre, y aunque esté destinada al veraneo 
o la excursión ocasional, esta tercera corona no se excluye de la mirada abarcante del 
geógrafo.  En realidad,  esa última corona,  la  de la  naturaleza  salvaje,  es la  franja  de 
territorio más querida por Reclus y en las ciudades marítimas dicha corona, teóricamente 
alejada, se hace presente al lado mismo del casco urbano cuando el mar toca la ciudad. 
Esta guía confirma también el progresivo interés de Reclus por la corona de la campiña 
circundante  que  bien  podríamos  denominar  sin  violentar  mucho  el  pensamiento  del 
geógrafo como el jardín o la huerta de la ciudad. Niza es sin duda la joya de esos jardines 
urbanos que rodean los cascos urbanos en la que una agricultura periurbana con amplio 
uso de los abonos orgánicos producidos por la ciudad era la norma. Reclus la visitó al 
menos en 1860, 1862 y 1864, antes de decidirse a vivir allí en 1869. Los alrededores de 
la ciudad le resultan en particular fascinantes y dedica a las villas de recreo y a los valles 
circundantes, mezcla de olivar, huerta y naturaleza salvaje, largos pasajes, como en torno 
a Villefranche donde intuye futuros desarrollos periurbanos impulsados por el transporte 
ferroviario similares a los que estaba acostumbrado a percibir en Londres o en París: “En 
cuanto  el  ferrocarril  de  Niza  a  la  frontera  italiana  se  inaugure,  comenta  Eliseo,  los 
bosques de encinas y los promontorios salvajes de Eza, del cabo de Aigl se animarán con 
villas parecidas a las de los alrededores inmediatos de la ciudad”. Premonición absoluta, 
pues en uno de esos bellos lugares, junto al mar, a medio camino entre la naturaleza 
transformada por el hombre y la naturaleza salvaje, en la península de Beaulieu y a pie 
de estación elegirá una villa en 186968. 

El tercer gran paso en el tránsito a la definitiva valoración de la ciudad en el imaginario 
geográfico de Reclus es el reconocimiento de la urbanización y de la gran ciudad como 
hecho  distintivo  que  recoge  el  Dictionnaire  des  communes  de  France de  Adolphe 
Joanne,  una  obra  publicada  en  su  primera  edición  en  1864  y  que  ha  pasado  casi 
desapercibida  en  los  estudios  reclusianos69.  La  simpatía  sobre  la  ciudad  media  se 
transmuta aquí  finalmente en la asunción del  fenómeno urbano en su totalidad como 
objeto científico sustantivo y de la gran ciudad como signo de los nuevos tiempos. Para 
Reclus, la población francesa se urbaniza en perjuicio de unos campos cada vez más 
despoblados; el formidable fenómeno de la urbanización es inapelable, como muestra el 
censo de 1861. La urbanización francesa es un asunto sobre todo de grandes ciudades, y 
dentro de estas de sus pujantes suburbios, o de ciudades industriales  ex-novo70. Por su 
posición de privilegio dentro de la jerarquía de ciudades, París resume ese movimiento 
de  despoblación  rural  y  concentración  en  grandes  ciudades.  La  capital,  cuyo  papel 
preeminente en la geografía explica Reclus de una forma determinista, es el polo central 
de todas las grandes vías de comunicación que la nueva red ferroviaria  ha reforzado 
como foco de atracción indiscutible  y centro de una red urbana.  Ciudades grandes y 
pequeñas se distribuyen sobre esos grandes ejes de comunicación histórica que confluyen 
hacia París siguiendo una lógica que Reclus recoge de un elusivo personaje, Gaubert. Es 
probable que en ese año estuviera ya al tanto de la “Geografía de las comunicaciones” 
inaugurada por el geógrafo alemán Kohl en su libro  El comercio y los asentamientos  
humanos en su dependencia de la configuración de la superficie terrestre, de 1841, obra 
muy apreciada por los alemanes fundadores de Siedelungsgeographie hacia 1900, y en 
ese momento casi desconocida en Francia71. Kohl considera la ciudad fundamentalmente 
como cruce de los caminos, idea muy presente en Reclus desde sus primeros escritos 



urbanos; el francés verá además en la evolución de los modos de transporte un elemento 
humano  fundamental  con  capacidad  de  alterar  por  sí  solo  la  misma  naturaleza, 
introduciendo así  un elemento  de complejidad  en la  visión exclusivamente  física del 
alemán72. Reclus  distingue  con  datos  precisos  los  grandes  escalones  de  la  jerarquía 
urbana: París, el resto de ciudades y la población rural. En esos escalones las diferencias 
de comportamiento son por ejemplo muy manifiestas en el capítulo demográfico (tasas 
de nupcialidad,  fecundidad, tamaño de las familias,  mortalidad).  El consumo pone de 
manifiesto todavía mejor tales diferencias en la jerarquía urbana. El consumo de trigo 
por persona y año es claramente superior en las ciudades, lo mismo que ocurre en el caso 
de París con el consumo de carne y de vino, o con el de alcohol, azúcar y café73.

A partir de 1866, la ciudad, en concreto la gran ciudad, va a jugar un papel privilegiado 
en  la  concepción  reclusiana  de  un  hombre  y  una  naturaleza  unidos  por  un  estrecho 
vínculo. El papel clave de la ciudad en una posible futura unión con la naturaleza viene 
esbozado  por  Reclus  en  un  artículo  profético,  “Du  sentiment  de  la  nature  dans  les 
societés modernes”, publicado por la Revue de Deux Mondes ese año.

Reclus observa en su tiempo un creciente sentimiento de amor a la naturaleza. Atraídos 
por  las  altas  cimas,  los  “alpinistas”  de  los  clubes  que  se  aventuran  en  las  cumbres 
montañosas son el grupo iniciador. Su fascinación de las alturas convierte “la escalada de 
los  peñascos,  en  una verdadera  voluptuosidad”,  sienten  la  escalada  como un “placer 
completamente físico”, un placer físico al que se une el intelectual del naturalista que 
ama la ascensión y analiza los fenómenos de la erosión de la montaña por las aguas y las 
nieves,  los  pliegues  geológicos  del  suelo,  el  lento  movimiento  de  los  glaciares,  la 
extensión  y  el  contraste  de  los  bosques  y  las  praderas.  Para  Reclus,  el  movimiento 
alpinista de exploración de las altas cimas y del deporte, “incontestablemente inglés”, 
tienen sin embargo en el amor de los alemanes por la naturaleza, históricamente más 
arraigado, un sentido más equilibrado que el de los ingleses. La gimnasia, ha actuado 
como  un  factor  equilibrador,  como  un  elemento  educador  destacadísimo  y  son  los 
alemanes los que mejor han comprendido “la importancia capital de todos los ejercicios 
corporales  para la  mejora de la  especie  humana”.  Reclus  remarca  que en numerosas 
ciudades alemanas se han fundado sociedades de gimnasia que cuentan ya con más de 
150.000 miembros.

Reclus no esconde, sin embargo, las dificultades para el desarrollo de ese sentimiento de 
naturaleza en el  que pone sus esperanzas cuando el  proceso de emigración hacia  las 
ciudades está alejando de la naturaleza y de los campos a muchos de los que se han 
criado en su seno. Pero el geógrafo verá en las propias características de un crecimiento 
urbano cada vez más descentralizado y disperso facilitado por los nuevos medios  de 
transporte la ocasión para un nuevo e inédito reencuentro del antiguo habitante exilado 
de los campos y las montañas con su medio nutricio. A Reclus no le repugna, sino al  
contrario,  la  emigración   hacia  la  ciudad,  un  fenómeno  imparable  y  en  constante 
crecimiento  (recogiendo  la  reflexión  sobre  el  fenómeno  urbano  realizada  en  el 
Dictionnaire des comunes). La concentración de población en grandes ciudades, es para 
Eliseo  un  fenómeno  cualitativamente  nuevo,  tendencialmente  infinito.  Las  “vías  de 
comunicación” que confluyen en número cada vez mayor hacia  las grandes ciudades 
multiplican  los  desplazamiento  de  inmigrantes  a  las  grandes  urbes  y  solucionan  sus 
viejos  problemas  de  abastecimiento.  La  revolución  de  los  medios  de  transporte  está 
cambiando de raíz la misma civilización. El hombre del Ochocientos “se despega de su 
suelo  natal  (...);  se  hace  nómada  (...).  Gracias  a  los  ferrocarriles  los  lugares 



empequeñecen  sin  cesar  y  puede  incluso  establecerse  matemáticamente  en  qué 
proporción  se  opera  el  empequeñecimiento  del  territorio;  basta  sólo  comparar  la 
velocidad  de  las  locomotoras  con  la  de  las  diligencias  (carricoches)  a  las  que  han 
reemplazado”74. Fascinado por los medios de comunicación modernos, Reclus plantea en 
términos  espaciales  precisos  lo  que  Marx  esboza  en  los  Grundisse al  hablar  de 
“compresión espacio-temporal” y que Harvey ha recordado al hablar de la “aniquilación 
del  espacio  por  el  tiempo”75.  Las  grandes  ciudades,  “los  hormigueros  humanos  más 
populosos hacia donde se dirige la gran multitud de inmigrantes” son el foco central de 
esa movilidad completamente revolucionada. Esas grandes ciudades que se “rodean de 
una  sistema de  mallas  cada  vez  más  tupidas”  alteran  por  completo  las  pautas  de  la 
movilidad de los ciudadanos de un país entero: “¿Qué significa en realidad una media de 
dos o tres viajes al año para cada habitante de Francia cuando una simple excursión a los 
suburbios de París es considerada como un viaje por la estadística? Es seguro que cada 
año las multitudes que se desplazan crecerán en unas proporciones enormes (...). Así, 
para la sola ciudad de Londres, el movimiento de viajeros es en la actualidad tan fuerte 
en una sola semana como lo era durante todo el año para toda la Gran Bretaña hacia 
1830”76.

El proceso de concentración en grandes ciudades es para Reclus no sólo inevitable sino 
beneficioso; es el signo de los tiempos que anuncia el porvenir de la civilización del 
hombre moderno: “Las quejas de los que sollozan por la despoblación de los campos no 
pueden ya parar (dicho) movimiento; nada se puede hacer y todos los clamores serán 
inútiles. Convertido, gracias a un mayor desahogo económico y a la baratura relativa de 
los viajes, en poseedor de esta libertad primordial ´de ir y venir´ de la que podrían a la 
larga derivar las otras, el cultivador no propietario obedece a un impulso muy natural 
cuando toma el camino de la ciudad populosa de la que se le cuentan tantas maravillas”77. 
Para  Reclus,  el  auténtico  problema  de  ese  inapelable  proceso  de  concentración  en 
grandes urbes no es el de la despoblación de los campos sino el de la naturaleza deletérea 
de  la  ciudad.  Reclus  recuerda  las  más  altas  tasas  diferenciales  de  mortalidad  de  las 
grandes  ciudades  de  su  tiempo.  El  geógrafo,  que  refleja  aquí  punto  por  punto  las 
observaciones de 1860 sobre el Londres de los grandes contrastes, recuerda que es en la 
grandes ciudades “donde se encuentran los más degradados entre todos los hombres, 
pobres  seres  sin  esperanza  a  los  que la  suciedad,  el  hambre,  la  ignorancia  brutal,  el 
desprecio de todos, han situado muy por debajo del feliz salvaje que recorre en libertad 
los bosques y las montañas. Es al lado del más gran esplendor donde hay que buscar la 
más ínfima abyección; no lejos de esos museos donde se muestra en toda su gloria la 
belleza del cuerpo humano, niños raquíticos se recalientan en la atmósfera impura que 
exhala la boca de las alcantarillas”78. Al gran flujo de campesinos que han llegado a la 
ciudad prometida les espera sin duda una vida más corta, una muerte más temprana. 

Todas las esperanzas de Reclus están sin embargo puestas en el gran reflujo de dirección 
opuesta de la ciudad al campo, en el gran movimiento de retorno que, movido por un 
profundo deseo vuelta  a  la  naturaleza,  constituye  la  gran esperanza de extensión del 
sentimiento  de  naturaleza  a  unos  individuos  cada  vez  más  concentrados  en  grandes 
urbes. Es del corazón mismo de esa población cada vez más urbanizada de donde surge 
según Reclus una nueva demanda de frecuentar la naturaleza, un renovado “sentimiento 
de naturaleza” que está tomando la forma de un formidable movimiento de reflujo: “Si el 
vapor arroja de manera incesante a las ciudades multitudes que crecen sin cesar, vuelve a 
llevar por otro lado a los campos un número cada vez más considerable de ciudadanos 
que van durante un tiempo a respirar la libre atmósfera y a refrescar su pensamiento 



contemplando las flores  y el  verdor de los  campos”79.  La demanda de naturaleza,  el 
sentimiento de naturaleza ya se hace sentir en los ciudadanos de la revolución urbana del 
siglo  XIX,  cada  vez  más  proclives  a  las  salidas  más  o  menos  temporales  al  campo 
circundante.  Reclus habla aquí de la residencia temporal,  tanto de la más prolongada 
durante largas temporadas al año de los más ricos a la más transitoria y corta del pobre 
trabajador  urbano  dominguero.  Pero  confía  sobre  todo  en  la  residencia  fija  en  los 
suburbios  verdes  del  extrarradio  de  las  ciudades,  allí  donde  campo  y  ciudad  se 
confunden, en aquella corona periférica de villas, huertas y jardines, tan alabada en sus 
guías, que rodea a la ciudad densa:

“Una proporción considerable de los negociantes y de los empleados, sobre todo en Inglaterra y 
en América, instalan con valor mujer e hijos en el campo y se abocan ellos mismos hacer dos 
veces al día el trayecto que separa el mostrador mercantil  del hogar doméstico. Gracias a la  
rapidez de las comunicaciones, millones de hombres pueden así  reunir  las dos cualidades de 
ciudadano y campesino, y no para de crecer cada año el número de personas que hacen así de su  
vida dos mitades. En los alrededores de Londres son centenares de miles los que se sumergen  
cada  mañana  en  el  torbellino  de  ocupaciones  de  la  gran  ciudad y  retornan cada  tarde  a  su 
placentero home del verde extrarradio”80.

Ese sentimiento de vuelta a la naturaleza que se hace sentir cada vez más y de modo 
imparable con la oleada de suburbanización residencial de las ciudades anglosajonas y de 
algunas europeas señala una tendencia positiva e ineluctable. Para el propio Recus dicha 
suburbanización,  que  ya  ha  practicado  parcialmente,  se  convertirá  además  en  la 
condición residencial que experimentará durante el resto de su vida. Esa doble condición 
ideal del individuo suburbano de rural y urbano a un tiempo, esa imaginación de una 
ciudad unida al campo circundante no le abandonará jamás y la podremos rastrear hasta 
su  última  obra  en  términos  prácticamente  idénticos.  El  deseo  de  naturaleza,  el 
sentimiento de naturaleza es absolutamente esencial para equilibrar la vulgaridad de las 
cosas  mediocres  que  vemos  en  la  civilización  moderna  y  para  regenerar  nuestros 
cuerpos. El movimiento centrífugo de salida de las grandes ciudades hacia su exterior, 
facilitado por los nuevos medios de transporte, es la ocasión de su realización a gran 
escala. El gran problema para Reclus es cómo se realiza ese creciente movimiento de 
reflujo de las grandes ciudades hacia sus afueras. Porque “ese reflujo de las ciudades 
hacia el exterior no se opera sin afear las campiñas: no sólo detritos de todo tipo atestan 
el espacio intermedio entre las ciudades y los campos (sino que), cosa todavía más grave, 
la especulación se apodera de los sitios más encantadores de los alrededores, los divide 
en  lotes  rectangulares,  los  precinta  con murallas  uniformes  y  después  construye  por 
millares casitas pretenciosas”. La toma de posesión de la naturaleza, tanto en la corona 
periurbana  más próxima,  como en la  más alejada  y salvaje  ha de ser  respetuosa,  no 
privatizadora,  abierta tanto a los nuevos habitantes suburbanos como a todos los que 
quieran libremente circular y recrearse en su seno. Sin degradar esa campiña circundante 
o la gran naturaleza de las montañas y valles más alejados, el ciudadano debe buscar en 
la naturaleza el necesario elemento de equilibrio, tanto desde el punto de vista estético 
como físico: 

“Es preciso que el  estudio directo de la naturaleza y la contemplación de sus fenómenos se  
conviertan para todo hombre completo en uno de los elementos primordiales de la educación; es 
preciso también desarrollar en cada individuo la destreza y la fuerza muscular para que escale las 
montañas con alegría, para que contemple sin temor los abismos, y guarde en todo su ser físico  
este equilibrio natural de las fuerzas sin el cual los más bellos lugares sólo se aprecian  través de 
una velo de tristeza y de melancolía.  El  hombre moderno debe unir  en su persona todas las  



virtudes  de los  que le  han precedido sobre  la  tierra:  sin  abdicar  para  nada de los  inmensos 
privilegios que le ha conferido la civilización, no debe perder en modo alguno la antigua fuerza,  
y  no  dejarse  superar  por  ningún  salvaje  en  vigor,  en  destreza  o  en  conocimiento  de  los 
fenómenos de la naturaleza”81.

La gran ciudad que ve Reclus desarrollarse es el  auténtico  agente articulador  de esa 
unión del hombre civilizado con el salvaje. Por el propio crecimiento de la ciudad, al 
hombre de la sociedad moderna, al habitante de las grandes ciudades se le da la ocasión 
de un reencuentro inédito con la naturaleza, la posibilidad de una regeneración física que 
lo convierta en representante de un estadio superior de la humanidad. La “plena unión 
del hombre civilizado con el salvaje y con la naturaleza”, un tema que aparecerá repetido 
en La tierra y desarrollado a final de su días en la conclusión de El hombre y la tierra 
está  ya  en este  texto  que comentamos  plenamente  anunciada.  La  unión naturaleza  y 
ciudad que propugna Reclus en “Du sentiment de la nature” es en el fondo la unión de 
dos  hombres  bien  distintos  pero  que  él  concibe  como  complementarios:  el  hombre 
salvaje  en  su  ambiente  natural  donde  desarrolla  la  fuerza  física  y  la  destreza  de  su 
cuerpo, pero ajeno a los atributos de la moderna civilización, y el hombre civilizado de 
las grandes ciudades intelectualmente refinado y poseedor de los más recientes adelantos 
técnicos, pero bajo el influjo de un ambiente que corre el peligro de debilitar su fuerza y 
su destreza física. Al hombre moderno le es dada la posibilidad inédita de unir naturaleza 
salvaje y civilización, a través de una unión geográfica recapituladora de la naturaleza y 
la ciudad. La gran ciudad, a través de un revolucionario y constante crecimiento hacia 
afuera impulsado por los nuevos medios de transporte, permitirá por vez primera reunir 
los dos universos antes separados y enfrentados. La gran ciudad reclusiana logrará reunir 
y abrazar a un tiempo los distintos ámbitos geográficos, las distintas coronas que de la 
más cercana de las villas y las huertas de la campiña circundante a la más alejada de los 
bosques,  las  montañas  y  los  acantilados  se  extienden  más  allá  del  núcleo  más 
densamente edificado. El ambicioso y utópico objetivo de Reclus es recapitular esos tres 
ámbitos, sin apartar de esa ambiciosa visión abarcadora a ninguno de ellos. Se trata de un 
formidable  recapitulación  que  no es  sólo  espacial,  sino también  histórica,  una unión 
inédita de pasado y presente, un tema que desarrollará también en El hombre y la tierra y 
que es consustancial a una noción de la historia a la vez lineal y en círculo, como bien ha 
visto Joël Cornuault: el hombre civilizado, sin renegar ni un ápice de las conquistas de su 
tiempo, “en la crítica misma de las condiciones que le son dadas, reencuentra el hombre 
salvaje en una etapa superior de su evolución”82. El hombre civilizado, que representa el 
presente,  el  progreso  y  la  gran  ciudad,  reencuentra  y  abraza  plenamente  al  hombre 
salvaje,  que  representa  a  la  vez  la  naturaleza  y  el  pasado,  en  una  nueva  fusión 
recapituladora  espacio-temporal  de ciudad y naturaleza,  de presente  y pasado que se 
materializa  en  esa  ciudad  reclusiana  síntesis  de  ciudad  y  campo  y  que  tiene  en  el 
individuo suburbano su figura socioespacial: un individuo que es a un tiempo campesino 
y ciudadano, primitivo y civilizado. Así como en el hombre nuevo reclusiano lo salvaje y 
lo civilizado deben corregirse dialécticamente el uno al otro, en el individuo suburbano, 
prototipo de ese hombre nuevo, la combinación de naturaleza y ciudad resultará en una 
nueva síntesis futura83. Un individuo suburbano que no es otro que el propio Reclus: La 
cabaña de la aventura americana se ha transmutado finalmente en la villa a las afueras de 
la gran ciudad.

Reclus no explica cómo imagina concretamente esa ciudad donde naturaleza y ciudad, 
campo y ciudad se dan la mano. Aboga por un paisaje suburbano abierto a todos, sin 
muros  ni  jardines  cerrados,  sin  casas  ocultas,  respetuoso  de  la  naturaleza,  pero  sin 
precisar cómo. Lo más parecido a una propuesta concreta fusión de la naturaleza con la 



ciudad  que  Reclus  enuncia  en  estos  años  parisinos  es  su  breve  reflexión  sobre  la 
integración del agua con la gran ciudad que forma el capítulo XVIII de la Historia de un 
arroyo, unas páginas de 1869 que habrían de ser lectura obligada de cualquier curso de 
urbanismo ecológico84. De no ser porque el río se convierte al llegar a la ciudad en una 
“inmensa alcantarilla” a cielo abierto, como explicaba en la guía de Londres al hablar del 
Támesis, desde la ciudad podríamos recrear esas aguas lejanas nacidas en la naturaleza 
salvaje que el geógrafo recorre deliciosamente en el libro hasta su desembocadura en el 
mar (desde el manantial nacido del agua de lluvia hasta el mar, completando a través de 
la atmósfera “el ciclo de las aguas”). Los ciudadanos, según Reclus, “no saben utilizar” 
las  aguas  de  su  río.  Lo  convierten  en  el  agua  pestilente  y  pantanosa  que  rodea  sus 
murallas (como observara en “Du sentiment de la nature”), “lo llenan de basuras que 
deberían  servir  como  abono  de  sus  campos;  transforman  el  alegre  arroyo  en  una 
alcantarilla inmunda”. La idea de una ciudad integrada con la naturaleza toma forma en 
la idea de una ciudad-organismo que ha de funcionar como el ciclo circulatorio de la 
sangre. Reclus imagina un funcionamiento perfecto del ciclo del agua en la ciudad en 
que el agua limpia y el agua sucia, el sistema arterial y el venoso formen un circuito 
similar  al  del  cuerpo  humano,  un  hipotético  ciclo  del  agua  basado  en  el  abonado 
mecánico  de  las  huertas  de  las  afueras  de  la  ciudad  con  las  aguas  negras  del 
alcantarillado y su depuración natural en las propias huertas para ser finalmente devuelta 
a la ciudad en forma de agua para beber o de agua limpia arrojada al río. La ciudad 
reclusiana quiere recuperar por un lado la declinante unión de la ciudad con su campiña 
circundante de la agricultura tradicional que aprovechaba en sus huertas circundantes los 
residuos orgánicos para crear nuevos alimentos que habrán de proveer de nuevo a la 
ciudad, como lo había observado en las afueras de Londres o de Niza pocos años antes. 
Los alimentos  digeridos  por la  ciudad son devueltos  en forma de abono orgánico al 
campo de donde proceden. El  conflictivo encuentro entre las aguas del río y la gran 
ciudad en época industrial, entre la naturaleza y la ciudad, puede para Reclus encontrar 
fórmulas de armonía que la ciencia puede resolver en un futuro próximo. Esa unión de 
naturaleza y ciudad en las aguas del río acabará finalmente devolviendo al río su pasado 
esplendor y belleza. La forma de imaginar la unión de la naturaleza con la ciudad, de la 
ciudad con su región circundante, pasa por entender la ciudad como un organismo vivo 
que se alimenta y bebe agua del exterior, que evacua sus desechos y el agua usada a sus 
alrededores  pero  que  los  vuelve  a  recuperar  como  alimentos  surgidos  del  abonado 
orgánico de la campiña circundante y como agua limpia para iniciar,  en un continuo 
movimiento de flujo y reflujo entre la ciudad y la naturaleza circundante, un nuevo ciclo. 
Desde  finales  de  los  años  sesenta,  la  ciudad como organismo vivo (la  ciudad como 
metabolismo diríamos hoy desde la ecología urbana) será la concepción implícita que el 
geógrafo utilice para imaginar, para analizar y proponer, la fusión de la ciudad con su 
naturaleza circundante.

Reclus suburbano

Reclus  escribió  estas  páginas  de  su  libro  favorito,  la  Historia  de  un  arroyo, en  los 
primeros meses del verano de 1869. Estaba atravesando entonces unas circunstancias 
personales dramáticas. Enferma desde finales de 1868, su mujer Clarisse había muerto de 
tisis  el  22  de  febrero,  después  de  dar  a  luz  a  una  nueva  hija,  Ana,  que  tampoco 
sobrevivirá. Su tranquila vida en París se ve destruida85. Los meses de la primavera de 
1869 que siguen son un auténtico calvario que le mantendrá largo tiempo alejado de la 



gran ciudad y lleno de incertidumbres sobre su nueva elección residencial, sobre dónde, 
cómo vivir y con quién. Para empezar, Eliseo debe contar con la familia para educar a 
sus  dos  hijas.  Piensa  instalarse  en  ciudades  marítimas  del  sur  de  Francia,  lejos  del 
ausente sol y de las humedades parisinas. Su hermana Marie en Nîmes se hará cargo 
provisionalmente de su hija pequeña Jeannie. Piensa en su joven hermana Yohanna para 
cuidar de momento de Magali en Orthez. Las cartas de esa primavera muestran su gran 
preocupación por que sus hijas crezcan en un ambiente salubre. Reclus huye de la ciudad 
deletérea que tanto le  ha preocupado esos años,  que quizás ha traído la  muerte  a su 
propia casa en París.  Busca consejos médicos  sobre la  conveniencia  de trasladarse  a 
Bayona. Desecha la idea porque la ciudad tiene “mucho viento y demasiada humedad. 
Este clima puede convenir a (…) quienes quieran respirar un aire sedante, pero las niñas 
tienen necesidad de salir cada día: en el invierno de Bayona no saldrían más que un día 
de cada tres”. Un médico de Orthez, cuyo clima conviene de momento más que el de 
Bayona a la salud de Magali, le aconseja “más bien Niza o cualquier otra villa abrigada 
del litoral  mediterráneo”. Reclus duda entre esa opción y las riberas del lado Leman, 
pero por una carta a su cuñada Noemi del mes de abril parece que la opción de Niza va 
tomando forma. La revisión de la guía de las ciudades de la Riviera le lleva finalmente 
en  septiembre  a  la  ciudad  costera.  Durante  varios  meses,  Reclus  fantasea  con  la 
posibilidad  de  vivir  allí,  si  no  todo  el  año,  al  menos  largas  temporadas  incluido  el 
invierno; algo parecido a lo que para los Dumesnil era su vida en Vascoueil. Por las dos 
cartas que se conservan sobre esa experiencia residencial finalmente abortada, la primera 
a  su  cuñado  Dumesnil  en  diciembre  de  1869  (ya  desde  septiembre  esperaba  con 
impaciencia que los Dumesnil pasaran el invierno en Niza) y la segunda a su cuñada 
Noemí en primavera, Eliseo tiene en efecto el proyecto de hacer en las afueras de Niza 
un  nuevo  Vascoueil,  un  nuevo  puesto  de  la  antigua  comunidad  con sus  hijas  -y  un 
preceptora a su cargo, quizás su joven hermana Yohanna- y con los Dumesnil, Elías y 
Noemí  pasando  allí  largas  temporadas.  Un  “centro  de  reunión  que  puede  ser  para 
nosotros la prolongación de la vida y de  la felicidad doméstica y la felicidad de los 
niños”, un lugar donde “podemos fundar una morada en condiciones excepcionales de 
bienestar,  de  poesía,  de  salubridad  (...),  donde  trabajaremos  como nos  plazca  y  nos 
llevaremos bien”, dice a los futuros co-inquilinos. Todo el grupo de Vascoueil tendría 
ahora un nuevo punto fijo en el sur donde la familia nuclear principal no serían ahora los 
Dumesnil, como en Vascoueil, sino Eliseo con sus dos hijas. Aunque el proyecto de Niza 
acabará  siendo  una  opción  frustrada,  el  reencuentro  con  la  ciudad  costera  y  sus 
alrededores es un episodio trascendental para observar el ideal residencial de Reclus86.

Las  dos  cartas  que  envía  desde  Niza  son  muy  reveladoras  de  sus  preferencias 
residenciales y del lugar que ocupa su casa soñada en lo que el geógrafo considera la 
ciudad ideal. La primera carta incluye además dos pequeños croquis no publicados en su 
texto, uno de la posición de la casa en Beaulieu, en las afueras de Niza, y otro de la 
planta de distribución de la vivienda. (Ver figuras 7 y 8).



Figura 7. Croquis de E.Reclus indicando la situación geográfica de la Villa Kolb en Beaulieu. 
(Correspondencia, BNF, NAF, MF 15048).



Figura 8. Croquis de E.Reclus representando la distribución de la Villa Kolb en Beaulieu. 
(Correspondencia, BNF, NAF, MF 15048).

La primera constatación es que Reclus piensa sin dudar en el espacio suburbano como el 
ámbito ideal para su nueva casa. A pesar de que la residencia no será para todo el año, 
sino que posiblemente se alternará con estancias más o menos prolongadas en París, en 
Vascoueil, o en las diferentes casas familiares del Midi, el lugar elegido no es como en 
Normandía  (una  atalaya  aislada  en  la  naturaleza  y  ajena  a  la  ciudad)  sino  un  lugar 
inscrito en la naturaleza pero con la ciudad siempre a su alcance: un lugar suburbano 
bien comunicado por transportes rápidos con el centro activo de la ciudad. Eliseo narra 
en la carta la experiencia  de la búsqueda de casa y las razones que le han llevado a 
decidirse por el lugar elegido, una casa donde alquilarían unas cuantas estancias a un 
anciano descendiente de alemanes, un tal Kolb. Después de mucho caminar “por todos 
los barrios de la ciudad (comenta Reclus), de los que siempre hay que lamentarse de la 
polvareda extrema, he vuelto otra vez mi mirada hacia el campo. He recorrido diversos 
vallecitos del extrarradio de Niza y he encontrado espléndidas habitaciones u horribles 
barracas.  Ningún término medio,  y  en todos los  casos  dificultad  de comunicaciones. 
Finalmente he pensado en Beaulieu que tiene fácil comunicación con Niza y donde se 
reúnen  todas  las  ventajas  materiales”.  Allí,  en  la  pequeña  península  del  cabo Saint-
Hospice, encuentra Reclus Villa Kolb. Efectivamente, Beaulieu está a las puertas de Niza 
y era como hemos visto un lugar bien conocido por Reclus por su guía de 1864. Formaba 
parte de esos hermosos lugares de los alrededores de la ciudad, lugares de naturaleza casi 
salvaje en los que intuía nuevos desarrollo suburbanos al paso del nuevo ferrocarril a la 
frontera  italiana.  Con  la  nueva  infraestructura  recién  inaugurada  las  condiciones  de 
accesibilidad a la ciudad de Niza habían cambiado radicalmente. La posición de la casa, 
“en los alrededores de esta Niza tan bella”, es para Reclus “única” desde el punto de 
vista de las comunicaciones con la ciudad: “nuestra villa está a cuatro minutos de la 
estación de Beaulieu, a doce minutos de la estación de Villefranche, a siete kilómetros y 
a diez o doce sueldos de la estación de Niza, a ocho kilómetros de Mónaco, a veintitrés 
kilómetros de Menton. Estamos cerca de todo lo que es bello”. El emplazamiento de la 
villa  es  para  Reclus  inmejorable,  por  su  accesibilidad  geográfica  a  zonas  algo  más 
alejadas  que el  ferrocarril  pone por  fin  al  alcance:  “un paraíso  donde nuestros  hijos 
pueden  crecer  a  dos  pasos  de  los  Alpes,  a  dos  pasos  de  Italia,  en  las  más  salvaje 
naturaleza y a las puerta de las ciudades más comerciales y más civilizadas, Génova, 
Marsella, Turín”. Piensa que desde el punto de vista de la salud la ocasión es única no 
sólo para su hija Magali sino también para el propio Elías, necesitado de reposo junto al 
mar,  un  “reposo que  podrá  siempre  encontrar  sobre  el  borde  del  mar  con  pagar  80 
francos  de  viaje”  (desde  París,  se  entiende).  Reclus  razona  como  ese  individuo 
suburbano nómada reflejado en “Du sentiment de la nature”, siempre dispuesto a tomar 
el tren para acudir diariamente al centro activo de la ciudad u ocasionalmente a ciudades 
o lugares más alejados. Un individuo suburbano que dibuja el territorio de las afueras de 
la  ciudad,  como hace  en  la  carta  a  Dumesnil,  con  su  línea  de  tren  y  su  rosario  de 
estaciones, que memoriza horarios, frecuencias y precios de los billetes. La naturaleza es 
esencial  para  Reclus,  y  cuanto  más  bella  mejor,  pero  la  ciudad  se  ha  hecho  ya 
indispensable en su modo de vida.  El  ferrocarril  hace ambas cosas posibles.  Aunque 
Reclus o los habitantes de Villa Kolb deban necesariamente acudir al centro de la ciudad 
cada día por su trabajo y la casa pueda quedar incluso a temporadas sin sus inquilinos, el 
transporte rápido a la ciudad cercana se ha hecho ya imprescindible. El nuevo Vascoueil 
no será campestre y aislado como el original sino abiertamente suburbano87.



Evidentemente, ninguna alabanza sobre la accesibilidad de Villa Kolb a la ciudad tendría 
sentido si el lugar no hubiera enamorado a Reclus como un paisaje natural delicioso. El 
sitio  le  parece  tan  hermoso que  incluso  desconfía  que  llegue  hacerse  realidad  como 
residencia:  “Esperaba poco, comenta a Dumesnil.  Ninguna  posibilidad,  me decía:  es 
demasiado hermoso para nosotros”. La “posición única” de la casa que ha enamorado a 
Eliseo se explica, tal como precisa en el pequeño dibujo, porque se sitúa:

“en la más salvaje naturaleza (...), sobre una pequeña arista, a una treintena de metros de altitud;  
de un lado el golfo de Villefranche, del otro el golfo de Eza o de Beaulieu y el gran mar hasta  
Bordiguera, la ciudad de las palmeras; al norte las grandes montañas que nos abrigan de los 
vientos  fríos;  al  sur,  las  colinas del  cabo Saint-Hospice que portan el  semáforo y el  faro;  a  
nuestro alrededor los olivos, los pinos. los algarrobos cuyos ramajes no están tan entrecruzados  
como para impedirnos la visión de los dos mares. El único viento que sopla a veces de manera  
desagradable es el del oeste, pero los niños lo burlarán descendiendo sólo unos pasos sobre el  
lado oriental de la arista, y nosotros cerraremos las ventanas; por lo demás el viento es poco 
frecuente en estos parajes. Finalmente, jamás habrá polvo”88.

En esas  pocas  líneas  se  resumen  las  virtudes  benefactoras  que  siempre  ha  asociado 
Reclus a la naturaleza. Ese trozo de naturaleza agreste, apenas cultivada, pertenece a la 
corona más externa y lejana que rodea la ciudad y donde los elementos naturales en su 
estado más prístino, como el mar -especialmente el mar que rodea el istmo en el que se 
asienta la casa- y los bosques, se hacen más presentes. Las vistas y los paseos en un lugar 
tan hermoso harán sin duda a sus habitantes más sensibles a las bellezas de la “libre 
naturaleza”. Vuelven a aparecer, como lo habían hecho las descripciones del clima de 
Niza,  de  Cannes  o  Menton  en  la  guía  de  1864,  las  virtudes  higiénicas  de  un  lugar 
particularmente favorecido por su protección a los fríos e incómodos vientos del norte, la 
salubridad de un lugar que a diferencia de la ciudad de Niza, no está sometida a ese 
polvo perjudicial,  posible transmisor de miasmas deletéreos. Incluso para Noemí, a la 
que parece que el viento de sur del Bocau no parece sentarle bien, Reclus piensa que el 
viento de Beaulieu, “dulce y fresco, entre dos golfos tranquilos”, es imposible que no le 
resulte beneficioso.

Reclus alude finalmente a la disposición y arreglo interno en la casa. Los potenciales 
inquilinos podrían elegir el primero o el segundo piso de la casa y una cocina de la planta 
baja. Kolb residiría en el resto de dependencias del edificio. El alquiler de Villa Kolb, 
amueblada,  costaría  unos  100 francos  al  mes,  la  mitad  si  se  decidiera  alquilarla  sin 
muebles, alquileres muy asequibles, muy bajos para quienes llegaron alguna vez a pagar 
en París una década antes 600 francos al mes, inferiores también a lo que valía entonces 
un simple apartamento en los alrededores de esa ciudad. La distribución interna del piso 
segundo, que es el más práctico según Reclus y que dibuja en su croquis deja pocas 
dudas de que el espacio permitiese cómodamente una cohabitación prolongada de los 
tres grupos familiares, el de Eliseo, el de Elías y el de Dumesnil y Louise, la hermana de 
ambos y en ese momento preceptora de las dos hijas de éste (ver figura 8). Suponiendo 
que la pieza de seis por cinco metros con vista cruzada a los dos mares se la reservara 
Reclus  como estudio  o que quedara  como cuarto de  estar,  e  imaginando  como hace 
Eliseo, que Louise, las dos hijas de Dumensil, Jeanne y Camille, y las dos hijas de Eliseo 
“durmieran las cinco en dos habitaciones”, sólo quedarían dos dormitorios libres en la 
planta  para la familia  de su hermano mayor (Elías,  Noemí y ocasionalmente sus dos 
hijos) para Dumesnil y para el propio Eliseo. Todo hace pensar que estancias conjuntas 
de varios meses de los tres grupos familiares y de personas invitadas como las que se 
daban en Vascoueil fueran poco menos que imposibles en tan exiguo espacio. Es cierto 



que la casa dispone de amplio espacio exterior, de un “trozo de jardín” donde Dumesnil 
puede “plantar a su gusto” y de un magnífico “belvedere” en la azotea “desde donde la 
visa es absolutamente libre”, pero el espacio interno y su disposición apenas permiten la 
residencia  más  o  menos  fija  de  la  familia  estricta  de  Eliseo  con  una  preceptora  y 
residencias temporales, ni muy largas ni simultáneas, de los otros dos grupos familiares. 
Como en otros proyectos residenciales en los que se ha encontrado en una situación 
límite,  Eliseo  sueña.  Confundido quizás  por  las  ansias  de superar  con su optimismo 
innato  ese  “dolor  agudo”  por  la  pérdida  de  la  amada  Clarisse,  ese  “sentimiento  de 
soledad” que confiesa a su cuñada Noemí, su precaria situación afectiva le impide ver las 
cosas como son, le hace imaginar casas inadecuadas para determinadas opciones de vida 
en común. Los posibles asociados en la empresa permanecen de hecho fríos al nuevo 
proyecto doméstico de Eliseo. En la carta a Noemí de principios de 1870, se desliza ya la 
idea  de nuevos  asociados  que puedan sustituir  a  los  Dumesnil:  los  Prat,  Madame L
´Herminez... A ese último nombre irán desde entonces asociadas las próximas vicisitudes 
residenciales de Reclus: en mayo, Reclus se casaba en Vascoueil con Fanny, una de las 
hijas de Madame L´Herminez. 

La unión a la joven esposa, que durante un breve período había sido su pequeña discípula 
en el exilio londinense, supondrá el retorno a su habitual rutina parisina del piso de la rue 
des Feuillantines. Pero será por muy poco tiempo. La guerra con Alemania estalla dos 
meses más tarde: el sitio de París se avecinaba y Fanny y las niñas se desplazan a Sainte-
Foy-la-Grande,  donde  permanecerán  hasta  el  final  del  asedio  de  la  ciudad.  La 
proclamación  de  la  República  y  la  fiebre  política  de  esos  meses  memorables  que 
alumbraron la Comuna marcarán el final de una época, tanto en lo político como en la 
experiencia  residencial.  Detenido el  4  de abril  de 1871 en plena guerra  civil  con su 
batallón  de  communards, humillado  en  su  camino  a  Vesalles,  Reclus  acababa 
amargamente con sus esperanzas de una “República de los trabajadores”. Durante el año 
de  sufrimientos  que  pasó  en  prisión  y  que  terminó  con su  definitivo  exilio  a  Suiza 
mantuvo una extrema lucidez; no cesó de colaborar con los communards detenidos como 
él, de escribir y revisar sus textos geográficos, ni de enviar sentidas cartas a la familia y 
amigos, en especial a Fanny. Pudo también comprobar en esas circunstancias quiénes 
eran sus auténticos amigos y aquéllos con los que no podía contar. Desde el hospital de 
Treberon  describe  a  su  compañera  con  un  minucioso  dibujo  la  escueta  celda  que 
comparte con otro detenido. El exiguo espacio aparece pulcramente ordenado mostrando 
lo  que  la  habitación  de  un  ser  humano  tiene  de  más  esencial.  Dos  humildes  catres 
paralelos pegados a la pared; en la galería contigua, flanqueando la ventana por donde 
entra la luz, dos mínimos pupitres de trabajo. Eliseo no olvida esbozar los meandros del 
río en la rada de Brest. Reclus debió pasar largas horas contemplando la naturaleza desde 
esa ventana. Las amadas aguas de los ríos, la contemplación de la libre naturaleza de 
nuevo  como  refugio  vital,  la  naturaleza  que  nunca  decepciona,  como  consolación 
afectiva. Lo esencial en la habitación humana está en su apertura hacia el exterior, hacia 
la naturaleza circundante, en la “apertura horizontal”, como lo ha expresado Cornuault al 
contrastar las visiones de la vivienda en Reclus y Burroughs89. Escritas en esos meses de 
infortunio,  y a veces,  de depresión,  cuando veía alzarse un espeso muro de odio del 
mundo entero contra los communards, las primeras líneas de la Historia de una montaña 
expresan justamente su necesidad de volver la vista otra vez a esa naturaleza para superar 
en la soledad el desengaño de la gran ciudad, la decepción de ese París derrotado donde 
Reclus ha visto naufragar finalmente sus esperanzas:



 “Estaba  triste  y  abatido,  harto  de  la  vida.  El  destino  había  sido  duro  conmigo,  me  había  
arrancado  seres  que  me  eran  queridos,  arruinado  mis  proyectos,  reducido  a  la  nada  mis 
esperanzas. Los hombres que llamaba mis amigos se habían vuelto contra mi viéndome asaltado 
por la desgracia; la humanidad entera (...) me había parecido odiosa. Quería a toda costa escapar,  
ya fuera para morir o ya para reencontrar en la soledad, mi fuerza y la calma de mi espíritu. Sin  
saber dónde me conducían mis pasos, había salido de la bulliciosa ciudad y me dirigía hacia las  
grandes montañas cuyo perfil dentelleaba al fondo del horizonte (...). Había dejado la región de 
las grandes ciudades, de lo humos y del ruido: detrás quedaban enemigos y falsos amigos. Por 
primera vez desde hacía mucho tiempo, experimenté un movimiento de gozo real. Mi paso se 
convierte en más alegre, mi mirada más relajada. Me paré para aspirar con voluptuosidad el aire  
puro que descendía de la montaña”90.

*                *             *

La excarcelación y el destierro en Suiza mostrarán que la decepción de Eliseo con la 
ciudad había sido sólo pasajera, fruto de circunstancias excepcionales. En su posterior 
experiencia residencial, Reclus afirmará decididamente, como lo había hecho explícito 
en Beaulieu y en muchas de sus experiencias residenciales urbanas anteriores, su apuesta 
por la casa suburbana, por la pequeña villa residencial en las afueras de la ciudad, la casa 
donde ciudad y naturaleza pueden encontrarse. Excepto en momentos muy puntuales y 
transitorios, esa será su elección residencial definitiva. La vemos confirmada nada más 
llegar a la Suiza republicana para cumplir sus diez años de obligada expatriación. En 
lugar de quedarse con su hermano Elías en la “alemana” y fría Zurich, que desagradaba 
en extremo a su compañera Fanny, Eliseo y los suyos optaron por la pequeña ciudad 
“italiana” y de más tibio clima de Lugano, que le permite además y fácil acceso a Milán; 
recorrió  sus  “alrededores  en  búsqueda  de  la  casita  ideal”  donde  anhelaba  alquilar 
diversas villas con jardín, con vistas al lago y orientadas al mediodía que le resultaron al 
final inaccesibles. Sin poder acceder a ninguna villa suntuosa alquiló al final una sencilla 
“villa-barraca” en Pazallo desde donde se veía la ciudad, “sobre un promontorio que 
domina una de las ensenadas del lago de Lugano, (una casa) rosa, rodeada de árboles 
verdes que lleva el bonito nombre de Luina”. Aunque los Reclus se sintieron allí felices, 
la situación de la casita tan “retirada” del mundo y la necesidad de acceder a grabadores 
y dibujantes en ciudades más grandes para realizar la parte gráfica de la gran Geografía  
Universal les hizo buscar pronto otras villas más allá de las altas montañas, posiblemente 
en la zona del lago Leman, y más cerca también de su editor de París que con el que ha 
cerrado en firme un largo contrato (ver figuras 9 y 10). La muerte inesperada de Fanny y 
del hijo que acababa de nacer en febrero de 1874 y de la madre de la propia Fanny 
desencadenó otra vez la tempestad personal y la inestabilidad residencial91. Como en el 
caso de Beaulieu, el descalabro doméstico generó otra reflexión sobre la ubicación de la 
nueva casa, sobre la ciudad ideal de Eliseo, que podemos seguir en algunas cartas donde 
se entrecruzaron preferencias personales, razones de trabajo y la necesidad imperiosa de 
criar a unas hijas de nuevo huérfanas. Si por Eliseo fuera, la opción de una casa a las  
afueras de una gran ciudad habría sido la más apetecible. Los grabadores y dibujantes 
para su  Geografía, las bibliotecas, se encontraban en las grandes ciudades; algunas de 
esas ciudades permitían también una mayor cercanía por correo al editor de París para 
cruzar  correspondencia,  enviar  originales  y  corregir  pruebas.  Reclus  perdería  en  las 
montañas suizas “el confort doméstico y las ventajas de la gran ciudad”. Las opciones en 



principio  estaban  entre  los  alrededores  de  tres  grandes  ciudades,  Turín,  Bruselas,  o 
Londres y la pequeña ciudad de villégiature de Montreux, al borde de su admirado lago 
Leman, de clima suave, y cercana a Ginebra, Lausana y Berna. El otro término de la 
discusión que introducía Reclus era, como siempre, el del clima, un cuestión nada banal 
ni para él ni sobre todo para la salud de su hija Magali. La discusión sobre la temperatura 
media  anual,  sobre  los  vientos  dominantes,  los  días  de  lluvia,  llevaba  a  Reclus  a 
considerar “los alrededores de Londres” como la opción ideal, el lugar donde encontraría 
personalmente más ventajas; pero como él mismo concluía, “no es de mi de quién se 
trata”92. El elemento decisivo fue al final el de sus hijas, húerfanas de una madre que las 
educara y las criara, cuestión que se podía resolver mejor en la francófona ribera del lago 
Leman que mira al Mediodía con la ayuda de sus hermanas y familiares del más cercano 
Midi francés. Tampoco puede descartarse su progresiva implicación en el movimiento 
anarquista centrado en Suiza que convertirá a los pocos años a Eliseo en uno de los más 

salientes  representantes  de esa rama del movimiento socialista.  Su hermana Marie le 
buscó una pequeña casa en las afueras de Vevey, en la Tour-de-Peilz, cerca también de 
Lausana y de Montreux, donde una hermana de Fanny venida de Inglaterra  se hará a 
cargo de las niñas casi un año. 

Figura 9. Planta baja de distribución de casa en Suíza, 1873 ca. Dibujo de E.Reclus. Proyecto de 
instalación en una casa finalmente no realizado. (Correspondencia, BNF, NAF, MF 15049).



Figura 10. Planta superior de distribución de casa en Suíza, 1873 ca. Dibujo de E.Reclus. El mobiliario 
y los objetos básicos de la vida cotidiana: chimeneas, armarios, cómodas, mesas y camas de los diferentes 

miembros de la familia. (Correspondencia, BNF, NAF, MF 15049).

En la primavera de 1875, con una amiga de la familia, Madame Renard, a cargo de las 
niñas, recaló en una residencia del casco de Vevey para mudarse definitivamente a una 
confortable villa en Clarens, a las afueras de Montreux (en 1876 según su sobrino Paul, 
en 1879 si seguimos su correspondencia).  “Incapaz de dirigir  (su casa) sólo”,  Reclus 
había acabado casándose con su rica prima Ermance,  que vino de Zurich para llevar 
adelante a sus dos hijas y construyó la villa que estabilizó por muchos años la trayectoria 
residencial del geógrafo. Excluida ya la opción de Londres, la casa de Clarens, protegida 
de los fríos vientos de norte por las montañas, mirando al cálido mediodía y al lago, lejos 
del incómodo viento de Lausana y de la húmeda y nublada Ginebra, era el ambiente ideal 
para Reclus, una zona francófona perfecta también para sus hijas. En esa villa suburbana, 
de donde salía para pasar los veranos en Villars-sur-Ollon, en plena montaña, vemos a un 
Reclus  continuador  de  sus  prácticas  vegetarianas,  adicto  a  sus  sesiones  diarias  de 
gimnasia y paseos, cultivador ocasional de un huerto. En esa villa suburbana compuso 
Reclus lo principal de su Nueva Geografía Universal, asistido por dos colaboradores de 
confianza,  ambos anarquistas como él, el cartógrafo Perron, que venía con frecuencia 
desde Ginebra, y el geógrafo Metchnikoff como secretario (reemplazado por Sensine a 
su muerte)93. En los 19 volúmenes dedicó unas 1.500 páginas a las distintas urbes del 
mundo en las que a su defensa de la ciudad como “lugar por excelencia del progreso” y 
quintaesencia de la civilización, unía la denuncia de los terribles contrastes urbanos que 
oponían a los barrios pobres, insalubres, ajenos a la naturaleza y con graves problemas 
de sobremortalidad, a los barrios ricos, más sanos y ajardinados94. En muchas grandes 
ciudades solía incluir una explicación de la evacuación de las basuras domésticas, del 
aprovisionamiento de agua o de la depuración del agua de las alcantarillas, una visión de 
la ciudad como organismo que le llevará a dedicar una gran extensión de texto a los 
espacios  de  los  alrededores  de  la  ciudad.  La  atención  a  esos  amplios  espacios 
periurbanos donde se sitúan numerosos municipios servidos por medios de transporte 
rápido,  villas  y  casa  unifamiliares  rodeadas  de  bosques,  huertas  y  jardines,  parques 
suburbanos, residencias de  villégiature,  tomas de agua corriente para la ciudad y una 
agricultura  intensiva  a  su  servicio,  los  espacios  preferidos  de  Reclus,  es  realmente 
excepcional en esa obra y merecería un estudio pormenorizado.



El traslado a las afueras de París en 1890 supondrá un cambio importante para un Reclus 
acostumbrado en Suiza a un medio natural tan hermoso. Como siempre había sido su 
deseo, buscará no obstante compatibilizar las ventajas del centro de la gran ciudad con la 
naturaleza  menos  transformada  de  la  grande-banlieue tal  y  como  se  muestra  en  la 
siguiente  figura 11.  Después de un corto paso por Nanterre, se instaló en Sèvres en el 
número 26 del Quai des Fontaines, una “pequeña casa en la verdura”, según su sobrino 
Paul. Por las postales de época podemos confirmar esa apreciación: una calle con un 
inequívoco aire suburbano (ver figura 12). La casa estaba además a tiro de piedra de la 
estación del ferrocarril de Versalles que ponía al alcance el centro de la ciudad en pocos 
minutos.  El  algo más lejano tranvía también era un opción a  contemplar  en caso de 
apuro. Antes de partir de la ciudad vivió unos meses en el 9 de la calle del Ferrocarril, en 
Bourg-la-Reine, también en la grande banlieue parisina.

Figura 11. Situación de las casas parisinas de Reclus entre 1890 y 1894: de la petite a la grande 
banlieue.



Figura 12. La rue Quai des Fontaines, Sèvres, 
en la década de 1890, junto al Bois de Meudon.   

En 1894, el traslado definitivo a Bruselas, la ciudad que había desechado veinte años 
antes  por  su  clima,  confirmará  la  misma  opción  residencial.  Tras  alquilar 
provisionalmente unas habitaciones en la casa de un amigo, Reclus y Ermance (hacía 
años que las hijas habían abandonado el nido familiar) se instalaron en el barrio de los 
Lagos de Ixelles, un populoso municipio suburbano muy próximo al centro de la ciudad 
y fácilmente accesible en tranvía (una ciudad donde su potente red de tranvías contribuyó 
a un espectacular aumento del uso del transporte público y de la expansión suburbana)95. 
Después de un corta estancia en el 38 de la calle de la Croix, durante los once años de 
vida que le restaban no ocupó más que dos casas unifamiliares de ese barrio, próximas la 
una a la otra, primero, hasta 1900, el 27 de la rue du Lac, y después, hasta su muerte en 
1905, el número 26 de la calle Villain XIIII. La saga de los Reclus más próxima a él 
estuvo al final muy cerca, en el mismo barrio. Hasta su muerte, Elías vivió pegado a él 
en el número 39 de la calle Victor Greyson, al igual que su hermana Louise (que vino al 
final a vivir a Ixelles al 23 de la rue du Lac para encargarse de las nietas huérfanas de 
Eliseo) y su sobrino Paul, que después de trabajar varios años con Patrick Geddes en 
Edimburgo vino también al amparo universitario de Eliseo y habitó en el número 60 de 
la calle del Presbytère. Reclus siguió manteniendo la costumbre de pasar algún mes del 
verano en lugares más agrestes. Los diez últimos años de Bruselas nos pintan de nuevo a 
un Reclus suburbano. Cada día,  el  tranvía eléctrico le ponía en pocos minutos en su 
despacho de la Université Nouvelle de Bruselas. En esos diez años Reclus escribió sus 
principales artículos sobre las ciudades y los fragmentos de El Hombre y la Tierra en los 
que  abogaba  por  una  descentralización  suburbana  ya  en  acto,  por  “una  extensión 
indefinida de las ciudades y una fusión total con el campo” asistida por un transporte 



barato96.  Pocos  meses  antes  de  morir,  debatiéndose  contra  una  tormenta  de  nieve  y 
viento, estuvo a punto de caer en la breve cuesta que llevaba de su casa a la parada del 
tranvía. Murió la noche del 4 de julio de 1905. Fue enterrado por decisión propia junto a 
la tumba de su hermano Elías, en el cementerio de Ixelles, a las afueras de Bruselas. 
Como un individuo suburbano más97.
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